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Poezja (wobec) Zagłady – ku nowym narracjom

Wiedzą już, gdzie nas nie ma – wszędzie – 
dlatego zewsząd wywołują śmiało,
wierszami nas wołają, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.
Więc nie róbmy zawodu (sobie też) –
i bądźmy.

P. Matywiecki: Po1

1

Jak dotąd w polskim literaturoznawstwie nie powstała spójna, przekrojowa 
synteza poezji (wobec) Zagłady. Nie oznacza to jednak, że wyrazista narracja 
na ten temat, w kilku dających się wyodrębnić wariantach, nie funkcjonuje od 
dawna w rodzimej humanistyce. Ma ta narracja w zasadzie charakter obiegowy 
i dlatego jest niewystarczająca – wiele spraw nie tyle fałszuje, ile symplifikuje 
i generalizuje. Oto pewien szczególny paradoks, który wyznacza ramy proble-
mowe i konceptualne piątego numeru „Narracji o Zagładzie”. Dla określenia 
naszego punktu wyjścia istotna zdaje się jeszcze jedna prawidłowość, polegająca 
na badawczej praktyce swoiście negatywnego wydzielenia poezji, prace mające 
charakter przeglądowy bądź monograficzny zdecydowanie częściej dotyczą 
bowiem wyłącznie prozy lub literatury dokumentu osobistego2, utworom poe-

1 P. Matywiecki: Po. W: Tenże: Widownia. Kraków 2012, s. 91.
2 Por. np. J. Wróbel: Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987. Kraków 1991; B. Krupa: 

Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013; 
A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014; S. Buryła: Wokół Zagłady. 
Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016 (a także wcześniejsze książki tego autora); A. Mach: 
Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej. Toruń 2016.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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tyckim, jeśli już o nich mowa, poświęca się znacznie mniej miejsca3; podobnie 
te proporcje rozkładają się w tomach zbiorowych4. Skutkuje to oczywiście dość 
specyficznym sprofilowaniem obrazu polskiej literatury Holokaustu5, gdyż naj-
ważniejsze, najbardziej nośne ustalenia na jej temat tworzy się, pomijając poezję, 
i niekoniecznie chodzi o to, że uprzywilejowane są wówczas pewne kategorie 
interpretacyjne, a raczej o to, jak się nimi operuje, o ich wpływ na presupozycje – 
dobór materiału czy egzemplifikacji. Niewykluczone bowiem, że gdyby właśnie 
wiersze umieścić w centrum niektórych koncepcji, uległyby one interesującej 

3 Por. np. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. 
Kraków 2007 (rozdz. Tożsamość jako ślad kryptograficzny. (Holokaust w późnych poematach Ta-
deusza Różewicza); Negocjowanie przeszłości. (O kilku wierszach Adama Zagajewskiego); Popioły, 
analepsis); K. Adamczyk: Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980). 
Kraków 2008 (rozdz. Wstyd antysemity (po latach). Przypadek Jerzego Pietrkiewicza; Nieprzekła-
dalne doświadczenia. Poeci o Zagładzie; Antynostalgia i nostalgia. Rzecz o wygnaniu); M. Cuber: 
Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013 (rozdz. Gry w Zagładę. O poezji 
i prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos); B. Przymuszała: Smugi Zagłady. Emocjonalne 
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016 (rozdz. „Skaza żydowskości” – 
problem tożsamości etnicznej w tekstach z czasów Zagłady (z antologii Borwicza); Negatywy. Poe-
zja Różewicza wobec Zagłady; Wiersze Wata o Zagładzie – wizja jako rodzaj świadectwa). Pewien 
wyjątek stanowią tu rekonesansowe artykuły, w których właściwie nie różnicuje się tekstów poe-
tyckich i prozatorskich: W. Panas: Zagłada od Zagłady. Szoah w literaturze polskiej. W: Tenże: 
Pismo i rana. Studia i szkice o literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 91–117; H. Grynberg: Holocaust 
w literaturze polskiej. W: Tenże: Prawda nieartystyczna. Wołowiec 2002, s. 141–182. Podobną 
strategię przyjmuje też Karolina Famulska-Ciesielska w książce w dużej mierze poświęconej 
Zagładzie: Polacy – Żydzi – Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu. Toruń 2008. 
Z kolei Irena Maciejewska jako autorka ważnego hasła Getta doświadczenie w  literaturze pol-
skiej (w: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, 
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław 1992, s. 331–338) wprawdzie oddzielnie oma-
wia poezję i prozę, zaznacza jednak ich równorzędność. Por. I. Maciejewska: [Wprowadzenie]. 
W: Męczeństwo i Zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Wybór, oprac. i wprowadzenie 
I. Maciejewska. Warszawa 1988, s. 5–33. Osobne, wręcz zbyt eksterytorialne, miejsce w tym ob-
szarze problemowym zajmuje, w przeważającej mierze nieprzyswojona w kanonie i w powszech-
nej świadomości, literatura polsko-żydowska, także ta tworzona w jidysz, w badaniach nad którą 
nierzadko wyodrębnia się poezję i ją dowartościowuje, a dla której Zagłada jest często punktem 
dojścia. W tej perspektywie pilnego spełnienia domaga się postulat scalenia pól i kierunków re-
fleksji nad literaturą Holokaustu. 

4 Por. Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, J. Leociak, D. Kraw-
czyńska. Warszawa 2000; Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiń-
ski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005; Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. A. Zeidler-Janiszewska, T. Majewski, 
M. Wójcik. Łódź 2009; Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010; Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 
2009; Ślady drugiej wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej. Red. B. Sienkie-
wicz, S. Karolak. Poznań 2016.

5 Na temat tego konstruktu por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos…, s. 19–23; 
D. Krawczyńska: Wstęp. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2013, s. 18–19.
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modyfikacji. Uprawnione wydaje się więc podejrzenie, że za sprawą praktyki 
dominującej w literaturoznawczych studiach nad Zagładą poezja jest zwykle 
zawłaszczana, podporządkowywana, zamiast być włączaną do dyskursu. Tak 
przedstawiający się – oczywiście w pewnym uproszczeniu – stan badań bardziej 
skłania do stawiania problemów i pytań, kreślenia projektów oraz perspektyw 
niż do formułowania diagnoz czy podsumowań.

Przede wszystkim warto choćby pokrótce przyjrzeć się trzem bardzo róż-
nym książkom6, które – każda na swój sposób – mierzą się z wyzwaniem syn-
tetycznego ujęcia tego zagadnienia, ponieważ pozwalają domyślić się przyczyn 
powstania owej luki, wskazują na trudności oraz – pośrednio – perspektywy 
zasługujące na podjęcie. W pierwszej kolejności przywołać trzeba – dziś już 
pod pewnymi względami anachroniczną – pracę Natana Grossa Poeci i Szoa…7, 
opublikowaną niemal trzy dekady temu, wówczas w pewnej mierze przełomową. 
Zresztą ta propozycja, wymagająca wprawdzie różnorakich uzupełnień, wciąż 
bardzo wiele znaczy jako gest wyodrębnienia doświadczenia Zagłady w refleksji 
poetyckiej oraz dowartościowania twórczości autorów i autorek identyfikujących 
się z  tożsamością żydowską, choć nie są oni jedynymi bohaterami tej książki, 
której kompozycję wyznacza porządek portretów – na każdy rozdział przypada 
jeden głos. Uprzywilejowanie perspektywy jednostkowej sprawia wszelako, że 
zaciera się znaczenie pewnych szerszych zjawisk, a zarazem różnice między rangą 
poszczególnych twórców i ich dzieł zdają się niewystarczająco zaakcentowane. 

Przed podobnym problemem stanął Piotr Matywiecki jako autor poświę-
conej poezji części kompendium Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)8. 
Konstruując ambitną, możliwie najszerszą panoramę tekstów, zdecydował się na 
przyjęcie porządku tematyczno-problemowego, który to klucz dopełnił szkicami 
o kilkorgu wyróżnionych postaciach (wybranych może nadto arbitralnie, gdy 
pomyśleć o nazwiskach pominiętych). Jest to nadal bezprecedensowy i imponu-
jący pod względem rozległości zebranego materiału przegląd twórczości poetów 
znanych oraz zupełnie zapomnianych. Matywiecki wyraźnie podkreśla – co 
szczególnie istotne w kontekście okresu, jakim się zajmuje – dokumentalny 
wymiar wierszy9, niewykluczone, że w ten sposób chce dowieść równorzędnej 
pozycji poezji w stosunku do innych form. Ponieważ obszerne opracowanie 

6 W tym kontekście trzeba przynajmniej odnotować studium, które nie rozwinęło się w ob-
szerniejszą publikację: L. Neuger: Żydzi w powojennej poezji polskiej. W: Tenże: Pomysły do in-
terpretacji. Studia i szkice o literaturze polskiej. Kraków 1997.

7 N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993.
8 P. Matywiecki: Poezja. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)…, s. 174–240, 

301–403. Por. B. Krupa: Monumentalna monografia. „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 231–234; 
K. Kuczyńska-Koschany: Polska literatura Zagłady. Odsłona pierwsza: 1939–1968. „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 351–361.

9 Por. podobne ujęcie R. Löwa: Uwagi do przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie. 
W: Literatura polska wobec Zagłady…, s. 71–87.
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obejmuje zaledwie trzydzieści lat – od początku II wojny światowej do cezury 
roku 1968 – tym dobitniej uświadamia ono skalę zjawiska, które przecież w na-
stępnych dekadach jeszcze się rozrastało i komplikowało. Ten projekt ze wszech 
miar zasługuje na uznanie i kontynuację w dwóch kolejnych tomach zapowie-
dzianych przez redaktorów kompendium, także dlatego, że może prowadzić 
do podjęcia szczegółowych studiów nad twórczością dotąd marginalizowaną. 
Niemniej pewien poznawczy niedosyt wzbudza swoiście podręcznikowy charak-
ter wykładu Matywieckiego przybierającego postać komentarzy do obszernych 
cytatów. Takie skupienie autora na detalu sprawia, że konkluzje mogą zdawać się 
niedostatecznie wyraziste czy uspójnione. Niewątpliwie podejmowane kwestie 
wymagają pogłębienia, wypracowania bardziej zaawansowanych kategorii opisu, 
wywiedzionych choćby z kręgu zagadnień nowej humanistyki (o tego rodzaju 
potencjale świadczy na przykład cząstka pt. Zagłada i natura, pozbawiona 
jednak nieantropocentrycznego horyzontu historii środowiskowej), ale przede 
wszystkim na systematyczne ujęcie zasługiwałoby zjawisko w gruncie rzeczy 
najbardziej elementarne, wręcz immanentne, a zarazem swoiście tu pomijane, 
czyli wpływ Zagłady na języki poetyckie10. 

W takim razie należy wreszcie wymienić opublikowaną w tym samym roku 
co kompendium Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) monografię Kata-
rzyny Kuczyńskiej-Koschany „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i  kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych11. Jej książka 
sytuowałaby się na przeciwnym biegunie, gdyż autorka przekornie odpowiada 
na wyzwanie syntezy – podejmując je i zarzucając. Tylko jedno spośród studiów 
składających się na tę pracę ma charakter przeglądowy (Słowa do ciszy. Poetyki 
Shoah w liryce polskiej. Rekonesans12) – badaczka skupiła się w nim na materii 
językowej, na konturze wierszy, poczyniła próbę opisania nurtów i tendencji 
dających się wyodrębnić w poezji o Zagładzie, która musiała poetyckość zrede-
finiować, niekiedy jej właściwie zaprzeczyła. Charakteryzując te radykalne prze-
miany, literaturoznawczyni uznaje je za konsekwencje niezgody na definitywne 
zamilknięcie, niemotę, twierdzi, że wiersze na swój sposób tworzą przestrzeń 
rezonansu, są nierzadko wyrazem obezwładniającej bezradności. Z tej perspek-
tywy kategoria niewyrażalności – uchodząca często za przebrzmiałą – okazuje 

10 Bezspornie ważnym punktem odniesienia winna stać się tu praca Piotra Mitznera: Bied-
ny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej (Warszawa 2011), która z jednej strony 
dotyka szerszego zjawiska, bo literatury wojennej, z drugiej dotyczy ograniczonego wycinka cza-
sowego, choć autor oczywiście świadom jest dalszych konsekwencji diagnozowanego problemu.

11 K. Kuczyńska-Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 
wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013. Por. A. Juchniewicz: „Bunt 
się uczula”. Katarzyna Kuczyńska-Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2013, ss. 360. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 307–317.

12 K. Kuczyńska-Koschany: „Все поэты жиды“…, s. 245–260.
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się nadal operacyjna. W pozostałych partiach monografii Kuczyńska-Koschany 
nie rozwinęła jednak swych dociekań w pokrewnych kierunkach, czym dała do 
zrozumienia, że bardziej interesują ją innego rodzaju ujęcia (a niewykluczone 
też, że zdradziła, iż powątpiewa w sens budowania syntezy). Ostatecznie bowiem 
skoncentrowała się na szerzej pojętej żydowskości kulturowej wyrażającej się 
w nieledwie uniwersalnej figurze obcego oraz przyjmującej postać kategorii 
opisowej pozwalającej zorganizować myślenie o dość dużym wycinku poezji  
(i nie tylko). W rezultacie autorka wskazała na nieoczywiste oddziaływanie Za-
głady pojmowanej jako „wydarzenie przekształcające”13. Z pewnością ta ostatnia 
sprawa – niebezpośrednich odniesień funkcjonujących poza płaszczyzną tema-
tyczną – warta jest dalszego eksplorowania. 

Już z tego dość skrótowego rekonesansu jasno wynika, że style pisania 
o poezji Zagłady, a zwłaszcza samo zagadnienie syntezy i jej (aproksymatywne) 
realizacje, wymagałyby osobnego krytycznego studium14, swoiście metatematycz-
nego, zorientowanego metodologicznie (do rozważenia pozostaje między innymi 
konieczność podejmowania dyskusji z Berelem Langiem i dawania odporu jego 
radykalnym tezom15), stawiającego pytania w zasadzie fundamentalne o tryb wy-
wodu – raczej odtwórczy czy twórczy, propedeutyczny, powtarzający i porządku-
jący utrwalone rozpoznania czy osadzony w bardziej zaawansowanych studiach 
nad Zagładą i poezją. Następnie nasuwa się kwestia wewnętrznej periodyzacji 
liryki na tle prób systematyzowania przemian literatury Holokaustu16 oraz ich 
powiązań z cezurami politycznymi. Dalej istotne wydaje się, aby wyłaniające 
się różne kryteria typologiczne (tożsamościowo-chronologiczne, tematyczne, 
estetyczne) odpowiednio zhierarchizować, by krzyżując się ze sobą, wzajemnie 
się dopełniały. Od razu więc narzuca się pytanie o sposób korzystania z całego 

13 Tamże, s. 14–15. Por. P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9–22.

14 Analogicznie – sygnalizuje Matywiecki (Poezja…, s. 233–234) – na osobną uwagę zasłu-
giwałyby antologie poezji Zagłady powstałej podczas wojny: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy 
o Żydach pod okupacją niemiecką. Wstęp i oprac. M.M. Borwicz. Warszawa–Łódź–Kraków 1947; 
Izrael w poezji polskiej. Antologia. Wybór J. Winczakiewicz. Paryż 1958; Poezja Polski walczą-
cej 1939–1945. Antologia. Wybór J. Szczawiej. T. 1–2. Warszawa 1974. Co ciekawe, Matywiecki 
nie wymienia najwcześniejszego podziemnego zbioru Z otchłani (Red. J. Wajdelota. Warsza-
wa 1944). Na szczególnych prawach do tego wyliczenia można by jeszcze dopisać wielojęzyczną 
antologię: Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór i oprac. A. Żół-
kiewska. Przeł. M. Tuszewicki, A. Żółkiewska, M. Koktysz. Warszawa 2012. Por. J. Hensel: 
Ofiary i świadkowie. Wiersze czasu wojny jako źródło wiedzy o Zagładzie. W: Literatura polska 
wobec Zagłady…, s. 51–71.

15 B. Lang: Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska-Witek. 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 15–65. Por. H. White: Poetyka pisarstwa historycznego. 
Przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński. Red. E. Domańska, M. Wil-
czyński. Kraków 2010. Zob. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako moż-
liwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma…, s. 21–33.

16 Por. M. Głowiński: Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 201, 208–211.
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rozległego materiału – bezkompromisowo, niemal rezygnując z selekcji (byłby 
to casus Matywieckiego), czy w siatce egzemplifikacji. W następstwie należałoby 
rozstrzygnąć, co z kolei wynika w związku z lekturą monografii Kuczyńskiej-
-Koschany, jak szeroko winno się pojmować formułę poezji (wobec) Zagłady. 
Ta parenteza, pozornie oczywista, wyznacza właściwie koncepcyjne spektrum 
rozciągające się między bezpośrednimi odniesieniami, zapisami doświadczeń, 
pamięci, wizji a trudną (czasami niemożliwą) do jednoznacznego uchwycenia 
aurą, objawiającą się niekiedy nawet nie w aluzjach, lecz wyłącznie w kondycji ję-
zyka. To spektrum rozciąga się także między spontaniczną twórczością amatorów 
a wybitnymi dziełami autorów świadomych skali wyzwania, z jakim się mierzą.  

Wprawdzie na gruncie polskim nigdy nie odbyła się dyskusja na miarę sporu 
Paula Celana z Theodorem W. Adornem17, sporu, w następstwie którego trwale 
ustaliła się poznawcza ranga poezji jako równoprawnej partnerki dociekań filo-
zoficznych. W naszym kręgu językowym recepcja tej debaty przebiegała w innym 
kierunku niż w humanistyce niemieckojęzycznej i nie poskutkowała metodolo-
gicznymi przewartościowaniami. Niemniej właściwie żadnego z ważniejszych 
problemów poezji drugiej połowy XX wieku nie można rozważać, abstrahując 
od kontekstu Holokaustu – bliskiego czy dalekiego, by jako przykład wskazać 
choćby kwestię zaangażowania politycznego tudzież społecznego, rozumianego 
różnorako. Między innymi w ten sposób – poprzez odnotowywanie cezury 
wojny, raczej wojny niż Zagłady – manifestuje się owa anonsowana, utarta i po-
wszechnie przyswojona narracja o poezji. Pewną komplikację wprowadza do niej 
oczywiście fakt, że w wyniku takich, a nie innych okoliczności historycznych 
przez wiele lat trwała konsekwentna polonizacja Zagłady w dyskursie publicz-
nym i edukacji18, na czym studia nad poezją ucierpiały chyba bardziej niż studia 
nad prozą. 

Można bez większych wątpliwości zgodzić się z sugestią Piotra Sommera, 
że zrąb tej narracji wyznaczają tytuły dwóch tekstów opublikowanych tuż po 

17 Swoją drogą istnieje poważne ryzyko, że odwołania do znanych słów Adorna w studiach 
nad poezją Zagłady przybiorą swoiście rytualny charakter, niewiele właściwie wniosą do inter-
pretacji; toteż warto wskazać na pozytywny przykład pogłębionego potraktowania prac filozofa, 
jakim są rozważania Aleksandry Ubertowskiej: Świadectwo – trauma – głos…, s. 130–137.

18 Por. D. Krawczyńska, G. Wołowiec: Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze 
polskiej. W: Literatura polska wobec Zagłady…, s. 19–27; M. Głowiński: Wprowadzenie. W: Sto-
sowność i forma…, s. 8–9; S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej. Kanon, 
który nie powstał. Poznań 2014. Symptomatyczny dla tego problemu jest choćby tytuł pracy zbio-
rowej: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia (Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 
1976), w której – co ciekawe – znajduje się artykuł Ireny Maciejewskiej Getto warszawskie w lite-
raturze polskiej. Dziś podobna praktyka zwykle bierze się z potrzeby wskazywania na zazębianie 
się pewnych kwestii, por. Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Red. J. Święch. Lublin 1990;  
J. Święch: Poeci i wojna. Studia i szkice. Warszawa 2000; Wojna. Doświadczenie i zapis: nowe 
źródła, problemy, metody badawcze. Red. S. Buryła, P. Rodak. Kraków 2006; Wojna i postpa-
mięć. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdańsk 2011. 
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wojnie: tomu Ocalenie Czesława Miłosza oraz wiersza Ocalony Tadeusza Róże-
wicza19. Swoją drogą znamienne jest, że obaj autorzy nie doświadczyli bezpo-
średnio Zagłady, wszelako nie chodzi tu o wnioski płynące z gruntownej lektury 
bezsprzecznie przełomowych tekstów. Wiele wskazywałoby na to, że same te 
tytuły zyskały właściwie status kategorii, która w znacznym stopniu zaważyła 
na kierunkach badań, ich oddziaływanie powinno więc być przyczynkiem do 
namysłu nad rolą krytycznoliterackich rozpoznań i hierarchii. Co istotne, mimo 
uznania Holokaustu za „kamień graniczny” języka poetyckiego takie sprofi-
lowanie refleksji poskutkowało marginalizowaniem nurtów awangardowych, 
w  tym kontekście rozumianych zbyt wąsko. To zresztą najwyraźniej pochodna 
interpretacji projektu modernistycznego jako jednego z filarów myślenia, które 
doprowadziło do Zagłady20 – również tę diagnozę wypadałoby zniuansować 
przez wzgląd na twórczość powojennych modernistów. Wedle Sommera z kolei 
symptomatycznym skutkiem ciążenia przywołanych tytułów było wieloletnie 
pomijanie twórczości Jerzego Ficowskiego, wszak konsekwentnie pisał on, „że 
ważni są nieocaleni”21. To także bodaj jeden z najistotniejszych, jeśli nie naj- 
istotniejszy wątek poezji ocalałych (niekiedy obecny raczej w podtekście), w tym 
Piotra Matywieckiego, „pogrobowca getta warszawskiego”, który przez całe swe 
twórcze życie podejmuje te kwestie22. 

Charakteryzując dominujące ujęcia, podkreślić trzeba, że poezję Zagłady 
rozpatruje się w zasadzie przez pryzmat problemów swoiście naddanych, pod-
noszonych na gruncie opracowań historycznych, filozoficznych, socjologicznych 
czy psychologicznych, a nie w kategoriach immanentnych dla samej materii li-
terackiej; pole badawcze określone jest przez zestaw tematów, niekiedy toposów, 
siatkę metafor23, powtarzają się pewne nazwiska i pojedyncze tytuły. Toteż można 
– w największym skrócie – wyróżnić kluczowe elementy tak uformowanego dys-
kursu. Będzie to przekonanie, że rolą poezji jest zaświadczanie o okolicznościach 
eksterminacji lub świadkowanie im, a z czasem stróżowanie pamięci, co jednak 
nie zwalnia autorów wierszy z – nierzadko akcentowanych – rozważań o sensie  
i konieczności tworzenia. Z tym też wiąże się odnotowywane zwykle, charakte-
rystyczne stałe napięcie między ostentacyjną rezygnacją z literackości a wyrazi-
stym wskazywaniem na nią24. Na kanwie tego zestawu rozpoznań powstają różne 
warianty literaturoznawczych opowieści o stracie, żydowskim losie oraz końcu 

19 P. Sommer: Przewroty słów, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego. W: Tenże: 
Po stykach. Gdańsk 2005, s. 30–31. 

20 P. Czapliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze…, s. 10–12.
21 P. Sommer: Przewroty słów, zawroty czasu…, s. 31. 
22 Por. P. Matywiecki: Kamień graniczny. Warszawa 1994.
23 Zob. S. DeKoven Ezrahi: The  Grave in the Air:  Unbound Metaphors  in PostHolocaust 

Poetry. In: Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution. Ed. S. Friedlan-
der. Cambridge, MA 1992, s. 259–277.

24 Por. T. Żukowski: Ballady o Szoa. W: Stosowność i forma…, s. 223–245.
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świata, istotne miejsce w dociekaniach zajmują historiozofia oraz eschatologia. 
Doszukując się przyczyn takiego ukierunkowania badań, dobrze wziąć pod 
uwagę intuicje Michała Głowińskiego, który pisał o swoiście paradygmatycznej 
kontynuacji poetyki skamandryckiej, „prostej, bezpretensjonalnej, nieunikającej 
przedstawiania realiów i konkretów”25, a także podkreślał, iż „poezja polska nie 
miała swojego Paula Celana”26 – autora tak wybitnego, oddanego tylko temu 
jednemu tematowi, autora, którego twórczość stałaby się punktem odniesienia. 

Rzecz oczywiście nie w tym, by deprecjonować tego rodzaju ujęcia i wynika-
jące z nich ustalenia jako stereotypowe, wszak wydobycie i nazwanie wskazanych 
problemów było swego czasu zadaniem nie do pominięcia. Chodzi teraz o to, by 
ten tryb lektury przekroczyć, uczynić punktem odniesienia; poważnie rozważyć 
na płaszczyźnie studiów nad poezją Zagłady postulat oddolnego wyprowadzania 
teorii. Poezja właśnie jako wyjątkowo czujna obserwatorka języka  – również 
języka pamięci – rzeczniczka autonomii i niezawisłości, wydaje się do tego za-
dania predestynowana27. Wprawdzie i ona nie jest wolna od sentymentalizmów 
czy stereotypów, ale ponieważ tkanka wiersza znosi je szczególnie źle, zostają 
w niej te procesy odsłonięte właściwie in statu nascendi. Zresztą zaobserwowa-
nie ich winno skłaniać do pogłębionych krytycznych studiów na temat takich 
zjawisk  w  literaturze Zagłady. Ponadto warto choćby zasygnalizować, że do 
twórczych wniosków mogłoby prowadzić skonfrontowanie rodzimych badań 
z zagranicznymi pracami na ten temat28.

2

W artykułach opublikowanych w niniejszym numerze owa dominująca 
narracja o poezji i Zagładzie właściwie nie wybrzmi, choć trudno nie dopatrzyć 
się jej w podtekstach. Podobnie nazwiska najbardziej narzucających się autorów 
– poza jednym wyjątkiem – przywoływane są przede wszystkim kontekstowo. 
Te kwestie stały się jednak podwalinami otwierającej blok tematyczny rozmowy  
z Bożeną Shallcross, rozmowy, do podjęcia której skłoniła nas praktyka badawcza 

25 M. Głowiński: Wprowadzenie…, s. 15. 
26 Tamże. Pytanie o „polskiego Celana” można również rozumieć nieco bardziej dosłow-

nie – por. J. Roszak: Południk spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznań 2009.
27 Por. inspirujące studium Tomasza Żukowskiego (Zagłada a język poetycki Tadeusza Ró-

żewicza. W: Literatura polska wobec Zagłady…, s. 141–165), który w zajmujących go wierszach 
autora nożyka profesora dostrzega z jednej strony próby terapii mowy po Holokauście, z dru-
giej – zwłaszcza w utworach późniejszych – przejawy bezkompromisowej krytyki języka. Zob. też 
A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos…, s. 126–152.

28 Przybliża je artykuł Efraima Sichera A Poetics of the Holocaust?: Three Exemplary Poets, 
który znajdzie się w kolejnym numerze „Narracji o Zagładzie”.
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uczonej. Wszak w swojej uznanej monografii Rzeczy i Zagłada29 autorka wybiera 
kanoniczne teksty poetyckie oraz prozatorskie i interpretuje je przez pryzmat 
pojęć wypracowanych na gruncie zwrotu przedmiotowo-materialnego. W tym 
duchu – opowiadając się za zachowaniem specyfiki badań literaturoznawczych, 
przede wszystkim za namysłem nad kondycją języka po rozpadzie kulturowych 
kodów, a zarazem czerpiąc z ujęć interdyscyplinarnych – odnosi się również do 
zajmujących nas zagadnień, wiele uwagi poświęca konceptowi syntezy poetyc- 
kiej, kreśli inspirujący i dość szczegółowy projekt takiej pracy, wyznacza kilka 
nieoczywistych kręgów problemowo-tematycznych, które można by eksplorować. 
Ponadto zwraca uwagę na konieczność zweryfikowania kanonu, poszerzenia go 
o utwory do tej pory konsekwentnie pomijane. Rozmowa z Shallcross przynosi 
też ciekawe refleksje na temat metodologii, zwłaszcza, co może zrazu zaskakiwać, 
potencjału hermeneutyki.

Propozycje autorów i autorek poszczególnych artykułów tego numeru tworzą 
narrację tyleż wielogłosową, ile chóralną, jako że wszyscy oni skłaniają się ku 
swoiście alternatywnym ujęciom (ich ostateczny kształt, jak niektórzy chętnie 
odnotowują, w pewnym sensie zawdzięczają także konsultacjom z recenzentami 
tego numeru – wybitnymi znawcami o międzynarodowej renomie). Oczywiście 
w różnych przypadkach mają one odmienny charakter, przejawiają się w czym 
innym. I tak, Tomasz Żukowski w związku z wierszami Miłosza Biedny chrześ-
cijanin patrzy na getto oraz Campo di Fiori wskazuje na możliwość – jeśli nie 
konieczność – rewizji kanonicznych interpretacji tych tekstów. Literaturoznawca 
wydobywa nieprzyswojone sensy obu utworów. Zakodowane w nich obrazy 
zbiorowych zachowań odsyłają wedle tej wykładni do prawdy o czynnym udziale 
Polaków w Zagładzie Żydów, „biedny chrześcijanin” okazuje się więc figurą cen-
tralną dla uniewinniającej narracji czy wręcz legendy zasłaniającej rzeczywistą 
sprawczość gapiów. To ujęcie wywołuje oczywiście pytania o inne, analogiczne 
przypadki wierszy – może mniej wybitnych – skrywających podobne nieodczy-
tane treści związane z meandrami polskiego antysemityzmu.

Z charakteru większości artykułów zgromadzonych w niniejszym numerze 
wynikałoby, że najpilniejszym zadaniem rysującym się przed studiami nad 
poezją Holokaustu byłoby poszerzenie pola badań o nazwiska dotąd pomijane, 
czemu szczególnie miałyby sprzyjać nowo wypracowane kategorie (niekoniecz-
nie stricte literaturoznawcze) oraz pytania wcześniej niestawiane poezji. Na twór-
czości autorek funkcjonujących na tzw. pograniczu polsko-żydowskim skupiają 
się Karolina Koprowska oraz Emilia Gałczyńska – obie ciekawie eksplorują czy 
wręcz przekraczają tę wyjściową formułę identyfikacyjną. Pierwszą z badaczek 
zajmuje dzieło Rejzl Żychlińskiej, której utwory jawią się jako paradygmatyczne 
dla kategorii miejsca urodzenia – formacyjnej i symbolicznej, swoiście ją konsty-
tuują, czynią z niej zwornik powojennych tożsamościowych przewartościowań, 

29 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2011.
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wydobywają jej ambiwalentny status, związany z doświadczeniem (niemożli-
wego) powrotu w rodzinne strony oraz uwikłaniem w pamięć Zagłady. Również 
Gałczyńska uruchamia namysł nad spacjalnymi uwarunkowaniami problemu 
wykorzenienia, aby przypomnieć autorkę zupełnie zapoznaną, Lolę Szereszew-
ską. Kreśląc jej portret, badaczka wskazuje na zasadność rozszczelnienia kon-
struktu literatury polsko-żydowskiej, w centrum swych dociekań zaś umieszcza 
nieledwie profetyczny w kontekście Holokaustu, najpewniej wynikający z atmo-
sfery ostatnich przedwojennych lat, wiersz Uchodźcom, który w opisie tytułowej 
kondycji okazuje się zdumiewająco uniwersalny, a wręcz aktualny. W związku 
z raczej eksterytorialnym miejscem tego utworu w dorobku Szereszewskiej 
wyłania się ważna – przy tym szersza, ponadjednostkowa – kwestia wtórnego 
naznaczenia całej twórczości Zagładą, objawia się ryzyko nadużycia, jakim 
byłoby projektujące czytanie jej przez pryzmat dalszych losów autorki, czego 
Gałczyńska się zresztą wystrzega, szuka innych dystynktywnych cech tej poezji, 
a wybrany wiersz poniekąd stwarza do niej dostęp. 

Podobne, choć może nieco mniej spektakularne, odkrycie zapomnianego 
autora przynosi niebezzasadnie podzielone na dwa artykuły studium twórczości 
Seweryna Pollaka napisane przez Agatę Szulc-Woźniak. W pierwszym szkicu – 
osadzonym w źródłach archiwalnych – badaczka zakreśla szeroką perspektywę, 
przekonująco wykazując, że poezja (w recepcji krytycznoliterackiej lokowana naj-
niżej wśród wielorakich zatrudnień wybitnego tłumacza i eseisty) była medium, 
w którym ujawniał on swoją żydowską tożsamość, rejestrował doświadczenia  
z czasów Zagłady – tak, że mają te teksty charakter nieledwie dokumentarny;  
i choć pisarz sam również raczej nisko oceniał artystyczne walory swoich utwo-
rów, jednocześnie uważał je za nieodzowne w swym dorobku, jakby stanowiły 
pewnego rodzaju wentyl prześladujących go tematów i wspomnień. O tym, że 
autodiagnoza Pollaka była nadto surowa, świadczy drugi artykuł poznańskiej 
badaczki. To bliska konwencji close reading interpretacja wierszy o bliźniaczych 
tytułach Bełżec i Z Bełżca zestawionych z relacją Rudolfa Redera, jednego  
z dwóch ocalałych z obozu, a także z nieprostą historią upamiętniania tego miej-
sca; z tej konfrontacji wynika, że teksty Pollaka odkłamują forsowaną wówczas, 
gdy powstały, oficjalną narrację na temat Bełżca, wyprzedzają o wiele lat utwo-
rzenie na tym terenie muzeum. Na podobnej zasadzie Wiktor Kulerski, historyk 
podwarszawskiego Międzylesia, rozszyfrowuje okupacyjne realia zakodowane  
w wierszu Juliusza Krzyżewskiego Idée fixe – odnosi się nie tylko do szczegółów 
topograficznych, ale odkrywa personalia do tej pory anonimowych bohaterek 
utworu, który nieoczekiwanie okazuje się bezprecedensowym wspomnieniem 
pewnej żydowskiej rodziny. W rysującej się tu konstelacji autorów i autorek nie-
ledwie zapomnianych mieści się również zapomniane dzieło – Pamiętnik (choć 
formalnie dziennik intymny) Jerzego Kamila Weintrauba. Właśnie na łamach 
„Narracji o Zagładzie” ten tekst – w opracowaniu edytorskim Barbary Stępniak 
i z posłowiem Piotra Matywieckiego – ukazuje się po raz pierwszy w  całości  
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(w wydaniu z 1986 roku – ze względów cenzuralnych – opuszczono niektóre 
fragmenty). Mamy nadzieję, że jego publikacja stanie się impulsem do pogłę-
bionych, analitycznych lektur, prowadzących do rozpoznania pozycji tego nie-
zwykłego utworu, „więcej-niż-dokumentu”, w dorobku poety30. 

Pokrewnym, także nie dość eksplorowanym na rodzimym gruncie kierun-
kiem badań są próby wyjścia poza poezję polską oraz żydowską, tudzież polsko-
-żydowską. Niewątpliwie literatura Zagłady jako z definicji wielojęzyczna po-
trzebuje tego rodzaju konfrontacji, co zdaje się szczególnie istotne w przypadku 
twórców pierwszego pokolenia i co – punktowo – poświadczają dwa artykuły 
zamieszczone w niniejszym numerze. Bartłomiej Krupa pisze o wierszu Wy, 
widzowie Nelly Sachs, poetki znanej w Polsce raczej z syntetycznych omówień 
niż z detalicznych interpretacji jej utworów. Zresztą wybrany przez badacza 
tekst – osadzony w nawiedzającym wyobraźnię autorki niemieckim kodzie sym-
bolicznym, po Zagładzie nacechowanym ambiwalentnie – kumuluje centralne 
dla tej twórczości sensy, okazuje się mieć swoiście metonimiczny charakter. 
Natomiast w drugim ze wspomnianych studiów Kinga Piotrowiak-Junkiert 
przedstawia nieprzekładane dotąd na język polski utwory węgierskiej pisarki 
Stefánii Mándy (ze względu na płeć i pochodzenie autorki nieprzyswojone w jej 
rodzimym kanonie), która w  surrealnej prozie poetyckiej Egy halott álmaiból 
(„Ze snów umarłej”; 1947) oraz w późniejszym tekście A szentendrei órato-
riumból („Z szentendreńskiego oratorium”) wypowiedziała swoje doświadczenia 
obozowe. Zamysł obu utworów wynikał z potrzeby stworzenia własnego języka 
– na miarę i zarazem przeciw Auschwitz, był także przewrotną reakcją na ogól-
nospołeczną w ojczyźnie autorki skłonność do wypierania pamięci o wojennym 
uwikłaniu w  Zagładę, skutkującą niechęcią do realistycznych narracji. Nie jest 
przy tym bez znaczenia, że zwłaszcza pierwszy tekst, oscylujący między grozą 
odrealnionej wizji a grozą wspomnień, dialogujący z dziełami awangardowych 
węgierskich artystów, czerpie – jak dowodzi badaczka – z filozofii „bycia Żydem” 
Béli Tábora, czyniącego z wykluczenia komponent tożsamości (ta koncepcja – 
nawiasem mówiąc – może wywoływać skojarzenia z esejem Jeana Améry’ego 
Moje żydostwo, którego polski przekład pióra Katarzyny Kończal publikujemy 
w niniejszym numerze). Tak jak w przypadku Mándy – to właśnie w dyskry-
minacji o podłożu genderowym oraz w wymagającej surrealnej estetyce można 
w polskiej literaturze Holokaustu upatrywać przyczyny pomijania twórczości 
poetyckiej Erny Rosenstein, bohaterki artykułu Andrzeja Juchniewicza. Jej 
wiersze oraz obrazy badacz rozpatruje w perspektywie forensycznej, co ma bez-
pośredni związek z  prześladującym artystkę wspomnieniem o okolicznościach 
zamordowania jej rodziców w czasie Zagłady, ale skutkuje także wykształceniem 

30 M. Piotrowiak: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. Tropy egzystencji w liryce 
Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009. Badacz odwołuje się do Pamiętnika zaledwie kilka-
krotnie, podkreślając, że jest to źródło, któremu nie należy w pełni ufać (s. 13).
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specyficznej wrażliwości i  wyobraźni, wybrzmiewającym w utworach poetki 
postulatem troski o kruche życie wszystkich istot ludzkich i poza-ludzkich, 
protestem przeciw wszelkiej spotykającej je niesprawiedliwości czy krzywdzie. 
Mając na uwadze różne rysujące się na tym gruncie porządki reprezentacji, 
Juchniewicz wypracowuje spójną ramę konceptualną, ustala niesprzeczną relację 
między odpowiedzialnością, z jaką wiąże się akt składania świadectwa, a surre-
alną poetyką. Istotne, że te rozstrzygnięcia można z powodzeniem zastosować 
w szerszych ujęciach twórczości problematyzującej referencjalność w kontekście 
Zagłady.

Podobne zależności wydobywa Daria Nowicka, pisząc o szczególnym przy-
padku potencjalnego oddziaływania poezji na malarstwo, a dokładniej o imagi-
nacyjnym pokrewieństwie Louisa Aragona i Andrzeja Wróblewskiego. Chodzi 
o łączące obu artystów doświadczenie nieustannego obcowania z umarłymi, 
wpływające na status ich światów, choć wyrażone nie tylko w innych mediach, 
lecz przede wszystkim w innych estetykach. Wydaje się to znowu symptoma-
tyczne w szerszym, sygnalizowanym tu kontekście dominacji pewnych konwen-
cji przedstawiania, podczas gdy w okresie, o którym mowa, objawiały się różne 
formuły sztuki zaangażowanej, przepracowującej pamięć wojny. Cenne byłoby 
zastanowienie się nad ich recepcją.

Osobnym problemem-wyzwaniem, przed jakim stają współczesne studia, są 
wielopostaciowe odwołania do Zagłady w poezji najnowszej (punktowo wzmian-
kowane w artykule Martyny Dymon poświęconym jednemu tomikowi Tomasza 
Pietrzaka oraz w szkicu Agnieszki Czyżak o Drohobyczu Serhija Żadana). To 
odwołania niekoniecznie mieszczące się w znanych stylach bądź konwencjach, 
bywa że prowokacyjne, instrumentalne czy też popkulturowe, wymagające rewi-
zji i poszerzenia interpretacyjnych skryptów.  

3

Wobec genologicznego klucza przyjętego w niniejszym numerze31 oraz 
poczynionych tu wcześniej uwag warto sformułować pytanie o wyjątkowość 
poezji na tle szeroko rozumianej literatury bądź piśmiennictwa Zagłady, gdyż 
rewersem wskazanej na początku praktyki pomijania tego rodzaju twórczości 
w opracowaniach zdaje się wątpliwość co do zasadności wydzielania (i badania) 

31 Zasadność kierowania się takim podstawowym podziałem w tym kontekście swoiście le-
gitymizują redaktorzy kompendium Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Co ciekawe, 
autorka wstępu Dorota Krawczyńska specyfice poezji nie poświęca uwagi, obszernie pisze nato-
miast o prozie.
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jej jako języka osobnego, a niekiedy wręcz uprzywilejowanego. Może to sprzy-
jać powstrzymywaniu impulsów krytycznych wobec poszczególnych wierszy 
czy autorów, wspieraniu stereotypowych realizacji, kwestie estetyczne oraz 
aksjologiczne stają się bowiem w tym kontekście kontrowersyjne, częstokroć 
podporządkowywane są racjom etycznym. W tej perspektywie zamieszczony 
w epigrafie utwór Piotra Matywieckiego jawi się jako diagnoza i przestroga 
jednocześnie – wprawdzie odnosząca się do twórczości literackiej, ale można te 
obserwacje rozszerzyć również na działalność naukową. 

Niewątpliwie za wyjątkowym charakterem poezji przemawia fakt, że autorzy 
i autorki nie tylko podejmują zadanie wyrażenia doświadczeń tak ofiar, ocalałych 
oraz świadków, jak i kolejnych generacji, lecz ich rozpoznania często wyprzedzają 
o całe dziesięciolecia dyskursywne analizy. Niestety takie prekursorskie diagnozy 
nie zawsze zostają odpowiednio dowartościowane, wszak nierzadko spotykamy 
się ze zjawiskiem instrumentalizacji pionierskich utworów, przyznawania im 
właściwie ornamentacyjnej funkcji w szeroko rozumianych humanistycznych 
studiach nad Szoa32. Równocześnie przeświadczenie o eksterytorialności poe-
zji bywa także poznawczo, interpretacyjnie ograniczające; zamiast stanowić 
wyznacznik jej swoistości, może stać się argumentem sprzyjającym arbitralnej 
redukcji przestrzeni potencjalnego oddziaływania, prowadzić do blokowania 
perswazyjnej mocy. Tymczasem niewykluczone, że z namysłu nad nią w szer-
szej perspektywie mogłyby popłynąć twórcze impulsy konceptualne.  Zatem 
pochodną pytania o wyjątkowość poezji jest pytanie o konieczność (zasadność?) 
wyraźnego wyodrębnienia metodologii jej badań.

Na koniec tych wstępnych uwag można by wysnuć więc pewien ogólniejszy 
wniosek czy raczej hipotezę. Otóż wiele wskazywałoby na to, że stan badań nad 
poezją – pewne dające się zaobserwować rozproszenie, brak spójnych projektów 
lekturowych – jest symptomatyczny dla peryferyjnego miejsca, jakie literaturo-
znawstwo zajmuje dziś w studiach nad Zagładą33, gdy coraz wyraźniej wychylając 
się w stronę orientacji kulturowych, poważnie ryzykuje ono utratę swoistości. 
Bez wątpienia oscylacja między tym, co specyficzne dla języków poetyckich, 

32 To – jak sądzę, nieodosobniony – przypadek wiersza Jerzego Ficowskiego pt. Milczenie 
ziemi (z tomu Moje strony świata. Kraków 1957), chętnie przywoływanego w pracach historyków 
środowiskowych (np. Mikołaja Smykowskiego: Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim. 
„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 73–74 czy Jacka Małczyńskiego: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa 
historii środowiskowej. Warszawa 2018, s. 187–188) jako kontekstowa wzmianka. Tymczasem to 
poeta wprowadza refleksję (w tym samym zbiorku znajduje się jeszcze równie ważny cykl W imię 
ziemi) dostrzeżoną na polskim gruncie po ponad półwieczu, gdy wypracowano narzędzia dys-
kursywne zdolne uchwycić te sensy. Por. M. Kobielska: Nastrajanie pamięci. Artykulacja do-
świadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. Kraków 2010; M. Baron: Grzebanie grzebania. Grabarz 
i archeolog w twórczości Jerzego Ficowskiego. Katowice 2014.

33 Co może świadczyłoby o zmianie, jaka zaszła od czasu optymistycznych diagnoz posta-
wionych przez Przemysława Czaplińskiego (Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze…, 
s. 21).
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a tym, co łączy je z innymi dyskursami, zdaje się konieczna dla rozwoju refleksji 
krytycznej, pozwala uniknąć zamknięcia we wsobnych konceptualizacjach. Nie-
mniej warto równocześnie ponawiać pytanie o różnicę, jaką wprowadza medium 
poezji, cechujące się wysokim stopniem dystynktywności, często stanowiące 
przecież alternatywę dla narracji jako takiej, więc w przeciwieństwie do prozy 
czy opowieści dokumentarnych mniej podatne na ujednolicające formuły i właś-
nie dzięki temu umożliwiające wydobycie odrębności literaturoznawczych ujęć. 
Dlatego upominając się o status poezji, zabiegamy o to, by na nowo zdefiniować 
jej rolę w tym obszarze, wskazać na możliwość potraktowania poezji jako źródła 
komplementarnego wobec tradycyjnych źródeł historycznych, a nade wszystko 
szkoły języka (także naukowego).

Trzeba jeszcze podkreślić, że zamysł niniejszego, poświęconego poezji nu-
meru „Narracji o Zagładzie” po części wynika z kwestii wcześniej podnoszonych 
na łamach naszego rocznika – podpowiedzi, jakie znalazły się w artykułach 
publikowanych w ubiegłych latach. Znaczy to, że kilkanaście studiów zebranych 
w bloku tematycznym uznajemy też za ważny bilans dotychczasowych prac, 
który chcielibyśmy dopełniać rozprawami ogłaszanymi w kolejnych numerach, 
aby, być może, w pewnym momencie wrócić do postawionych tu pytań o poezję 
Zagłady, weryfikując sformułowane postulaty i diagnozy bądź znajdując dla nich 
potwierdzenie.   

Anita Jarzyna
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„Powinności badaczek i badaczy poezji Holokaustu 
wiążą się z zadaniami poezji w ogóle” 

Z Profesor Bożeną Shallcross o poezji i Zagładzie 
rozmawia Anita Jarzyna

Zaniepokojenie, potrzeba znalezienia słów, aby wyrazić uczucia 
na temat wydarzeń, które muszą być przekazane, nawet jeśli nie 
dadzą się zrozumieć, opór wobec postawienia kropki nad „i”, gdy 
chodzi o rozważanie lub osądzanie wydarzeń, które miały miej-
sce w czasie Szoa: tu oto znajduje się autorytet poezji o Zagładzie.
S. Gubar: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew1

Anita Jarzyna: Naszą rozmowę chciałabym zacząć od pytania o wyjątkowość 
poezji na tle piśmiennictwa Zagłady: czy należy ją akcentować w interpretacjach, 
czy raczej badać, pokazując, że liryka jest jednym z rodzajów dokumentów, jed-
nym z języków narracji?

Bożena Shallcross: I to, i to jest ważne. Oczywiście, na najbardziej podstawowym 
poziomie poezja jest jednym z języków, na innym zaś przekracza tę perspektywę. 
To przekroczenie okazuje się widoczne na przykład u Tadeusza Borowskiego 
w jego profetycznych słowach: „Zostanie po nas złom żelazny i głuchy, drwiący 
śmiech pokoleń”2. To zupełnie nieprawdopodobne, że Borowski miał taki dar 
przeczucia. 

A.J.: Na podobnej zasadzie można by mówić o śmierci Józefa Czechowicza3.

B.S.: Myślę, że przede wszystkim poezja o Zagładzie odwołuje się do jednego 
z najstarszych obowiązków poezji – jest lamentem po zmarłych. Ten lament 

1 S. Gubar: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew. Bloomington 
2003, s. 20. Tłumaczenie – Bożena Shallcross.

2 T. Borowski: Pieśń. W: Tenże: Poezja. Oprac. T. Drewnowski, J. Szczęsna. Kraków 
2003, s. 73.

3 J. Czechowicz: śmierć. W: Tenże: Wiersze i poematy. Oprac. J.F. Fert. Lublin 2012, s. 67.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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przybiera oczywiście różne formy – najbardziej czuje się go u Nelly Sachs, 
inaczej wygląda u Różewicza, a jeszcze inaczej na przykład u Sylvii Plath, w zna-
nym wierszu Daddy (Tatuś4), gdzie ton konfrontacyjny i rodzaj litości nad sobą 
współtworzą figurę poetki jako ofiary własnego ojca-sympatyka hitlerowskich 
Niemiec. Dla mnie Plath jest pod tym względem przypadkiem niepokojącym. 
Niemniej wydaje mi się, że formułę poezji jako lamentu po zmarłych, czy – jak 
to wyraził Paul Celan – jako „inskrypcji nagrobnej”5, można by uczynić jedną 
z nici przewodnich w syntetyzującym myśleniu o poezji Zagłady. Poza tym 
trzeba pamiętać o pełnej pasji Obronie poezji Percy’ego Shelleya6, o jego prze-
konaniu, że poezja wzmacnia moralną wrażliwość człowieka. Trudno znaleźć 
lepszy pomost wiodący czytelnika do zrozumienia doświadczenia Holokaustu, 
do czasu radykalnego upodlenia. 

A.J.: Planując numer „Narracji o Zagładzie” poświęcony poezji, często zasta-
nawiałam się nad brakiem syntez(y) polskiej poezji o Szoa, brakiem propozycji 
całościowych ujęć, poza książką Natana Grossa i opracowaniem Piotra Matywie-
ckiego7, obejmującym jednak tylko lata 1939–1967. Czy ten brak wydaje się Pani 
symptomatyczny, czy raczej problematyczny? Czy nie jest to rzecz niemożliwa 
do napisania w takim razie?

B.S.: To jest rzecz konieczna, ale wymagająca dystansu, między innymi dystansu 
czasowego, w związku z czym nie mogła zostać napisana – powiedzmy – dziesięć 
czy dwadzieścia lat po wojnie. Wówczas było to zupełnie niemożliwe, ile wierszy 
było jeszcze nienapisanych, jak zmieniły się nasze badawcze metodologie. Tego 
rodzaju synteza zdaje się coraz bardziej prawdopodobna, wykonalna, ponieważ 
mamy w tej chwili dystans krytyczny, badaczy i narzędzia, by ją napisać. Zapy-
tałabym, czy powinna być to praca jednej osoby, czy wielu głosów, czy sama kon-
cepcja chóru krytycznego nie stanowiłaby odpowiednika tego, czym właściwie 
była Zagłada. Przecież Holokaust to ta masa ludzi, którzy zginęli, nie mogąc się 
wypowiedzieć. Mówią za nich inni, w tym następne pokolenia. Wydaje mi się, że 
powinna to być co najmniej praca dwóch osób mocno zaangażowanych w poezję 
o Zagładzie, taki dwugłos wyszedłby lepiej. 

Istotne jest to, czym Pani się zajęła, czyli perspektywa zestawienia mecha-
nizmów Zagłady z przyzwoleniem na wykorzystywanie zwierząt na fermach 

4 S. Plath: Tatuś (Daddy). Przeł. J. Rostworowski. W: S. Plath: Poezje wybrane. Selected 
Poems. Przeł. J. Hartwig, J. Rostworowski, T. Truszkowska. Posłowie G. Borkowska. Kra-
ków 2004, s. 65–69. 

5 Cyt. za: J. Roszak: Wiersze spod ciemnego nieba. Geopoezja Czerniowców i Sadogóry. „Po-
równania” 2011, nr 8, s. 144.

6 P. Shelley: Obrona poezji. Przeł. J. Świerzowicz. Nowy Targ 1939.
7 N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993; P. Ma-

tywiecki: Poezja. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Kraw-
czyńska, J. Leociak. Warszawa 2013, s. 174–240, 301–403.
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i w hodowlach przemysłowych, które są właściwie obozami koncentracyj-
nymi8. Ta intuicja od dawna funkcjonuje w dyskursie, to na przykład kwestia 
ironicznych porównań między losem człowieka i zwierzęcia, statusu ogrodów 
zoologicznych. Czym jest krzyk świni w Konstancinie Mirona Białoszewskiego, 
opisany przez Joannę Niżyńską9? Fakt, że w naszej kulturze przyjęło się takie, 
a nie inne traktowanie zwierząt, wymaga przewartościowania również na grun-
cie poezji zagładowej.

A.J.: Zatem pośród dyskursów porównawczych Zagłady analogię do przemocy 
wobec zwierząt wyróżniłaby Pani szczególnie? 

B.S.: Obecnie jest to jeden z dyskursów bardziej stymulujących i zmuszających 
do przemyślenia paru spraw podstawowych na temat kondycji człowieka.

Wracając natomiast do owej syntezy, kolejną kwestią do podjęcia w niej, 
a zarazem rzeczą bardzo kłopotliwą, bardzo niezręczną, jest istnienie pewnego 
rodzaju poetyckiej poprawności. Zdarzało się i zdarza, że poeci piszą o Zagła-
dzie, bo wypada, bo trzeba, bo jakże nie wspomnieć Żydów, kiedy wszyscy ich 
wspominają – należy dołączyć do chóru. W poezji o tamtym doświadczeniu, 
o doświadczeniu na taką skalę, winna obowiązywać poetycka wrażliwość będąca 
ze swej natury empatyczną. Inna sprawa, że czasem bardzo trudno odróżnić 
polityczną poprawność od empatii. Ten problem dotyczy również poetów pol-
skich – nie ma takich przypadków wiele, ale są i stanowią newralgiczny punkt 
do rozważań. Zwłaszcza gdy tuż po wojnie – choć nie było jeszcze koncepcji 
poprawności politycznej – niektórzy twórcy uważali, że trzeba podejmować ten 
temat. Jest jeszcze jedna kwestia, a wiąże się ona z powojennym modernizmem 
(jeśli uznać, tak jak Rosjanie, literaturę socrealistyczną i sztukę tego okresu za 
pewien wariant modernizmu), który stawia sobie zadanie służenia społeczeń-
stwu, ideom humanitaryzmu, prawdom historycznym. Cała poezja zaangażo-
wana stąd wynika – służenie tym ideałom to wielka misja poezji. Dlaczego na 
przykład u Wisławy Szymborskiej i u Tadeusza Różewicza następuje przejście 
od pisania wierszy socrealistycznych do pisania utworów, które w sposób bardzo 
filozoficzny i głęboki też mówią o etycznym zaangażowaniu w świat i przy tym 
o Zagładzie? Zatem to przejście nie jest tylko i wyłącznie przejściem z partyjnej 
służby do wyzwolenia poezji z jej oków, gdyż to ten sam ciąg modernistycznej 
wiary, że poezja jest po to, by spełniać jakiś obowiązek, dlatego wprzęga się ją 
w ważne sprawy społeczne czy historyczne. Poeci tamtego czasu – Szymborska, 
Różewicz, Miłosz, Herbert – są przekonani, że choć poezja nie zbawia, to musi 

8 Por. A. Jarzyna: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 
2019, s. 107–271.

9 J. Niżyńska: Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer.  
Kraków 2018 (e-book, b.n.s.).
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jednak zabierać głos i pełnić funkcję służebną. Pytanie, czy taka powinność jest 
w każdym przypadku możliwa. 

A.J.: To, co mówi Pani o poezji zaangażowanej, jest bardzo ciekawe, ponieważ po 
okresie sprzeciwu wobec niej, jaki nastąpił po 1989 roku, formuła zaangażowa-
nego uprawiania poezji wyraźnie powraca. Być może należałoby ją przemyśleć, 
prześledzić przez cały wiek XX, zaczynając na przykład od Brunona Jasieńskiego, 
przez poetyckie reakcje na wojnę, Zagładę, uwzględniając również socrealizm, 
oczywiście Nową Falę, a kończąc na najbardziej współczesnych realizacjach, 
w których odwołania do Holokaustu powracają w rozmaitych reinterpretacjach 
i analogiach.

B.S.: By sięgnąć po przykład z francuskiego modernizmu, ciekawe jest, że André 
Breton, który był zaangażowany politycznie i partyjnie, jako poeta tworzył sur-
realistyczne teksty, wskutek czego nastąpiło u niego rozdzielenie idiomów. Mała 
dygresja – cała czeska poezja, dla której jest on wzorem, na tym cierpi, jest chora 
na surrealizm, jest słaba przez to, że do dziś powiela poetykę surrealistyczną. Ja-
roslav Seifert, jedyny poeta czeski, któremu przyznano Nagrodę Nobla, tworzył 
poza tą poetyką.

Tak, znowu wraca potrzeba syntezy, odtworzenia pewnej nieciągłej ciągłoś- 
ci, czyli ujęcia jej jako otwartej i płynnej struktury oraz jako niekończącego się zada-
nia stawianego poezji. Jeśli chodzi o syntetyczne ujęcie poezji Zagłady i o Zagładzie, 
przemyślenia wymagałyby pierwsze teksty, które Michał Borwicz uważa – słusz-
nie – za pisane językiem poezji przedwojennej10. Kiedy następuje przełom? Myślę, 
że zaczyna się on już w czasie Holokaustu – w Głosach biednych ludzi Miłosza11 
następuje zmiana języka poetyckiego, przezwyciężenie języka skamandryckiego 
i młodopolskiego. 

Jest bardzo wiele spraw, które można by rozpatrywać jako pewne ciągi 
problemowe czy też tematyczne. Instrumentalizacja Zagłady w poezji, o której 
już wspomniałam w związku z Plath, zdaje się niezwykle ciekawym zagadnie-
niem. Ale to szersze zjawisko: dlaczego ktoś – w ramach happeningu – pali 
stodołę, dlaczego ktoś używa lego, by stworzyć narrację o prześladowcy i ofierze  
w Auschwitz, a dlaczego ktoś tworzy podróbkę świadectwa przeżycia, tak jak to 
było w wypadku Fragments… Binjamina Wilkomirskiego12. Sprawa poezji jest 
w tym kontekście sprawą niezwykle delikatną, jest to na pewno rodzaj reakcji 
na słowa Theodora W. Adorna, odejście od jego ograniczającego dictum. Nie 
chciałabym jednak wracać do Adorna, gdyż to jeden z najbardziej wytartych 

10 M.M. Borwicz: ***. W: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją nie-
miecką. Oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz. Lublin 2012, s. 39.

11 C. Miłosz: Głosy biednych ludzi. W: Tenże: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 206–221.
12 B. Wilkomirski: Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Transl. C. Brown Jane-

way. New York 1997.

https://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=T5696IB124547.40187&profile=bu-uam&uri=search=TL~!Bruchst%C3%BCcke (ang.)&term=Fragments : memories of a Wartime childhood / Binjamin Wilkomirski ; translated from the German by Carol Brown Janeway.&aspect=basic_search&menu=search&source=~!buam75
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motywów w pisaniu o Zagładzie i po analizie Michaela Rothberga na ten temat13 
możemy sobie na jakiś czas dać z tym spokój. Pojawia się za to kilka innych 
problemów. 

Mianowicie w momencie, gdy mówimy o (nie)dostępności Zagłady, o (nie)- 
dostępności tamtych doświadczeń dla nas, musimy zastanowić się niezwykle 
poważnie nad sprawą umierania nie w sensie ogólnym, lecz nad faktem umie-
rania w tak upodlony sposób. Zajmuje się tą kwestią Sonia Ruszkowska14 w swej 
ważnej książce, ale myślę, że jeszcze trzeba będzie zastanawiać się nad tym, jak 
język poetycki ma się uporać z mówieniem o śmierci w kloace. Czy da się o niej 
opowiedzieć? Co zrobić z uproszczonym realizmem widzenia takiej śmierci? 
Pojawia się tu niemal natychmiast przeciwieństwo (lecz nie antidotum), czyli 
perspektywa eschatologiczna. Dlaczego polscy poeci nie mówią o winie z tej per-
spektywy; o winie mówi tylko Miłosz, no i Jan Błoński, ale językiem eseistycz-
nym15. Wina to przecież stereotypowy wręcz składnik katolickiej mentalności.

A.J.: Tu rysuje się wątek, który można by wyprowadzić również z Pani książki – 
nie mam na myśli tylko rozdziału o wierszach Miłosza, ale przede wszystkim 
wspaniałą interpretację inc. ***[Non omnis moriar] Zuzanny Ginczanki16. Jest to 
przecież utwór o rzeczach Żydówki, rzeczach żydowskich, które za chwilę staną 
się rzeczami „pożydowskimi”. Dalej mamy liryk Jerzego Ficowskiego zatytuło-
wany właśnie Pożydowskie17. Także w ten sposób poezja próbuje zmierzyć się 
z polską winą.

B.S.: Owszem, a poza tym poeci mają w sobie ten wielki dar współodczuwania, 
wczucia, nie muszą się martwić o sprawy reprezentacji, mogą pisać o swoim lub 
nieswoim lamencie jako byciu z ofiarami, jako pamięci o nich.

A.J.: Czyli poezja ma wartość dokumentu Zagłady?

B.S.: W moim odczuciu tak. Tak podchodzą do niej amerykańscy historycy 
czytający Campo di Fiori Miłosza jako dokument-dowód. 

13 M. Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Minneapo-
lis–London 2000. 

14 S. Ruszkowska: Każdemu własna śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagła-
dy. Warszawa 2014.

15 Por. T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 
2018.

16 Z. Ginczanka: ***[Non omnis moriar]. W: Taż: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. Sej-
ny 2014, s. 392; B. Shallcross: Materialna litera „ż”. W: Taż: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2011,  
s. 29–51.

17 J. Ficowski: Pożydowskie. W: Tenże: Odczytanie popiołów. Wiersze / Aus der Asche gele-
sen. Gedichte. Aus dem Polnischen übersetzt und nachgedichtet von K. Wolff. Sejny [b.r.w.], 
s. 15.
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Następna kwestia, którą jeszcze dodałabym do koncepcji syntetycznego 
ujęcia poezji zagładowej, to sprawa religijnej wyobraźni poetyckiej. To właśnie 
w literaturze o Zagładzie bardzo często pojawiają się spory z Bogiem, przybie-
rają one rozmaite postaci, mają bardzo różne cele, niekoniecznie redempcyjne. 
Ciekawe jest to, co robi Urszula Kozioł w związku z Paulem Celanem18. Jako 
najdalsza konsekwencja wydarzenia Zagłady jawi się wyzwanie, którym jest 
zjawisko rozpadu i porażenia mowy. Widzę w nim niebezpośredni skutek tego 
wydarzenia. Krystyna Miłobędzka19, przedstawicielka poezji lingwistycznej, 
nie pisze estetyzująco tak, jak pisał Julian Przyboś, ponieważ u niej ma miejsce 
głęboka praca poetycka, która polega na analizowaniu rozpadu języka i jedno-
cześnie przywracaniu języka do życia – tam są obecne owe dwa ruchy. Widzę 
je bardzo wyraźnie w kontekście utraty znaczenia, sensu przez to, co stało się 
w czasie wojny i co się dalej dzieje; wszak mamy kolejne zagłady. Doświadczenie 
religijne jawiłoby się jako odkupienie czy ratunek, ale też wiązałoby się z prze-
rażającym przeżyciem masowej śmierci, niekiedy wytrącającym z zakorzenienia 
w religii; takie doświadczenie jest niszczącym doświadczeniem numinotycznym. 
Przywołałabym tu przerażenie ogarniające głos poetycki w Babim jarze Jewgie-
nija Jewtuszenki. 

Porusza mnie reakcja poetycka Celana, który w Psalmie, mówiąc do Boga, 
mówi do Nikogo20. Celan wypracował w tym niewielkim, a wielkim wierszu 
radykalną formę modlitwy zwróconej do Nikogo, do pustki po Zagładzie. 
Zatem śmierć Boga, a nie jego objawienie, staje się przeżyciem numinotycz-
nym, skutkuje budzącą przerażenie stopniową utratą języka. Z kolei w Fudze 
śmierci straszliwość śmierci zadanej przemocą i w szyderczy takt muzyki stanowi 
dezindywidualizującą katastrofę biologiczną21. 

W polskiej poezji niezwykle silny jest głos Różewicza, który pyta unde 
malum i szuka odpowiedzi w słowie poetyckim. Autor ten też opowiada o po-
rażeniu świadomości poetyckiej zakotwiczonej w byciu ocalałą resztą, w miał-
kości ocalenia. (Pamiętajmy, że przeżycie historycznej masakry wstrząsnęło jego 
bytem). Niesamowity jest sposób, w jaki Różewicz korzysta z malarstwa w tych 
kontekstach, na przykład opowiadając o rozpadzie podmiotowości u Bacona, 
a przecież rozpad podmiotowości i dematerializacja ciała to problem pokolenia, 
może kilku pokoleń ludzi porażonych Zagładą. To jest jednak sprawa ogromnie 
trudna. 

Należy te kwestie wprowadzać do dyskursu. Powinności badaczek i badaczy 
poezji Holokaustu wiążą się z zadaniami poezji w ogóle. Być może Zagłada to 

18 U. Kozioł: inc. ***[Celanowi]. W: Taż: Stany nieoczywistości. Warszawa 1999, s. 149. Por. 
J. Roszak: Południk spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznań 2009.

19 K. Miłobędzka: Zbierane. Gubione (1960–2010). Wrocław 2010.
20 P. Celan: Psalm. W: Tenże: Psalm i inne wiersze. Wybór i przeł. R. Krynicki. Kraków 

2013, s. 173. 
21 P. Celan: Fuga śmierci. Przeł. S.J. Lec. W: Tenże: Psalm i inne wiersze…, s. 37.
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zasadnicze doświadczenie, przez jakie poeci XX wieku przechodzą. Potrzebu-
jemy dalej diagnozujących opowieści na ten temat. 

A.J.: Wynikałoby stąd, że Holokaust zmienił całą poezję, że cezura Zagłady jest 
kluczowa, więc badając polską poezję powojenną, trudno pominąć ten kontekst, 
choćby podskórnie obecny. Przecież u Miłobędzkiej Holokaust nie jest tematy-
zowany. 

B.S.: Tak, to prawda, poetka wraca tam na palcach, tylną furtką jej podpoznań-
skiego ogrodu. To wielkie wyzwanie opisać te kwestie. Z pewnością coś jest na 
rzeczy, jeśli chodzi o takie dalekie oddziaływanie Zagłady, choćby był to tylko 
pewien osad metafizyczny jako jej najdalsza konsekwencja, nie tylko rozsypanie 
się formy cielesnej człowieka czy zwierzęcia, ale także rozpad świadomości czy 
języka poetyckiego. 

A.J.: Więc promieniowania Holokaustu zarówno na całą poezję drugiej połowy 
XX wieku, jak i współczesną.

B.S.: Absolutnie tak. I na sztuki plastyczne. Przywołam pewną ważną książkę, 
właściwie syntezę amerykańskiej poezji (p)o Zagładzie, pióra profesorki Uni-
wersytetu Indiana Susan Gubar, słynnej feministki, współautorki głośnej pracy 
zatytułowanej The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth 
Century Imagination22. Komentarz Gubar, jej wkład jest niezwykle istotny, jeśli 
chodzi o problem poezji wobec Zagłady niedoświadczonej bezpośrednio. Poetry 
After Auschwitz: Remembering What One Never Knew stanowi wołanie o to, 
by zajmować się poezją współczesną wbrew faktowi, że tyle ją dzieli od samego 
jądra Zagłady, od tamtych czasów. Jak pokazuje Gubar, wiele im zawdzięczamy 
– tym głosom poetek i poetów ponawiającym poezję konfesyjną i elegię. Myślę, 
że zawartą w tej książce pracę Gubar nad Zagładą można byłoby wprowadzić na 
zasadzie dialogu do syntezy polskiej poezji wobec Holokaustu.

A.J.: Niewątpliwie, mimo braku syntetycznych ujęć polskiej poezji Zagłady 
można mówić o funkcjonowaniu pewnej dominującej, kanonicznej narracji na 
jej temat. Jak ocenia Pani kanon Zagłady? Czy pomija się w nim jakieś istotne 
nazwiska?

B.S.: W pewnym sensie kanon Zagłady funkcjonuje w mojej książce Rzeczy i Za-
głada. Kiedy ją wydałam, sporo osób pytało mnie, dlaczego napisałam o tych 
najbardziej znanych tekstach. Tymczasem zależało mi, by zająć się literaturą już 

22 S.M. Gilbert, S. Gubar: The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth 
Century Imagination. New Haven 1979. 
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przełożoną, która funkcjonuje w amerykańskim obiegu akademickim. To jest 
zestaw lepiej znanych tekstów. Myślę, że ten kanon inaczej się artykułuje na 
gruncie amerykańskim, jest to kanon transatlantycki i ja napisałam tę książkę 
dla amerykańskiego czytelnika, po angielsku. 

A.J.: Kanon transatlantycki to Pani autorska koncepcja.

B.S.: Tak, zaproponowałam formułę kanonu transatlantyckiego23, jest on jednak 
czymś, czego badacze polscy mogą nie zasymilować. Kanon, jakim operujemy 
w Polsce, jest kanonem większych możliwości, złożonym z większej liczby teks-
tów, nie jest ograniczony przez przekład i tym podobne kulturowe różnice.

A.J.: Niemniej i polski kanon poezji Zagłady wydaje się zamknięty na pewne na-
zwiska. W tym numerze „Narracji o Zagładzie” znajdą się artykuły poświęcone 
poetkom zapomnianym lub prawie zapomnianym, jak Lola Szereszewska czy 
Erna Rosenstein. Zwłaszcza przypadek tej ostatniej może świadczyć o dystansie 
wobec pewnego typu języka, na przykład surrealizmu. Wcześniej wspominała 
Pani też o swoistej niewydolności surrealizmu, czemu wszelako taka poezja jak 
Erny zdaje się przeczyć. 

B.S.: Surrealizm nie wnosi już nic do czeskiego słowa poetyckiego, jest for-
mułą wyczerpaną. Natomiast w szeroko rozumianej twórczości Rosenstein 
najciekawsze, moim zdaniem, są przedmioty obrośnięte patyną, posklejane 
farbami, pochodzące z jej pracowni, przedmioty, z których tworzyła niebywałe 
zestawienia. Jej czułość w stosunku do przedmiotów starych, zdezelowanych 
dało się zaobserwować na wystawie pt. „Organizm”, prezentowanej w 2013 roku 
w Poznaniu. Przedmioty należące do Rosenstein to właściwie osobne twory – 
„ernoidy”. Napisałam kiedyś o tym, jak Białoszewski urządzał swoje kolejne 
mieszkania – przestrzeń była dla niego świadomie tworzoną nieostentacyjną 
instalacją24, odzyskiwaniem biednych, kiczowatych, marginalnych rzeczy, trochę 
jak u Kurta Schwittersa. To niewątpliwie ten ślad, z tym że w sosie polskim. 
U Białoszewskiego są polskie kalesony, lustra, łemkowskie madonny i tak dalej. 
Rosenstein jest bliska tej praktyce, wytworzyła wręcz nową ekologię pracowni 
malarskiej, żadna to świątynia tworzenia, tylko cierpliwie obmyślana, przera-
biana, organicznie uzupełniana instalacja przedmiotowa. Są to często rzeczy 
drobne, uderzające swą fakturą lub wzruszające nieporadną formą. Trzeba by 
o tym napisać. Czuję, że jej „hodowanie” przedmiotów wiąże się z osobistym 

23 B. Shallcross: Requiem dla kanonu? Szczególny przypadek kanonu transatlantyckiego. 
Przeł. A. Skarbińska-Zielińska. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 278–294.

24 B. Shallcross: Efekt niesprzątniętego pokoju. W: (Nie)przezroczystość normalności. Obra-
zy ładu, porządku w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warsza-
wa 2014, s. 244–263.
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przeżyciem Zagłady, oporem wyrażanym przez etyczne nieniszczenie rzeczy, 
z odrzuceniem ich disposability. 

Jeśli chodzi zaś o luki w kanonie, można by wskazać na pewną jego subwersję, 
na szczególny, wąski typ poetyckiej twórczości wojennej, nie stricte zagładowej; 
to poezja warszawskiego ludu, miejskiego folkloru, twórczość wernakularna, jak 
„Teraz jest wojna, kto handluje, ten żyje”. Jej odmiana funkcjonowała też w get-
tach, gdzie żarty, prześmiewcze piosenki, rymowanki były pewnym sposobem 
odreagowywania prześladowań. Pisał o tym między innymi Michel Borwicz25, 
a Miłosz w Traktacie poetyckim cytuje wierszyk, który chcę uczynić nicią prze-
wodnią w swoim tekście o trawie w Lesie Rzuchowskim: „Minie zima, przejdzie 
wiosna, będzie na nas trawa rosła”26. 

Takich tekstów wernakularnych znajdzie się trochę w zbiorach z archiwum 
Ringelbluma, należałoby zająć się tym problemem, ale właśnie nie oddzielając go 
od wernakularyzmu folkloru miejskiego, Grzesiuka i innych. Grzesiuk zresztą 
przeszedł przez Zagładę, jest taka jego piosenka – zupełnie nieprawdopodobna 
– Piekutoszczak, Feluś i ja z wersami: „Każdy z nas w innym końcu był świata, 
każdy z nas cudem żyje do dziś. / Feluś lagry niemieckie oblatał, Piekutoszczak 
na wschód musiał iść. / No i ja na Pawiaku dwa lata, a i w lesie przynajmniej 
ze dwa”27. Jest to napisane i zaśpiewane w sposób przejmujący, lecz nikt się 
tym nie zajmuje. Bożena Karwowska napisała bardzo ciekawie o Pięciu latach 
kacetu28, ale przecież w piosenkach Grzesiuk ukazuje Zagładę na tym poziomie, 
do którego badacze literatury raczej nie docierają. Pozostajemy wciąż zbyt eli-
tarni. W Ocaleniu Miłosza pojawia się taki obraz podwarszawskich przedmieść 
potraktowanych z góry29 (podobnie do głosów z baru u Thomasa Stearnsa Eliota 
w Ziemi jałowej30). Zwykle taka twórczość uważana jest za trzeciorzędną lub, co 
najwyżej, za kontekst.

A.J.: Jakby prawo do wyrażania miały tylko gatunki wysokie.

B.S.: A tymczasem zajmujemy się piosenką, ale nie w związku z wojną i Zagładą.

A.J.: Zadaniem byłoby napisanie o nich nie tylko tak, by stworzyć tło dla poezji 
wybitnej.

B.S.: Może należałoby zweryfikować kanon?

25 M. Borwicz: Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939–1945). Préface de 
R. Cassin. Paris 1973.

26 C. Miłosz: Traktat poetycki. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 425.
27 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=WuOjCWRGP4o [data dostępu: 13.06.2019].
28 B. Karwowska: Ciało, seksualność, obozy zagłady. Kraków 2009, s. 17–39.
29 C. Miłosz: Przedmieście. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 214.
30 T.S. Eliot: Ziemia jałowa / The Waste Land. Przeł. i wstęp C. Miłosz. Kraków 2004.

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=59989&SearchAction=OK
https://www.youtube.com/watch?v=WuOjCWRGP4o
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A.J.: Sprawdzić, jak różne języki poetyckie odpowiadają na Holokaust. Jakich 
jeszcze ujęć poza syntezą potrzebowałaby według Pani poezja Zagłady?

B.S.: Myślę, że konieczna jest współpraca między jidyszystami a polonistami, 
ponieważ wciąż jeszcze niewielu jest dwujęzycznych badaczy i badaczek zajmu-
jących się tą problematyką, jak Karolina Szymaniak czy Karolina Koprowska. 
Dopiero swobodnie poruszając się w literaturze tych dwóch języków, można 
wyczerpująco mówić o poezji Zagłady, a więc nie tylko o Władysławie Szlenglu 
i nie tylko o przekładanych na polski utworach Abrama Sutzvekera, ale także 
o poetach drugiego, trzeciego planu. Trzeba by zacząć filologicznie scalać te 
obszary. Filologii, dobrej starej filologii, w przeciwieństwie do teorii, jest bardzo 
mało w Zagładzie. Świetna za to jest archiwistyka. A właśnie filologia bezpośred-
nio wiąże się z impulsem archiwistycznym, to ten sam szacunek do pojedynczej 
„litery”. 

A.J.: A jak polskie studia nad Zagładą wyglądają z perspektywy amerykańskiej? 
Czy widzi Pani znaczące różnice między badaniami prowadzonymi w tych 
dwóch kręgach językowych?

B.S.: Czasem uderza mnie brak znajomości języka i realiów wojennych wśród 
amerykańskich badaczy. Stykam się z tym, recenzując artykuły na temat Szoa do 
anglojęzycznych czasopism naukowych. Natomiast zdecydowanie nie powiedzia-
łabym, że polscy badacze odstają poziomem od badaczy amerykańskich; polskie 
literaturoznawstwo jest godne podziwu, to, co robią Aleksandra Ubertowska, 
Tomasz Kunz, Marta Tomczok czy Tomasz Żukowski (i wielu innych, których 
teraz pomijam, za co przepraszam), jest świetne.

A.J.: Pewnym problemem czy też, by ująć rzecz neutralnie, zjawiskiem, którego 
symptomem może być właśnie brak nowych opracowań na temat poezji w kon-
tekście Zagłady, jest wypieranie literaturoznawstwa (właśnie tego dotyczącego 
Holokaustu) przez studia kulturowe. 

B.S.: Zdecydowanie, i dzieje się to za naszym przyzwoleniem. Należy zacząć od 
tego, że te wszystkie płynące z Zachodu inspiracje czasem przyjmujemy bezkry-
tycznie. Może najbardziej krytyczne były studia feministyczne – gdy rozwijały 
się w Polsce, ich przedstawicielki jasno mówiły, że nie da się prosto przenosić 
pewnych ujęć, koncepcji na nasz grunt. A co do poezji – w Stanach widoczne jest 
jednak dość zdecydowane od niej odejście (oczywiście wciąż funkcjonują środo-
wiska bardzo jej oddane), w Polsce poezja żyje życiem o wiele mniej ukrytym.

Jeśli chodzi o heurystykę, problem polega na czymś jeszcze innym. Powołam 
się na taki przypadek: tak długo, jak na uniwersytecie w Chicago wykładał Adam 
Zagajewski, była spora grupa studentów, która chodziła na jego zajęcia. W mo-
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mencie, gdy on przestał tam wykładać poezję z Europy Środkowo-Wschodniej, 
zabrakło autorytetu poetyckiego podejmującego się tego zadania. Mnie z kolei 
ta poezja interesuje specyficznie, z punktu widzenia zwrotu przedmiotowo-
-materialnego. Wydaje mi się, że warto szukać inspiracji u Gubar, dla której 
sprawa poezji jest rzeczywiście istotna.

A.J.: Być może cenne byłoby po prostu czerpanie ze studiów kulturowych.

B.S.: Oczywiście, ale przy jednoczesnym zachowaniu specyfiki poezji.

A.J.: Właśnie to Pani zrobiła w swojej książce, wskazując na perspektywę 
historii rzeczy w literaturoznawczych studiach o Zagładzie. Jednocześnie wy-
raźnie – choć może niezupełnie wprost, raczej poprzez rozproszone w całej 
monografii sugestie – sygnalizuje Pani wybór hermeneutycznej interpretacji, 
kiedy trzeba, eksponuje Pani swoje czytelnicze „ja”, chętnie sięga po formę lite-
raturoznawczego eseju, nieobawiającego się narracyjności, wręcz obrazowości, 
a przy tym do założeń teoretycznych, metodologicznych odnosi się Pani raczej 
oszczędnie, w lekturze można je wysłyszeć w podtekście, w Pani badawczym 
zapleczu. Zasadniczo skupia się Pani na pojedynczym utworze – czy to wierszu, 
czy opowiadaniu, umieszczając je w rozmaitych kontekstach, zgodnie z zasadą 
koła hermeneutycznego. Interesuje Panią rzetelne poszukiwanie znaczenia, 
sensu – takiego sensu, jaki jest możliwy w obliczu Zagłady. W pewnym mo-
mencie jednoznacznie stwierdza Pani, że w przypadku tych badań teorię należy 
wyprowadzać z Holokaustu. Pani decyzja, by sięgnąć po hermeneutykę, jest więc 
bardzo wyraźnym sygnałem i jednocześnie pewną propozycją tego, jak można 
badać poezję Zagłady.

B.S.: Całkowicie się z tym zgadzam, choć w rozmowach niektórzy znajomi 
poloniści zarzucali mi eklektyzm, krytykowali decyzję, by analizować teksty 
poetyckie, gdyż teraz rzekomo tego się nie robi. A ja uważam, że to nie jest kwes- 
tia mojego wykształcenia czy tego, że wracamy do analizy jako close reading.

Tym, co jest dla mnie najważniejsze w dyskursie, jest różnica między opi-
sywaniem doświadczenia poetyckiego i prozatorskiego, istniejąca na przykład 
pomiędzy Tomaszem Kunzem31 a Sławomirem Buryłą32. Wydaje mi się również, 
że dyskurs o pamięci jest bardzo stymulujący i będzie jeszcze długo żywotny, 
choć należy on do szeregu zwrotów, które nastąpiły po strukturalizmie, po 

31 T. Kunz: Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury. Kraków 2005. 

32 S. Buryła: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego. Kraków 2003; Tenże: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. 
Wrocław 2006; Tenże: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Tenże: Wokół Zagłady. Szkice o lite-
raturze Holokaustu. Kraków 2016; Tenże: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017; Tenże: Wojna 
i okolice. Warszawa 2018.
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końcu wielkiej teorii. Nie wyobrażam sobie, by ten dyskurs się wyczerpał i to 
nie tylko dlatego, że dużo energii twórczej zostało w niego zainwestowane, za 
dużo pracy kuratorów i artystów pragnących mówić o własnej postpamięci 
o Zagładzie. Ogólnie rzecz biorąc, refleksja badawcza ciąży ku filozofii, etyce, 
teologii i na tym tle brakuje głosów oraz propozycji dotyczących specyfiki języka 
poetyckiego. 

A.J.: Zdaje się, że Pani wybór hermeneutyki był wyborem poniekąd intuicyj-
nym. I chyba dlatego w Rzeczach i Zagładzie nie poświęca Pani swojej metodzie 
osobnego podrozdziału, wspomina Pani o niej en passant, Pani hermeneutyka 
wynika z interpretowanych utworów. Zresztą inaczej zapewne nie dałoby się 
nic nowego powiedzieć o tych tak dobrze znanych tekstach, nie analizując ich 
detalicznie i nie opowiadając o swojej lekturze. 

B.S.: Tak, choć skonstruowałam w niej podstawowe modele przedstawiania 
rzeczy itp. W pewnym sensie to, jak czytam tekst w tamtej książce, jest bliskie 
sondażom, o których mówi Ryszard Nycz w swej najnowszej publikacji33. 

I, oczywiście, wyrosłam pod skrzydłami promotora mojego doktoratu 
Ryszarda Przybylskiego. Hermeneutyka w stosunku do Zagłady jest etycznym 
obowiązkiem, zaprzężeniem własnej wrażliwości w sprawy uwięzione w materii 
języka. Dla mnie nie było innej możliwości – nie da się, nie sposób opowiadać 
o Zagładzie językiem strukturalizmu. 

A.J.: A co jako osoba, która wprowadziła do literaturoznawczych studiów nad 
Zagładą problem rzeczy, myśli Pani o kolejnym zwrocie – w stronę historii śro-
dowiskowej, skupienia na podmiotach pozaludzkich? 

B.S.: W pewnym sensie cała ziemia jest cmentarzem. Przecież z Gangesu szczątki 
ludzkie spływają do oceanu od setek lat. Różnica polega na tym, w jaki sposób 
człowiek zginął, czy umarł śmiercią własną, zanim zamienił się w szczątki po-
żerane przez ryby.

W hermeneutyce o Zagładzie rysuje się następujące spektrum – z jednej 
strony konieczność zajmowania się pojedynczymi, konkretnymi osobami, także 
anonimowymi, a z drugiej strony pojawiają się impulsy, by zajmować się właśnie 
tym, co rozproszone – prochami, szczątkami, resztkami, ziemią, co też ma per-
spektywę eschatologiczną, ale ta raczej nie jest uznawana za znaczącą i została 
zastąpiona przez perspektywę ekologiczną. Jeżeli jednak te badania miałyby być 
ograniczone wyłącznie do ekologii, to mnie raczej nie interesują, nie wyobrażam 
sobie pisania o Zagładzie i jej środowisku bez perspektywy eschatologicznej. 
Taka ekologia powinna może uwzględniać eschatologię biblijną; wydaje mi się, 

33 R. Nycz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. Warszawa 2017, s. 72.
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że nie sposób mówić o Ficowskim, Różewiczu, Miłoszu właśnie bez perspektywy 
biblijnej, która wspiera badania ekologiczne. Szkoda, że obecne ekologiczne poj-
mowanie życia po życiu – afterlife w formie trawy, jest czysto materialne. Roz-
mowę – jedną z najwcześniejszych – z tą jednowymiarowością podjął Różewicz, 
pisząc, że „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny”34. To właśnie dialog 
z tymi dwoma porządkami – organicznym i podmiotowym. 

A.J.: W zasadzie w swojej książce robi to Pani – wprawdzie nie wskazując wprost 
na wątki środowiskowe – w interpretacji wiersza Miłosza Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto35, którą można by rozwinąć w kierunku koncepcji zapropono-
wanych przez Ewę Domańską w Nekrosie36. To z kolei potwierdza prekursorski 
charakter poetyckich intuicji, podobnie dzieje się przecież w Milczeniu ziemi Fi-
cowskiego37, wielokrotnie wykorzystywanym przez historyków środowiskowych 
jako przykład narracji, w której perspektywa ludzka nie wyklucza perspektywy 
pozaludzkiej.

B.S.: Tak. Odczytanie popiołów Ficowskiego – tom-cykl, do którego Milczenie 
ziemi zostało włączone – powinien przeczytać każdy archeolog. To też jest efekt 
jego wżycia się w twórczość Brunona Schulza, u którego są takie intuicje, na 
przykład w opowiadaniu Sierpień38, gdzie ogród jest czymś więcej niż organiczną 
rzeczywistością. 

A.J.: Z Pani książki, a także pojedynczych artykułów wynika, że z jednej strony 
lektura rękopisów, kwerendy w archiwach są dla Pani każdorazowo ważnym 
doświadczeniem, impulsem badawczym, a z drugiej strony często krytycznie 
pisze Pani o umuzealnieniu Holokaustu. Wobec tego jakiego archiwum, jakich 
muzeów Zagłady potrzebujemy?

B.S.: Obecnie najważniejszym doświadczeniem archiwalnym, zakładając, że 
archiwum to nie tylko pliki, dokumenty w teczkach czy mikrofilmy, są dla mnie 
wyjazdy do Chełmna nad Nerem, miejsca, w którym był pierwszy hitlerowski 
obóz śmierci. Tam jest taki spichlerz, gdzie przetrzymywano więźniów, których 
zadaniem było sortowanie rzeczy, przerabianie odzieży należącej do zagazowa-
nych ofiar – było to komando krawieckie. Kiedy się myśli o grupie ostatnich 
Żydów, którzy w tym spichlerzu zginęli, zostawiając list wołający o pamięć 
i pomstę, kiedy się myśli o nich już pomordowanych i leżących na podłodze 

34 T. Różewicz: Róża. W: Tenże: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wrocław 2005, s. 7. 
35 B. Shallcross: Pośmiertna wina ciała. W: Taż: Rzeczy i Zagłada…, s. 97–119.
36 E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2018. 
37 J. Ficowski: Milczenie ziemi. W: Tenże: Odczytanie popiołów…, s. 26.
38 B. Schulz: Sierpień. W: Tenże: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Jarzębski. 

Wrocław 1998, s. 3–13.
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jak tobołki, jak porzucone gałgany (zachowało się takie zdjęcie), to właśnie to 
miejsce/muzeum/archiwum ożywa, dotyka, a właściwie wręcz poraża; swą 
mało opracowaną kuratorsko śladowością uruchamia afekt, nieprawdopodobną 
odpowiedź emocjonalną. Gdy pierwszy raz weszłam do tego spichlerza, było 
w  nim potwornie zimno, ale chciałam doświadczyć tego zimna Kulmhofu, 
o czym wspominali ci, którym udało się  stamtąd uciec. Nie potrafiłam sobie 
wyobrazić, jak w tej temperaturze więźniowie mogli trzymać w ręku nożyczki. 
Można powiedzieć, że taka próba „wczucia się” w przeszłość jest zawsze skazana 
na porażkę, ale dla mnie była ważna, ponieważ uświadomiła mi niemoc, ograni-
czenia mojej wrażliwości. Lekcja pokory. Tu także widać, że aby wejść w studia 
nad Zagładą, trzeba wyjść z wąskich, teoretycznych ujęć, trzeba znaleźć się w ar-
chiwum, w jego wnętrzu, zanim zostanie ono wypreparowane jako muzeum. 
Zresztą spichlerz-archiwum historii też się przemieni w muzeum pod czujnym 
okiem kuratorów. Oby ich decyzje były dyskretne.

A.J.: Miejsce po obozie w Chełmnie, tak jak Las Rzuchowski, w którym znajdują 
się groby ofiar, jest na razie miejscem wciąż nieumuzealnionym.

B.S.: Mimo że postawiono tam dość nieudaną betonową bryłę – pomnik pa-
mięci. Reszta się nie narzuca, nie ma napisów, nie ma zbyt wielu gablotek w bu-
dyneczku obok. Samo Chełmno ma przedziwną, zastanawiającą aurę. To nie 
tylko pierwszy obóz, który został założony właściwie przez „lokalsów”. Ta wieś, 
wspomniana w Bulli gnieźnieńskiej, była terenem, gdzie działy się niesamowite 
rzeczy, gdzie tuż obok obozu śmierci pewna kobieta przechowywała przez całą 
wojnę polskiego Żyda; to jest miejsce, gdzie kierownik szkoły czy poczty pisze 
list zawiadamiający o tamtejszych zbrodniach (krótko po tym, jak go napisał, 
został zastrzelony). To pojedyncze sprawy, jakie nie rozgrywały się gdzie indziej.

W Chełmnie rysuje się oczywiście również perspektywa ekologiczna, środo-
wiskowa, którą trzeba eksplorować i zrozumieć. Wewnątrz wspomnianego już 
pomnika osiedlił się, będący pod ścisłą ochroną, gatunek nietoperza – nocek 
duży. Remont pomnika wymaga więc jakiegoś odstępstwa od prawa zwierząt.

 Las Rzuchowski to straszne miejsce; masowe groby ciągną się tam daleko, 
porośnięte bujną trawą. Jak wspominałam, chciałabym napisać o tamtejszej 
bujnej trawie, gdyż jest ona przed-językowym, naturalnym pomnikiem pamięci. 
Zresztą podobnie chciałabym napisać o drzewach w Babim Jarze, tak żywotnym 
dzięki ciałom pomordowanych tam ludzi. Płodność ziemi w tamtych miejscach 
– co za przypomnienie o mordach.

A.J.: Częściowo tą problematyką zajmują się tacy badacze, jak Mikołaj Smykow-
ski39. Niemniej obóz w Chełmnie nad Nerem do tej pory opisywany był przede 

39 M. Smykowski: Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim. „Teksty Drugie” 2017,  
nr 2, s. 61–85. 
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wszystkim przez historyków. Pani natomiast pracuje obecnie nad pionierską 
monografią poświęconą temu miejscu w innym ujęciu.

B.S.: Oczywiście korzystam z badań historiograficznych, wydana parę lata temu 
książka Patricka Montague40 – świetnie napisana, oszczędna – jest dla mnie 
bardzo ważna. W swojej pracy zajmuję się głosami pierwszych świadków czy też 
„przeżywców”, jak mówią niektórzy.

A.J.: To neologizm autorstwa Agnieszki Daukszy41. Zwykło się mówić „ocala-
łych”.

B.S.: Z Chełmna uciekł i zdążył złożyć świadectwo niejaki Szlamek Bajler 
(właśc. Szlama Ber Winer) zwany również Jakubem Grojanowskim (jego nazwi-
sko, to, skąd się ono wzięło, to osobny problem, co zostało już opisane). Dotarł 
on do maleńkiej miejscowości Grabów, która leży niedaleko Chełmna. Tam 
przed rabinem opowiedział o swoich przeżyciach w obozie. Potem zapisał je dla 
archiwum Emanuela Ringelbluma. Nie znam drugiego tak skrupulatnego świa-
dectwa. Bardzo dokładnie, godzina po godzinie, przedstawił działanie obozu 
w czasie swojego pobytu, podał, ilu ludzi mogło zostać zagazowanych w każdej 
ciężarówce itd. Te zeznania i zeznania drugiego świadka, Mordechaja (Michała) 
Podchlebnika, są sednem mojej pracy.

A.J.: Podchlebnik jest, zdaje się, bardziej rozpoznawalny.

B.S.: Bo Bajler zginął w Zagładzie, uciekł do Warszawy, ale w końcu został 
wywieziony do Bełżca. Jego świadectwo jest niezwykle cenne dlatego, że 
zostało wypowiedziane po raz pierwszy kilka dni po ucieczce. Większość 
zeznań – jakimi dysponujemy, jakimi dysponują muzea, organizacje humani-
tarne – dotyczących najróżniejszych ekstremalnych wydarzeń (jak na przykład 
wojny w Bośni i Hercegowinie) jest zwykle przefiltrowana przez długi upływ 
czasu, więc pamięć może być stępiona przez przeżycia, które nastąpiły później, 
a tu mamy takie surowe dotknięcie Realnego. Znamienne, że początkowo nie 
chciano mu wierzyć – rabin nie chciał mu wierzyć, z podobną reakcją spotkała 
się relacja Podchlebnika. Bajler, gdy wszedł do domu rabina, określił siebie jako 
Żyda z zaświatów, który przyszedł ze świata umarłych. Po tym nieprawdopodob-
nym wołaniu trochę ochłonął, usiadł i zaczął opowiadać, co się działo w Lesie 
Rzuchowskim. Relacje obu świadków były ostrzeżeniem trudnym do przyjęcia 
i wywołały reakcję niedowierzania ze strony mieszkańców Grabowa. W tym fak-

40 P. Montague: Chełmno nad Nerem. Pierwszy nazistowski obóz zagłady. Przeł. T.S. Ga-
łązka. Wołowiec 2014 (wydanie amerykańskie – 2011).

41 A. Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. Gdańsk 2016.
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cie zawarta jest doza ironii, ponieważ ich relacje są niepodważalne. Nikt spośród 
najbardziej nawet skrupulatnych historyków nie może tych świadectw odrzucić, 
gdyż Bajler wspomina nazwisko Mordechaja (Michała) Podchlebnika, a z kolei 
Podchlebnik zupełnie niezależnie w swoim zeznaniu wspomina nazwisko Baj-
lera. W Chełmnie udało się im obu zmówić kadysz nad zamordowaną rodziną 
Bajlera. Modlitwa, jak i wszelka rozmowa, była oczywiście zakazana, oni mogli 
zginąć, ale chcieli zmówić kadysz. Właściwie wciąż słabo rozumiemy te prze-
życia, częściej zajmujemy się przemocowymi wywiadami Claude’a Lanzmanna.

Drugim świadectwem, które szczegółowo analizuję, jest zeznanie złożone 
przez Podchlebnika już po wojnie, przed sędzią Władysławem Bednarzem. Głos 
tego ocalałego słychać w opowiadaniu Zofii Nałkowskiej Człowiek jest mocny 
z Medalionów. Swoją drogą ten tytuł został błędnie sformułowany, dlatego że 
Niemiec nie może powiedzieć, wskazując na konkretną osobę: „Człowiek jest 
mocny”, w tym języku gramatyka nie dopuszcza podobnych konstrukcji. Nie-
miec może powiedzieć tylko i wyłącznie: „Ten człowiek jest mocny”. Podchlebnik 
przeżył, ponieważ dostał czapkę od jakiegoś chłopa, który też pozwolił mu się 
ogolić, dzięki czemu nie wyglądał jak uciekinier, poza tym był silny, wysoki – to 
wszystko wiemy. 

Wracając do koncepcji książki, będzie ona poświęcona świadectwom ucie-
kinierów z Chełmna. W porządku chronologicznym są to zeznania Grojanow-
skiego, który mówi bardzo chętnie i który ostrzega, dokładnie opisuje okres 
dwóch tygodni, jakie przeżył w Chełmnie; potem świadectwo Podchlebnika, 
który także stara się opowiadać szczegółowo. Włączę również to, jak ostatecznie 
postępuje z Podchlebnikiem Lanzmann, który – wiemy – przemocowo potrak-
tował swoich rozmówców, co dziś jest absolutnie nie do przyjęcia. Lanzmann 
zupełnie zlekceważył zasady przeprowadzania wywiadu z ludźmi, którzy wyszli 
z Zagłady, mimo że istniały co do tego wytyczne sformułowane przez Rachelę 
Auerbach42, rodzaj instrukcji dla rozmawiających z ocalonymi. To był krótki 
tekst, wyrosły z jej doświadczenia; ona sama prowadziła takie wywiady w War-
szawie, Tel Awiwie i Jerozolimie, była też kimś „stamtąd” czy raczej „stąd”; 
ułożony przez nią zbiór przepisów kładzie duży nacisk na empatię, na to, by 
ocalony człowiek uzyskał spokój poprzez złożenie świadectwa. Dawanie świadec- 
twa Auerbach rozumiała jako terapię, czego nie potrafił uruchomić Lanzmann 
– a może nie mógł, zważywszy na jego metodę psychoanalityczną uzasadnianą 
potrzebą odnowienia traumy u ocalonych. Chciałabym do Lanzmanna podejść 
inaczej niż Dominick LaCapra43, który jako pierwszy porusza problem przemocy, 

42 Tytuł oryginału: R. Auerbach: Mekorot vederakhim h.adashim ligviyat „eduyot”. „Yediot 
yad vashem” 29 July 1954, 2. Por. B. Cohen: Rachel Auerbach, Yad Vashem, and Israeli Holocaust 
Memory. Dostępne w Internecie: https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_
Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory [data dostępu: 15.03.2016].

43 D. LaCapra: Lanzmann’s Shoah: “Here There Is No Why”. “Critical Inquiry” 1997, no 23, 
s. 231–269. Por. D. Głowacka: Polska współ-pamięć i dylematy przekładu w wycinkach „Shoah” 

https://en.wikipedia.org/wiki/Boaz_Cohen
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
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jakiej reżyser dopuścił się wobec swych świadków. Na przykład Podchlebnik 
mówi w jidysz, po żydowsku, po czym jest tłumaczony i wykluczany z rozmowy. 
Lanzmann wraz z tłumaczką mówią o nim „on”. Dziwna triangulacja. Mnie 
uderza fakt, że był to świadek niechętny. (Tak zresztą będzie zatytułowany mój 
rozdział o nim: The Reluctant Witness). Oto sytuacja, gdy ktoś, kto nie chce 
mówić, mówi wbrew sobie. 

Ale od tego rodzaju wymuszenia Lanzmann przechodzi do kolejnego, pyta-
jąc, jak Podchlebnik (symbolicznie, oczywiście) umarł w Chełmnie. Wdziera się 
więc w najbardziej bolesną intymność mężczyzny, związaną ze śmiercią jego żony 
i dwójki małych dzieci w obozie. Reżyser pyta: „Co wówczas w Tobie umarło?”. 
To pytanie jest wybitnie przemocowe i chorobliwie ciekawskie. Lanzmann nie 
miał prawa kierować go do Podchlebnika. Chcę wydobyć te napięcia, by poka-
zać, że autor Shoah właściwie wykorzystuje swoich rozmówców, niekiedy tworzy 
z nich ponownie ofiary. Uderzająca jest jego reakcja na fakt, że Podchlebnik 
w czasie wywiadu się uśmiecha – no bo jak ktoś się może uśmiechać i mówić 
o tak strasznym cierpieniu. A skądinąd wiadomo, że osoby opowiadające o tra-
gedii swych bliskich czasem się bezwiednie uśmiechają – jest to przejaw tego, co 
w psychologii określa się jako coping mechanism. Niezręczny sposób radzenia 
sobie, zdobywania się na jakieś rozluźnienie. To problem pewnej nieświadomoś- 
ci, który należy przeanalizować. Zresztą Podchlebnik nie umie odpowiedzieć 
na obcesowe pytanie Lanzmanna, dlaczego się śmieje; cóż bowiem znaczy jego 
oczywista odpowiedź, że raz się człowiek śmieje, raz płacze. Wymagania reży-
sera doprowadzają go, tak jak innych rozmówców – Jana Karskiego i Abrahama 
Bombę44 – do łez. 

A.J.: To jest oczywiście mechanizm obronny.

B.S.: Zdecydowanie, ale Lanzmann to tak ustawił, że my właściwie myślimy, że 
w zachowaniu Podchlebnika jest coś odpychającego, niestosownego. Tymczasem 
tu raczej chodzi o to, o czym mówi w Walcu Miłosz: „Jest taka cierpienia granica, 
/ Za którą się uśmiech pogodny zaczyna, / I mija tak człowiek, i już zapomina, 
/ O co miał walczyć i po co”45. Tę właśnie granicę cierpienia przekroczył Pod-
chlebnik, co Lanzmann wyczuł i wykorzystał w swym dokumencie, wiedząc, że 
tamto przeżycie Podchlebnika było dotarciem do tamtej strony. 

Natomiast trzecie interesujące mnie świadectwo dotyczy człowieka, któremu 
zabrano głos, Szymona Srebrnika. Nie chcę wchodzić w to, czy Srebrnik mówi 
prawdę, czy nie, zastanawia mnie bowiem co innego. Najpierw został on zmu-
szony do „wypożyczenia” swego głosu, gdy jako dziecko był więziony w obozie 

Claude’a Lanzmanna. W: Taż: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, 
s. 99–124.

44 Ocalony Abraham Bomba był członkiem Sonderkommanda w Auschwitz.
45 C. Miłosz: Walc. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 190.
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i śpiewał dla tamtejszych esesmanów przedwojenny szlagier Mały biały domek… 
Dzięki temu, że oddał swój głos Niemcom, przeżył. Niestety, Lanzmann też się 
nim posłużył. To wedle jego scenariusza Srebrnik znowu pływał łódką po rzece, 
do której wrzucano prochy ofiar, i śpiewał. Było to drugie zawłaszczenie jego 
głosu, nakazujące postawić pytanie, czy ten człowiek właściwie miał swój głos. Ta 
scena przechodzi w jeszcze trudniejszą do oswojenia, kiedy Srebrnik, chodząc po 
Lesie Rzuchowskim, mówi, że „tu jest tak samo jak wtedy, spokojnie”. Przecież 
gdyby się trochę zastanowił, to widziałby różnicę: tam w czasie wojny działy się 
straszne rzeczy, w jednym miejscu grzebano zagazowanych ludzi wyrzucanych 
z ciężarówek – jak rzeczy z worka, w innym miejscu było wielu uwięzionych 
płaczących i modlących się ludzi, składowano tam jakieś przedmioty, były wojna 
i śmierć, dokoła ruch, chaos, brud, a on sam był chłopcem. A przed kamerą 
mówi, jakby wbrew tym dwóm przeciwstawnym twarzom rzeczywistości, że nic 
się tam nie zmieniło. Wydaje mi się, że Srebrnik mówi tak jakby za Lanzman-
nem, który uważał, że tzw. puste miejsca po Zagładzie mają tę samą wagę 
i kognitywną nośność, co dokumenty. Była to podstawa jego estetyki związanej 
z brakiem zagładowych przedstawień śmierci przez gazowanie. Odrzucał cztery 
fotografie z Brzezinki, ponieważ uważał, że komora gazowa – fotografia ludzi 
w niej umierających, a takowej nie ma – była rdzeniem Szoa. Daleką konsekwen-
cją takiego założenia jest wniosek, że oto w polskiej miejscowości Chełmno nic 
się nie zmieniło. Być może jej mieszkańcy mogliby być zdolni do ponowienia 
tamtych strasznych czynów? 

Zatem Podchlebnik nie chce za bardzo mówić, Srebrnik jest pasywny i robi 
to, co mu każe Lanzmann, „wypożycza się”, by mówić i śpiewać swoim głosem, 
ale nie swoim. Jaki więc byłby status tych wszystkich świadectw? Podchlebnik 
i Bomba opowiadali w taki sposób, że właściwie tworzyli ekspresję jako dodat-
kowy aspekt swych relacji. Nie był to typ zeznania sądowego, lecz ekspresywne 
przeżycie własnego przeżycia. Powinno ono prowadzić do poważnych prze-
wartościowań w myśleniu o świadectwie, ponieważ zwykliśmy traktować je 
niczym słowa mocne i święte, doszło do ich swoistej fetyszyzacji i „beatyfikacji” 
ocalałych. Tymczasem świadectwo nie jest żywym doświadczeniem, jest właśnie 
– powiedzmy – substytutem ongiś żywego doświadczenia.

A.J.: Zatem Pani książka w odróżnieniu od prac historyków będzie próbą her-
meneutyki tego miejsca?

B.S.: I próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego świadectwo i związane z nim 
ocalenie niosą ze sobą pewną tajemnicę, dlaczego ludzie chcą wiedzieć, co to 
za tajemnica, dlaczego cierpienie bywa otoczone taką aurą tajemnicy, której 
nie respektują tylko nieliczni. Głębokie przeżycie Zagłady łączy się z kondycją 
zasadniczego oniemienia, z granicą obumierania; w niektórych świadectwach 
z Holokaustu dochodzi do przekroczenia tej granicy. W dyskursie dużo się mówi 
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obecnie o ocaleniu jako meta-fenomenie, gdyż człowiek, który ocalał, nie jest 
tożsamy ze swoim przeżyciem. Nie wiemy jednak, co kryje się za tym, że ktoś 
ocalał, a ktoś nie. Hermeneutyka nadziei, która zyskała pewną nośność w dys-
kursie o przeżyciu, jest ważna, ale czy tak naprawdę nie działał tu przypadek? 

A.J.: Pisze o tym Ida Fink46.

B.S.: Właśnie, Ida Fink jest w tym mistrzynią. Jesienią będę prowadziła semi-
narium o przeżyciu (Survival), będę między innymi mówić o Fink, ale zacznę 
od wiersza Szymborskiej Wszelki wypadek47, by przejść do refleksji nad jednym 
z najważniejszych głosów w dyskursie, do Franza Rosenzweiga, który w swej 
głośnej pracy The Star of Redemption, powstałej w 1921 roku48, rozważa między 
innymi ideę przeżycia w kontekście judaizmu. Według niego Żyd jest jakby 
resztą, która przeżyła, która pozostała i jest. Do tego dochodzi jeszcze kwestia 
przeżycia narodu żydowskiego. Niemniej jednak nie zgadzam się, że ocalenie 
jest żydowskie z natury. To trąci esencjalizacją.

A.J.: Jeśli dobrze rozumiem, to, co Pani Profesor zamierza zrobić, to próba 
ontologii świadectwa, nie tylko opisania tych konkretnych przypadków, ale 
przedyskutowania samego statusu takiego zeznania. A jak to się właściwie stało, 
że zajęła się Pani obozem Kulmhof i dalej zajmuje się Pani relacjami ofiar, oca-
lałych?

B.S.: To był odwrót od świadectwa niesionego przez przedmioty Zagłady.
Pracuję też teraz nad artykułem o nekrotopografii gett warszawskiego i łódz-

kiego, opierając się na tekstach autobiograficznych i fotografiach. Stawiam tezę, 
że getta wytworzyły figurę losu, którą w obozach nazywano zmuzułmanieniem, 
chociaż samo określenie nie funkcjonowało w gettach, gdyż pochodziło ono 
ze slangu berlińskiego i zostało przeniesione przez tamtejszych kryminalistów, 
którzy w obozach pełnili funkcje kapo i tym podobne. Ważne jest to, że takiej 
warstwy „rządzącej”, jak ci niemieccy kryminaliści, nie było w gettach. „Mu-
zułman” to oczywiście nazwa ksenofobiczna, o przestępczym rodowodzie, co 
ciekawe przedhitlerowska. Zależy mi na tym, by opisać fenomenologię, głów-
nie wygląd tych ludzi, których nazywam „muzułmanami getta”, a o których 
mówiono w getcie, że są chorzy na „chorobę getta”, czyli na chorobę głodową. 
Choroba głodowa to jeden z kilku znaków wspólnych między umieraniem 
muzułmana i kogoś z getta. Znalazłam sporo zdjęć przedstawiających takie 

46 I. Fink: Podróż. Londyn 1990.
47 W. Szymborska: Wszelki wypadek. W: Taż: Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki. 

Kraków 2010, s. 163.
48 F. Rosenzweig: The Star of Redemption. Transl. W.W. Hallo. London 1971. Polskie wyda-

nie: F. Rosenzweig: Gwiazda zbawienia. Przeł. M. Pawłowski. Kraków 1998.
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postacie. Dokonuję analizy tych fotografii pokazujących umieranie – zupełnie 
niezauważane – dogorywające lub martwe ciała. Choć na zdjęciach są one cza-
sem otoczone przez ludzi, to wytwarza się wokół nich krąg pustki i wyparcia. 
Zmierzam w ten sposób do opisu swego rodzaju przemocowej fenomenologii 
samotności wspomaganej przez zbiorowe wyparcie. W piśmiennictwie o foto-
grafiach Zagłady mało się mówi o podobnym wypieraniu zbiorowym.

A.J.: Przypomina to scenę z opowiadania Nałkowskiej Przy torze kolejowym – 
„odgrodzenie pierścieniem przerażenia”49?

B.S.: Tak, pierścień przerażenia, ale też niemożności wykroczenia poza obo-
jętność i przyzwyczajenia. Gdyby popatrzeć na getto przez pryzmat relacji 
spacjalnych i zastanowić się, gdzie na tym niewielkim obszarze umierali ludzie – 
„kadawrzy”, to ujawniłyby się takie punkty w przestrzeni publicznej, w których 
śmierci jest najwięcej, a najwięcej było ich na chodnikach. Tę nekrotopografię 
ukazują archiwalne zdjęcia. 

A.J.: W kontekście tego rodzaju interpretacji fotografii, jaką Pani proponuje, 
nasuwa się pytanie o rolę wyobraźni w pisaniu o Zagładzie. 

B.S.: To wyobraźnia wzrokowo-empatyczna. Posługuje się nią Georges Didi-
-Huberman w Obrazach mimo wszystko50, gdy patrzy na te cztery zdjęcia z Bir-
kenau i widzi więcej, widzi scenę, która się wydarzyła i cudem fragmentarycznie 
ocalała. Jakże to podważa estetykę dokumentalnego filmu Lanzmanna. 

A.J.: Czy druga książka, którą Pani kończy, znana pod roboczym tytułem In-
scription and Other Matters, wyrosła z Rzeczy i Zagłady?

B.S.: Trochę tak, dlatego że organizującą tę pracę koncepcję przedmiotu tekstu- 
alnego wymyśliłam na podstawie zdeponowanych w muzeum w Auschwitz wa-
lizek, ponieważ na nich znajdują się napisy. Więc będzie w tej monografii mały 
podrozdział o tych walizkach, ale głównie chodzi mi o inne kwestie, przede 
wszystkim o materialność zapisów takich jak bazgroły (doodles) kreślone przez 
poetów (na przykład Miłosza51) na brudnopisach wierszy. Ma ta książka być 
takim wypadem w dziedzinę nanofilologii i mikrotopii materialnej, związanej 
z mikrologią Aleksandra Nawareckiego52. Zajmuję się rozmaitymi inskrypcjami, 

49 Z. Nałkowska: Przy torze kolejowym. W: Taż: Medaliony. Poznań 1990, s. 26.
50 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2012.
51 Zob. B. Shallcross: Poeta i sygnatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 53–61.
52 A. Nawarecki: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2005; Miniatura i mi-

krologia literacka. T. 1. Red. A. Nawarecki. Katowice 2000; Miniatura i mikrologia literacka. T. 2. 
Red. A. Nawarecki. Katowice 2001; Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. Nawarecki, 
M. Bogdanowska. Katowice 2005.
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także tymi z amerykańskiej codzienności, łącznie z cytatami na filiżankach, po-
duszkach, T-shirtach53. Niektórzy uważają, że te wszystkie artefakty z cytatami 
z literatury świadczą o pamięci – ja twierdzę, że również o zapomnieniu. Czym 
bowiem jest cytat bez podania nazwiska jego autora, jak nie formą zapomnienia?

A.J.: Pora, abyśmy krótko podsumowały naszą rozmowę, która stała się między 
innymi opowieścią o przejściu od literaturoznawczych studiów zagładowych do 
pracy nad dokumentami i świadectwami. Rozumiem, że nie jest to jednak ruch 
w jedną stronę?

B.S.: Na pewno mierzę się z tym pytaniem, na ile możemy mówić o samej poezji, 
i poczuciem, że powinniśmy ją dopełniać inną narracją. Oby starczyło mi czasu.

53 Zob. B. Shallcross: Materialność i logosfera codzienności. „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 334–348.
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Wokół wierszy Czesława Miłosza dotyczących Zagłady trwają od chwili 
ich powstania intensywne zabiegi dyskursywne. Campo di Fiori oraz Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto były potrzebne i dobrze widziane jako świadectwa 
polskiego współczucia dla ofiar, ale jednocześnie pozostawały niewygodne. 
O tej dwuznaczności świadczy najdobitniej esej Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto, w którym utwory Miłosza z jednej strony „ratują honor poezji 
polskiej”1, ale z drugiej mówią o zbiorowych zachowaniach i postawach silnie 
wypieranych ze społecznej pamięci. Błoński kwitował ich lekturę stwierdze-
niem: „Prawda pozostaje […] i trudna do ustalenia, i trudna do przyjęcia”2. 
Kłopot z zaakceptowaniem tego, o czym jakoby jeszcze nie wiemy, wskazuje na 
problem z niechcianą w istocie i usuwaną z debaty publicznej wiedzą o wojennej 
przemocy wobec Żydów. 

Wylano morze atramentu, pisząc o karuzeli pod murami getta, która dzięki 
Miłoszowi stała się niepokojącym symbolem. Znalazły się świadectwa, że jej tam 
w ogóle nie było3, a jeżeli była, to stała nieruchomo4. Tomasz Szarota dowodził, 
że bawiących się tam ludzi należy potraktować jak „motłoch” i nie wolno na 
podstawie ich zachowań wnioskować o polskim społeczeństwie. „Miłosz na-

1 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. W: Tenże: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 
1996, s. 12. 

2 Tamże, s. 15.
3 Wymianę zdań na temat istnienia i działania karuzeli omawia Tomasz Szarota; zob. Ten-

że: Karuzela na Placu Krasińskich. Czy „śmiały się tłumy wesołe”? Spór o postawę warszawiaków 
wobec powstania w getcie. W: Tenże: Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny 
i okupacji. Warszawa 2009, s. 157–163.

4 Zob. R. Matuszewski: Nieruchoma karuzela na pl. Krasińskich. „Rzeczpospolita” z 10–11 
maja 2003 r. [dodatek: „Plus Minus”], s. A10. 
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45Tomasz Żukowski: Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz

pisał te słowa, nie zdając sobie sprawy, że przekracza niebezpieczną granicę” 
– twierdził, określając Campo di Fiori jako „nadużycie”5. Nadużycie dotyczyło 
nieuprawnionego uogólnienia dotyczącego polskich postaw. 

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” Jan Błoński mówił o wojennych wier-
szach Miłosza, że skupiają się „na tym, co się pojawia w podświadomości”6. Są-
dząc po interpretacjach, zbiorowa nieświadomość krąży wokół sprawy polskiego 
współudziału w Zagładzie. Najbardziej niepokojące, a zarazem konsekwentnie 
wypierane i negowane, zdanie brzmi: 

I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.7

Jakie są zatem treści i mechanizmy zbiorowej nieświadomości, w którą zaglą-
damy dzięki tekstom Miłosza? 

Koszmar w rzeczywistości, czyli kontekst

Zanim się nimi zajmiemy, musimy zapytać o kontekst powstania Biednego 
chrześcijanina… oraz Campo di Fiori. Podczas ich lektury nie sposób pominąć 
tego, co działo się wokół i co spowodowało poetycką reakcję. Dygresja histo-
ryczna jest w tym miejscu konieczna, ponieważ znaczenie wierszy Miłosza zasa-
dza się właśnie na odniesieniu do realiów Holokaustu. Trzeba o nich pamiętać, 
myśląc o sensie niepokojących publiczność aluzji. 

Ostatnie lata przyniosły wiele prac historycznych na temat polskich zacho-
wań wobec Żydów oraz ich wpływu na los eksterminowanych8. Zmienił się obraz 
tamtego czasu, który przez dziesięciolecia pozostawał niewypowiedzianym 
założeniem interpretacji utworów Miłosza. W świetle współczesnej historiografii 
przekonanie o polskiej obojętności wobec Zagłady okazuje się fałszywe. Domi-
nantą wyłaniającego się ze świadectw obrazu stała się agresja w różnych formach 

5 T. Urzykowski: Były tam tłumy wesołe? Wywiad z T. Szarotą. „Gazeta Wyborcza” 
z 24 kwietnia 2009 r. [dodatek: „Gazeta Stołeczna”], s. 8.

6 Ludzkość, która zostaje. Rozmawiają Czesław Miłosz, Jan Błoński, Jerzy Turowicz i Ma-
rek Edelman. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18, s. 19.

7 Wszystkie fragmenty z liryków Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto cytuję 
z wydania: C. Miłosz: Wiersze. T. 1. Kraków–Wrocław 1985, odpowiednio s. 114–116 i 133–134.

8 Zob. np. Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engel-
king, J. Grabowski. Wstęp K. Persak. Warszawa 2011; B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny 
dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011; Dalej jest 
noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, J. Grabowski. 
Warszawa 2018.



46 Poezja i Zagłada

przyczyniająca się do realizacji „ostatecznego rozwiązania”. Krzysztof Persak, 
przypominając wykładnię Biednego chrześcijanina… zaproponowaną przez Jana 
Błońskiego w eseju Biedni Polacy patrzą na getto, zaznaczał: 

Błoński pisał o tym, że między Polakami a Żydami podczas wojny „nie wszyst-
ko było w porządku”. Odnosząc się do ludobójstwa, konkludował jednak z ulgą, 
że „nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni”. To stwierdzenie, odzwierciedlające 
ówczesny stan wiedzy i świadomości historycznej, zdezaktualizowało się, gdy 
poznaliśmy prawdę o mordzie w Jedwabnem. […] Z fenomenu „codziennych” 
zbrodni popełnianych podczas wojny przez Polaków na Żydach nadal nie zda-
waliśmy sobie sprawy9.

„Codzienne zbrodnie” odbywały się na oczach polskiej społeczności. Nie bu-
dziły przy tym szczególnego sprzeciwu (o czym za chwilę). W opisach likwidacji 
gett, pozostawionych zarówno przez ofiary, jak i przez Polaków, powtarzają się 
wyłapywanie uciekinierów przez miejscową ludność i rabunek. We wspomnieniu 
Zygmunta Klukowskiego wyglądało to tak: 

Wciąż trwa tropienie Żydów. Obcy i żandarmi, i esesmani wyjechali wczoraj. 
Dzisiaj działają „nasi” żandarmi i granatowi policjanci, którym kazano zabi-
jać na miejscu każdego złapanego Żyda. Rozkaz ten wykonują bardzo gorliwie. 
[…] W ciągu całego dnia wynajdowano Żydów w najrozmaitszych kryjówkach. 
Rozstrzeliwano ich na miejscu lub odprowadzano na kirkut i tam zabijano. 
[…] Mieszkania żydowskie są częściowo opieczętowane, pomimo tego rabunek 
idzie na całego. W ogóle ludność polska nie zachowała się poprawnie. Niektó-
rzy brali bardzo czynny udział w tropieniu i wynajdywaniu Żydów. Wskazy-
wali, gdzie ukryci są Żydzi, chłopcy uganiali się nawet za małymi dziećmi ży-
dowskimi, które policjanci zabijali na oczach wszystkich10.

A oto obraz z Trzebieszowa: 

[…] w poniedziałek jakaś straż obywatelska, miejscowi chłopi wartujący w nocy 
przed napadami bandyckimi, dostali rozkaz wyłapania wszystkich miejsco-
wych Żydów i odstawienia ich do Łukowa. Otoczono całą wieś i rozpoczęło się 
polowanie. Wywlekano Żydów, łapano ich na polach, po łąkach. Jeszcze strzały 
grzmią, a już nasze hieny czatują, co ukraść się da po Żydach. Jeszcze trupy 
Żydów nie ostygły, a już płyną podania o domy żydowskie, o sklepy, o warszta-
ty czy kawałek ziemi pozostałej. W dniu 5 listopada przejeżdżam przez wieś 
Siedliska. Wstępuję do spółdzielni. Chłopi kupują kosy. Sklepowa mówi: „przy-
dadzą się wam na dzisiejszą obławę”. Pytam, na jaką obławę, „a na Żydów”, 

 9 K. Persak: Wstęp. W: Zarys krajobrazu…, s. 22–23; dalej Persak zauważa, że wiedza ta 
była jednak w kulturze obecna (tamże, s. 23). 

10 Z. Klukowski: Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1944). Lublin 1958, s. 290.
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zapytałem, „a ile płacą za jednego Żyda” – kłopotliwe milczenie. „Tropiciele” 
gromadnie ruszyli w lasy za zbiegami, licząc na obiecane przez Niemców zyski: 
wódkę, cukier, kartofle, naftę, ale też rzeczy osobiste pojmanych. Do tej akcji 
ludzie zgłosili się sami, przez nikogo nieprzymuszani i niezastraszeni11.

W większych miastach postępowanie polskiego otoczenia względem ofiar nie 
różniło się od tego z prowincji. Ita Diamnat, która wraz z dwójką innych Żydów 
uciekła z warszawskiego getta, zeznawała po wojnie, że: 

[…] od przekroczenia bram „żydowskiej dzielnicy” do odjazdu pociągu z war-
szawskiego dworca padli ofiarą około 20 anonimowych szmalcowników: wy-
rostków, dorożkarza, policjanta i pracowników kolejowo-dworcowych. W kon-
sekwencji już pierwszego dnia życia po aryjskiej stronie zostali pozbawieni 
niemal wszystkich pieniędzy12.

Jan Grabowski pisał o powszechnym zjawisku szantażowania uciekinierów: 

Wbrew często powtarzanym opiniom, zjawisko szmalcownictwa nie należało 
do zachowań marginalnych, lecz stało się źródłem zarobków dla tysięcy ludzi. 
Wielu warszawiaków stało się bezpośrednimi (i często biernymi) świadkami 
wymuszeń, a całe społeczeństwo było świadome nagonki na ukrywających się 
Żydów13.

Agresja znajdowała uzasadnienie w zakorzenionych w kulturze antysemic- 
kich przekonaniach. W raportach sporządzanych przez Państwo Podziemne dla 
rządu w Londynie zwracano uwagę na niechęć społeczeństwa do prześladowa-
nych Żydów już na początku wojny: 

„Generał Sikorski musiał coś Żydom obiecać. Niech buja zdrowo. My i tak 
młyna X, sklepu Y, fabryczki Z nie oddamy”. Ulica warszawska nie współczuła 
więźniom getta – „mur oddzielający getto przepuszczał tylko pieniądze i to-
wary, a wiadomości o niesłychanej nędzy – nie”. Uliczni śpiewacy nucili po 
podwórkach: „Już nareszcie brudny Mosiek siedzi w getcie […]. Za te piosenki 
zawsze sypią się datki. Słyszy się je powszechnie na ulicach Warszawy”14.

11 Świadectwo Stanisława Żemińskiego, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
sygn. 302/30, cyt. za: J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu. Warszawa 2011, s. 58. 

12 Cyt. za: G. Berendt: Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Żydów po 
„aryjskiej stronie”. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 137.

13 J. Grabowski: „Ja tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943. War-
szawa 2004, s. 8–9. 

14 A. Żbikowski: Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-
-żydowskie pod okupacją niemiecką. W: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia 
i materiały. Red. A. Żbikowski. Warszawa 2006, s. 445.
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Stosunek do ofiar nie uległ zmianie w czasie likwidacji gett ani po niej. Sytu-
acji nie zmieniło również wyzwolenie15. 

Andrzej Żbikowski określił splot przekonań i działań polskiego otoczenia 
względem eksterminowanych Żydów mianem „kolaboracji egzystencjalnej”. Nie 
chodziło jedynie o to, że „czynne działanie przeciw wyjętym spod prawa Żydom 
było de facto pomocą okazywaną okupantowi”16. Gra toczyła się o coś więcej – 
o realizację nacjonalistycznego projektu powstałego jeszcze przed wojną:

Było także wyrazem częściowej akceptacji narzuconych przez niego [okupan-
ta  – T.Ż.] reguł gry, gestem porozumienia [z hitlerowcami – T.Ż.] […]. Takie 
działanie, co wydaje się najważniejsze, było świadectwem tego, że w czasie 
okupacji można zrealizować pewne konkretne cele sformułowane przez ideo-
logów antysemityzmu, choć generalnie nie akceptuje się antypolskiej polityki 
okupanta17.

Żbikowski widzi ciągłość między „kolaboracją egzystencjalną” w czasie wojny 
a morderstwami Żydów po wyzwoleniu: „Planowane od końca lat trzydziestych 
przez środowiska nacjonalistyczne »oczyszczenie« Polski z Żydów przez przy-
musową emigrację, zredefiniowane pod koniec okupacji jako projekt czystki 
etnicznej zostało zrealizowane niemal w pełni” – pisał w artykule Morderstwa 
popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie18.

Koszmar, czyli inwazja niechcianej wiedzy

Jak wyglądają z tej perspektywy teksty Miłosza o Zagładzie i co – jak suge-
rował Błoński – „pojawia się w podświadomości”? Zacznijmy od wiersza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto. Składa się on z dwóch części: pierwsza to opis 
niszczenia domu, druga mówi o spotkaniu narratora ze „strażnikiem-kretem”. 

Aleksander Fiut tak streszcza pierwszą z nich: 

Wiersz opowiada o dokonującym się procesie anihilacji świata. Uderza przy 
tym drobiazgowość i jakby naukowy obiektywizm opisu. […] Innymi słowy, 
destrukcyjna siła przyrody objawia się w tym, co najbardziej brutalne i upoka-
rzające – w żarłoczności pochłaniających ludzkie ciało owadów19.

15 Zob. J. Tokarska-Bakir: Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018. 
16 A. Żbikowski: Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami…, s. 429–430. 
17 Tamże, s. 430. 
18 A. Żbikowski: Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie. W: Na-

stępstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 
2011, s. 93.

19 A. Fiut: Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 66.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że interpretator ucieka od właściwego tematu 
utworu. Skoro – co do tego nie ma chyba wątpliwości – Miłosz pisze o Zagładzie, 
destrukcyjna siła nie jest natury przyrodniczej, a anihilacja nie dotyczy świata 
w ogóle, ale konkretnych osób – polskich Żydów. Sprawczy są ludzie, a nie ży-
wioły. Z tytułu wiersza i jego zakończenia można wnosić, że działania, których 
skutkami są zniszczenie i pożar, mają związek z „biednym chrześcijaninem”, 
który zostanie „policzony między pomocników śmierci”. Uogólnienia zastoso-
wane przez Aleksandra Fiuta pozwalają odsunąć związane z tym pytania. 

Obraz nie wydaje się także ani naukowy, ani obiektywizujący. Wprost 
przeciwnie. Sprawia raczej wrażenie snu. Owady, o których mowa, nie należą 
do gatunków pochłaniających ludzkie czy zwierzęce szczątki. Mateusz Jarmusz 
w pracy Rozkład zwłok i sukcesja owadów (dipetra coleoptera) na powieszonych 
zwłokach świni domowej (sus scrofa domestica l.) w środowisku leśnym Wielko-
polski nie wspomina ani razu o mrówkach i pszczołach20. Każdy, kto lubi włó-
czyć się po polach i lasach, wie, że pszczół nie widuje się na padlinie, a mrówki 
jedynie na wysuszonym mięsie, i to bardzo rzadko. 

Obraz owadów pochodzi więc z innego porządku niż nauka i obserwacja 
natury. Odnosi się raczej do lęku i poczucia obcości. Mrówki i pszczoły żyją 
w zorganizowanych społecznościach, a celowość i systematyczność ich działań 
idą w parze z przypisywaną owadom nieświadomością. Zapewne dlatego 
widok plastra, na którym siedzi rój pszczół, budzi tak żywe odczucia. Inne niż 
na przykład obraz much rzeczywiście obsiadających padlinę. Pszczoły mogą 
być bohaterkami horroru – słynny Rój Irwina Allena z 1978 roku – muchy 
w mniejszym stopniu i w inny sposób. Efekt obcości związany z pojawianiem się 
mrówek wykorzystywali surrealiści, żeby wspomnieć choćby słynną scenę z Psa 
andaluzyjskiego. „Rojenie się” tych owadów łączyło się z inwazją nieświadomego, 
które wywoływało niepokój, ponieważ pozostawało niezintegrowane, jednocześ-
nie zaś działało z nieprzepartą siłą i konsekwencją, a także własną – zakrytą dla 
podmiotu – logiką. 

20 M. Jarmusz: Rozkład zwłok i sukcesja owadów (dipetra coleoptera) na powieszonych zwło-
kach świni domowej (sus scrofa domestica l.) w środowisku leśnym Wielkopolski. Praca doktorska 
napisana w Zakładzie Taksonomii i Ekologii Zwierząt Instytutu Biologii Środowiska Wydziału 
Biologii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem prof. dr. hab. W. Niedba-
ły (promotor pomocniczy dr hab. D. Bjerlein). Poznań 2018. Dostępne w Internecie: https://repo 
zytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20
ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOP 
TERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DO 
MOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf [data dostępu: 14.04.2019]. Można założyć, że na po-
lach oraz w mieście mrówki i pszczoły także nie pojawią się na padlinie. Istnieją co prawda ame-
rykańskie pszczoły padlinożerne, ale ich sposób odżywiania się odkryto dopiero w 1982 r.; zob. 
D.W. Roubic: Obligate Necrophagy in a Social Bee. “Science” 1982, no 217, s. 1059–1060. Dziękuję 
anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce pisma „Narracje o Zagładzie” za zwró-
cenie mi uwagi na ten fenomen. 

https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
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Powtarzający się w trzech wariantach i wyodrębniony kursywą refren Bied-
nego chrześcijanina: 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę,
Mrówki obudowują czarną kość

należy uznać za obraz procesu wewnętrznego. Chodzi raczej o inwazję nieświa-
domego, a nie tylko fizyczną anihilację. To, co dzieje się w pierwszej części wier-
sza, sprawia, że postać pojawiająca się w drugiej czuje się rozbita i bezbronna. 

Obecność pszczół i mrówek jest wstępem do sekwencji obrazów zniszczenia. 
Jaki jest ich charakter? Przede wszystkim mamy do czynienia z działaniami ludzi: 

Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian

Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów –
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.

[…]

Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty,
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści
Ziemia.

Powtórzone dwukrotnie „rozdzieranie” podobnie jak „deptanie” i „tłuczenie 
szkła” to czynności odległe od działań wojennych. Nie ma strzałów, wybuchów, 
żołnierzy, nie ma wyprowadzania ofiar ani drogi do wagonów, które znamy ze 
świadectw o likwidacji gett. „Rozdzieranie, deptanie jedwabi” wskazuje raczej 
na kogoś, kto poszukuje, penetruje przestrzenie domu i porzuca to, co uznaje 
za niewiele warte, lub też kogoś, kto niszczy opuszczone wnętrze. W polskiej 
kulturze znajdziemy wiele takich scen. Zuzanna Ginczanka jeszcze w czasie 
wojny, przed denuncjacją i śmiercią pisała: 

Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
[…]
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze –
Niechaj piją noc całą, a o świcie brzasku
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota
W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach.
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O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chmury prutych poduszek i obłoki pierzyn
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie;
To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni21. 

Prucie ścian i rozdzieranie pierzyn stało się wypieranym toposem naszych 
wyobrażeń o Zagładzie i zachowaniach polskich sąsiadów22. Także listy rzeczy 
skradzionych, oddanych za bezcen lub stanowiących opłatę za odwleczenie do-
nosu, a co za tym idzie – egzekucji, są powtarzającym się motywem żydowskich 
relacji. Pisał o nich Władysław Szlengel w wierszu Rzeczy23, obsesyjnie wracał do 
nich Calek Perechodnik, przedstawiając wojenne losy swojej rodziny24.

To, co u Ginczanki miało sprawców wskazanych z nazwiska, w wizji Miłosza 
przybiera postać bezosobową. „Rozdzieranie”, „deptanie” i „tłuczenie” przy-
wołane zostają w stronie biernej. Śniący czy podróżujący do własnego wnętrza 
„biedny chrześcijanin” zrywa związek między sobą a zdarzeniami, choć właśnie 
udział w zbrodni najbardziej go niepokoi. Formy czasowników sugerują, że 
mamy do czynienia z czymś, co dokonuje się samo przez się, co robi grupa, być 
może tłum będący figurą „nie-ja”. Podmiot jest jednak przy tym obecny i ogląda 
wszystko z bliska. 

W obrazach Miłosza zdarzenia przybierają postać zbliżeń. Zawierają 
szczegóły i detale, które zapadają w pamięć lub wyłoniły się z indywidualnej, 
a raczej zbiorowej pamięci. Ich sens nie jest jasny, pozostają niesprecyzowane 
i nie pozwalają się rozpoznać. Mówiący podmiot i czytelnicy odczuwają zwią-
zany z nimi niepokój, ale jednocześnie będą one niedopowiedziane. Stają przed 
oczyma i paradoksalnie wciąż są niewidoczne, ponieważ ich związek z działa-
niami „biednego chrześcijanina” nie zostaje wyrażony wprost. Mają status aluzji 
wskazującej na coś głęboko niepokojącego, niechcianego i oddalanego. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że dewastacja domu, sama w sobie hałaśliwa, oglądana jest 
w odrealniającej ciszy. To cisza ze snu lub z obrazów wywołanych z pamięci, 
w której słychać, jak zapala się wątły na razie płomień:

Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.

21 Z. Ginczanka: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. Sejny 2014, s. 392–393. 
22 Za przykład może posłużyć zatrzymany przez cenzurę film Długa noc w reżyserii Janu-

sza Nasfetera (1967). W finale po ucieczce ukrywającego się Żyda sąsiedzi szukają kosztowności 
w ścianach i w pierzynach. 

23 Zob. W. Szlengel: Rzeczy. W: Tenże: Co czytałem umarłym. Warszawa 1979.
24 Zob. C. Perechodnik: Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 

w Polsce. Oprac., posł., przyp. D. Engel. Warszawa 2004.
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Jeśli, pamiętając o tym kontekście, wrócić do obrazu mrówek i pszczół, na 
pierwszy plan wysuwa się ich zorganizowane, społeczne – chciałoby się po-
wiedzieć – działanie. Piotr Chrzan w czołówce filmu Klezmer, opowiadającego 
historię ciężko rannego Żyda ze wschodniej Polski, a właściwie miejscowych, 
którzy walczą o jego ciało, żeby zarobić na dostarczeniu go Niemcom, pokazuje 
mrówki osaczające chrząszcza i przenoszące go do mrowiska25. To symboliczna 
zapowiedź akcji, a jednocześnie przejrzyste nawiązanie do Miłosza. Okrucień-
stwo mrówek i miejscowej społeczności zostają ze sobą zestawione. Zbiorowy 
charakter działania unicestwiającego Żydów – o którym mówią zarówno świa-
dectwa, jak i cytowany tutaj wiersz Zuzanny Ginczanki – nie przedostaje się do 
polskiej zbiorowej pamięci. Jest tym, o czym nie chcemy wiedzieć. 

Strażnik-kret

Śnimy wydarzenia, ale bohaterami snów zawsze jesteśmy my sami. Dlatego 
żydowski dom należy traktować także jako pejzaż wewnętrzny. Jego pożar 
staje się znakiem procesu, który dokonuje się w samym podmiocie. Pod koniec 
pierwszej części Biednego chrześcijanina… Miłosz wyraźnie sięga po archetypy: 
„fundamenty domu” oraz krajobraz „z jednym drzewem bez liści”. 

Katastrofa domu – w perspektywie wspomnienia: domu żydowskiego – oka-
zuje się katastrofą domu symbolicznego, zamieszkiwanego przez tego, kto mówi. 
Inwazja symptomów wypartej pamięci niszczy symbole zadomowienia, wśród 
których żyje „biedny chrześcijanin”: 

Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści
Ziemia.

Pamięć traktowana jest zatem jako coś groźnego. Ważna wydaje się sama 
relacja między niepokojącymi i niejasnymi obrazami zniszczenia – i, jak się póź-
niej okaże, współudziału w zbrodni – a wyobrażeniami o bezpiecznej i własnej 
przestrzeni. Bezpieczeństwo ufundowane jest na nieświadomości i wyparciu, 
dlatego pojawienie się wypartego niszczy poczucie bezpieczeństwa. Miłosz przy-
wołuje znaki raju, a więc niewinności, nieświadomości (grzech polegał przecież 
na zerwaniu owocu z drzewa poznania dobra i zła), zadomowienia w sacrum, 
kulturze i sferze symboli. Pejzaż z jednym drzewem bez liści jest negatywem 
Edenu, ogrodu z drzewem życia pośrodku. Religijne – i, jak można się spo-

25 Klezmer. Reż. i scen. P. Chrzan. Polska 2015. 
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dziewać, narodowe – wyobrażenia składające się na mentalny i kulturowy dom 
mówiącego podmiotu walą się w gruzy. 

Miłosz pozwala czytelnikom zejść jeszcze niżej. Dom, którego fundamenty 
ogarnął pożar, ma swoje piwnice. W onirycznych piwnicach świata „biednego 
chrześcijanina” leżą pokłady żydowskich zwłok. Sekwencja wyobrażeń prowa-
dzi w głąb. Pszczoły i mrówki obudowujące ciało to preludium do wizji, które 
z początku wydają się tajemnicze i niejasne, jak to zwykle bywa z symptomami 
wypartego. W piwnicach żyje jednak to, czego nie chcemy i czego się boimy:

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole.

Znów archetypy: figura „strażnika-kreta”, górnika i kopalni. Wnętrze ziemi 
to sfera kontaktu z tajemnicą, tym, co niedostępne, niewidoczne z zewnątrz i co 
spoczywa w głębinach. 

Kret jest zwierzęciem ślepym. W przypadku „strażnika-kreta” sprawa nie 
jest jasna. Z jednej strony „czerwona latarka” sugeruje, że obraz nie może być 
wyraźny. Kret posuwa się wśród pokładów ciał po omacku, dotyka ich. Z drugiej 
strony rozpoznaje „ludzki popiół po tęczującym oparze”, a dokładnie po „barwie 
tęczy”. Spotkanie „biednego chrześcijanina” i „strażnika-kreta” to spotkanie 
spojrzeń: „moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu”. Musi mieć ono w sobie 
ładunek niesamowitości, ponieważ, jak można się spodziewać, chodzi o spojrze-
nie w oczy ślepca: 

Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy,
Który siadywał dużo w blasku świec
Czytając wielką księgę gatunku.

Jeszcze jeden trop prowadzący w stronę nieświadomego, które – jak w micie 
o Edypie – staje się widoczne dla tych, którzy stracili wzrok cielesny. Kret wie 
coś, czego nie widzi wzrok świadomości. 

„Strażnik-kret” jest najwyraźniej częścią wewnętrznego świata „biednego 
chrześcijanina”, tak jak żydowskie trupy. Można sądzić, że to właśnie zabici 
pozostają tajemnicą spoczywającą w głębinach. Interpretatorzy – w tym Jan 
Błoński – sugerowali, że mamy do czynienia z monologiem kogoś, kto zginął 
w getcie i niejako przypadkiem trafił do żydowskiego grobu26. Wyjaśnienie takie 
jest mało prawdopodobne i historycznie, i w kontekście poświęconych Zagładzie 

26 Jan Błoński mówił, że „strażnik-kret” to „jak gdyby ktoś z zaświatów, może prorok, może 
żydowski prorok. I teraz on liczy, liczy, patrzy, on wszystko wie i patrzy, czy tam są tylko obrze-
zani, czy też i nieobrzezani. A nieobrzezani to Niemcy. Ten, który mówi, bohater wiersza, boi się 
strasznie, że on tam też mógłby leżeć i wtedy patriarcha uznałby go także za Niemca, za kata, za 
mordercę…” (Ludzkość, która zostaje…, s. 19). 
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utworów Miłosza. Segregacja była niezwykle silna i to nie tylko z powodu hitle-
rowskich rozporządzeń, ale także norm polskiej kultury, z czego poeta doskonale 
zdawał sobie sprawę i co stało się tematem jego refleksji. W świetle Campo di 
Fiori czy Przedmieścia oraz obecnych tam wyobrażeń bratnia polsko-żydowska 
mogiła wydaje się niemożliwa. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że „biedny chrześcijanin” przeżywa poważny 
kryzys. Andrzej Franaszek pisał: „W tym wierszu mówię »ja«, który już nie żyje, 
który się rozpadł, został zgruchotany”27. Przekonanie, że mamy do czynienia 
z monologiem umarłego, zasadza się przede wszystkim na tym, że spotkanie 
ze „strażnikiem-kretem” następuje w przestrzeni grobów. Jeżeli należą one do 
sfery symptomów dręczących „biednego chrześcijanina”, on sam musi pozosta-
wać żywy. 

Drugi trop to fraza „moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu” oraz 
wyróżnione kursywą obrazy pszczół i mrówek. W tych ostatnich ciało pojawia 
się jako wypreparowane organy. Najpierw „plaster płuc” i „czerwona wątroba” 
stanowią pary z „czarną kością” i „białą kością”, w trzeciej odsłonie mamy 
„czerwony ślad” i „miejsce po moim ciele”. Zamiast trupa ze zbiorowej mogiły 
czy pobojowiska Miłosz daje obraz czegoś w rodzaju sekcji zwłok. Fotografie ze 
zniszczonej Warszawy, na których pojawiają się ciała zabitych, pokazują zgniłe, 
ale mimo wszystko całe postaci. Ze zgnilizny wyłaniają się co najwyżej kości28. 
Także drastyczniejsze wizerunki zabitych w okopach pierwszej wojny światowej, 
również tych rozerwanych przez pociski, pokazują mięso jako miazgę29. Na ich 
tle dwa pierwsze warianty refrenu Biednego chrześcijanina… sprawiają wrażenie 
sięgania do wnętrza ciała i wydobywania na światło dzienne tego, co ukryte 
pod skórą. Preparowanie organów – jest w nim wręcz rodzaj skrupulatności – 
idzie w parze z pojawianiem się owadów, które „obudowują” narządy równo-
legle  z wydobywaniem ich na światło dzienne. Sięganie w głąb ciała tworzy 
paralelę z obrazami podróży do podziemia. 

Pojawiające się u Miłosza części ciała nie muszą należeć do tej samej osoby. 
Czarna i biała kość to przedmioty innego rodzaju niż wypreparowane płuca i wą-
troba. Świeże kości mają na sobie ślady krwi i mięsa, a żeby je usunąć, potrzebny 
jest dłuższy proces – czy to gotowanie i trawienie w laboratorium, czy też wiele 
tygodni naturalnego gnicia. Białe kości w naturze są zwykle starsze lub rozkład 
otaczających je mięśni przebiegał w innych warunkach. Wydaje się, że tak jak 
w przypadku pożaru domu wyobrażenie własnego ciała fantazmatycznego 
przeplata się z wyobrażeniami ciał żydowskich ofiar oraz przebłyskami pamięci. 
„Czerwony ślad” – w kontekście wiersza ślad krwi – pozostawiły raczej ofiary 
niż „pomocnicy śmierci”. Obudowywanie go przez pszczoły, jeśli uznamy je za 

27 A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 355.
28 Zob. fotografie warszawskich ruin autorstwa Leonarda Sempolińskiego. 
29 Zob. np. cykl Wojna (Der Krieg) Otto Dixa. 
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inwazję symptomów powiązaną z odczuciem Unheimliche, stanowi dopełnienie 
wyobrażenia podróży do wnętrza. Podobnie jest z zamianą ciała na obudowane 
przez mrówki miejsce po ciele. Stwarzana przez świadomość całość – obraz 
siebie – ustępuje miejsca treściom, które w każdej chwili grożą jej rozpadem. 
Ciału jako obrazowi osoby grozi dezintegracja. 

Wyrok

Tu docieramy do sedna koszmaru. Jest nim wyrok. „Strażnik-kret” nie ma 
wątpliwości i kategorycznie osądza: 

I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.

To ważne: strach „biednego chrześcijanina” nie wynika z tego, że – jak pisał 
Jan Błoński – boi się on posądzenia, bycia „policzonym między pomocników 
śmierci”30, ale z konfrontacji z faktem współudziału. Proces, którego jesteśmy 
świadkami, prowadzi do zderzenia z niechcianą i niewygodną wiedzą. Forma 
świadomości stawiająca opór wypieranym treściom zostaje unicestwiona, ale 
i rozłożona na czynniki pierwsze, z czym wiąże się inwazja wypartego. Fan-
tazmatyczne ciało zamienia się w „rozbite ciało” oraz „miejsce po moim ciele” 
obudowywane przez mrówki. Zamiast koherencji mechanizmów wyparcia 
utwierdzających autowizerunek – zespół symptomów wskazujących na to, co 
wyparte. 

Obrazy zadomowienia w kulturze i tożsamości wskazują, że postać „biednego 
chrześcijanina” jest figurą konstruowanego społecznie „ja”. Usunięte ze świado-
mości fakty i wspomnienia – właśnie jako wiedza pominięta – leżą w ujęciu 
Miłosza u podstaw społecznych wyobrażeń o nas samych i świecie. Żydowskie 
trupy w piwnicach polskiego domu są jak Lacanowskie Realne, a więc treść, 
która nie daje włączyć się w obraz rzeczywistości, a jednocześnie jej zapoznanie 
organizuje wyobrażenia o wspólnocie i umożliwia ich trwanie31.

Sentencja wyroku wypowiedziana przez „strażnika-kreta” dotyczy zachowań 
zbiorowych. „Pomocnikami śmierci” są „nieobrzezani” jako grupa. Miłosz 
wychodzi poza problem indywidualnej odpowiedzialności, stawiając sprawę na 
poziomie społecznym. W Biednym chrześcijaninie… nie precyzuje tej kwestii, 
choć wiersze takie jak Campo di Fiori oraz Przedmieście dotyczą właśnie zacho-
wań zbiorowości. 

30 J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 18. 
31 Zob. S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator, P. Dybel. Wrocław 2001, s. 89–107.
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Zanim do nich przejdziemy, warto sięgnąć po opowiadanie Wielki Tydzień 
Jerzego Andrzejewskiego, pisane w czasie wojny i tuż po wyzwoleniu, a więc 
niemal równolegle z omawianymi utworami. Przenikliwie określa ono sens 
kolektywnych działań polskiego otoczenia wobec Żydów32. Dodajmy, że Miłosz 
w czasie okupacji często spotykał się i rozmawiał z Andrzejewskim. W Wiel-
kim Tygodniu wykluczenie Żydów z polskiej społeczności tworzy mechanizmy 
umożliwiające nazistom eksterminację. Żydowscy bohaterowie opowiadania 
– Irena Lilien i jej ojciec, profesor Lilien – tracą oparcie w dawnych polskich 
znajomych i przyjaciołach. Bez społecznego zaplecza Żydzi nie mają możliwości 
ukrycia się i tym samym pozostają bezbronni wobec okupantów. Andrzejewski 
pokazuje ten proces jako nagonkę wystawiającą zwierzynę myśliwym. Kiedy nie 
ma już gdzie uciekać, ofiary wtapiają się w tłum skazanych. Mechanizm działa 
na poziomie społecznym, co oznacza, że sprawcza staje się zarówno otwarta 
agresja, jak i bierność, która w tym kontekście okazuje się wroga. Stąd poczucie 
uczestnictwa w zbrodni u ludzi, którzy nie brali udziału w bezpośrednich napaś-
ciach na ofiary. 

Punktem kulminacyjnym koszmaru jest spojrzenie, akt przywołania nie-
chcianej wiedzy. Podmiot przeżywa go jako gwałt, coś, co przychodzi z zewnątrz:

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu.

Warunkiem kontaktu jest właśnie rozbite ciało, które umożliwia spojrzeniu 
wniknięcie w to, co zakryte. 

Wydaje się, że działa „strażnik-kret”, który pozostaje także figurą Żyda 
jako wykluczonego. Wykluczenie społeczne łączy się z wypieraniem pamięci 
o przemocy wobec wykluczonych. Wiedza o własnych zachowaniach zostaje 
wyprojektowana na figurę obcego i formułowane przez niego oskarżenia. Zofia 
Kossak-Szczucka, która skądinąd zdawała sobie sprawę z polskiej agresji wobec 
ofiar Zagłady33, pisała w 1942 roku: 

Uczucia nasze względem żydów nie uległy zmianie. […] Zdajemy sobie sprawę 
z tego, iż nienawidzą nas oni więcej niż Niemców i czynią nas odpowiedzial-

32 Analizuję je w rozdziale Troska o autowizerunek. „Protest” Zofii Kossak-Szczuckiej i „Wiel-
ki Tydzień” Jerzego Andrzejewskiego; zob. T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Po-
lacy zabijali Żydów. Warszawa 2018, s. 134–154.

33 „Natomiast paląca staje się kwestia demoralizacji i zdziczenia, jakie rzezie żydowskie 
wprowadzają wśród nas. Nie sami bowiem szaulisi (litewscy), volksdeutsche lub ukraińcy uży-
wani są do potwornych egzekucji. W wielu miejscowościach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szumów, 
Dęblin) w masakrze brała udział na ochotnika miejscowa ludność. Przeciw podobnej hańbie 
trzeba przeciwdziałać wszelkimi środkami. […] Na razie nikt tej sprawy nie porusza a zło się 
szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nałóg” (Z. Kossak-Szczucka: Proroctwa się wypeł-
niają. „Prawda” 1942, maj, s. 5, cyt. za: T. Szarota: Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje 
i interpretacje z lat 1941–2000. Kalendarium. W: Wokół Jedwabnego. T. 1: Studia. Red. P. Machce-
wicz, K. Persak. Warszawa 2002, s. 467).
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nymi za swoje nieszczęście. […] W upartym milczeniu międzynarodowego ży-
dostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej usiłującej już teraz zrzucić odium 
za rzeź żydów na Litwinów i… Polaków, wyczuwamy planowanie wrogiej dla 
nas akcji34.

„Biedny chrześcijanin” w spotkaniu ze „strażnikiem-kretem” może pozosta-
wać jeszcze we własnym przekonaniu niewinny. Przeżywać dysonans między 
własnymi wyobrażeniami o sobie a rzeczywistością. Miłosz pokazuje jednak 
pojawienie się „obcego” jako część wewnętrznego procesu samego podmiotu 
oraz element dręczącego go kompleksu wypierania i nawracania symptomów. 
„Strażnik-kret” jest koszmarem wyłaniającym się z nieświadomości „biednego 
chrześcijanina”. 

Paradoks postaci „biednego chrześcijanina” polega na tym, że prezentuje 
on samego siebie jako kogoś pokrewnego wykluczonym Żydom i samemu 
„strażnikowi-kretowi”. Sformułowanie „Żyd Nowego Testamentu” stało się zna-
kiem postawy otwartej na inność i przeciwstawianej nacjonalizmowi spod znaku 
„Polaka-katolika”. W Biednym chrześcijaninie… pojawia się ono w dwuwierszu: 

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Sugestia braterstwa jest jednak nie tyle czymś, co łagodzi oskarżenie, 
ile elementem, który je wzmacnia. Arkadiusz Morawiec zauważa, że postać 
„strażnika-kreta” należy łączyć z lirykiem Władysława Szlengla Okno na tamtą 
stronę35, gdzie czytamy: 

A mnie w oknie stanąć nie wolno
(bardzo to słuszny przepis),
żydowskie robaki… krety…
powinni i muszą być ślepi36.

Jeżeli Miłosz rzeczywiście czytał przedostające się na „aryjską stronę” wiersze 
Szlengla, warto zwrócić uwagę na Dzwonki. Utwór ten, rytmem wyraźnie nawią-
zujący do Mickiewiczowskich Liliji, mówi o zajmowaniu mieszkań po zamordo-
wanych. Gra z pierwowzorem sugeruje winę braterskiej zdrady37. Bracia, którzy 

34 Z. Kossak-Szczucka: Protest, cyt. za: J. Błoński: Polak-katolik i katolik-Polak. Nakaz 
ewangeliczny, interes narodowy i solidarność obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego. 
W: Tenże: Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 40. 

35 A. Morawiec: Szlengel (w Parku Krasińskich). W: Tenże: Literatura polska wobec ludobój-
stwa. Rekonesans. Łódź 2018, s. 139–140.

36 W. Szlengel: Okno na tamtą stronę. W: Tenże: Co czytałem umarłym…, s. 59.
37 Porównuję te wiersze w tekście: Ballady o Szoa. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać 

o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 241–243. 
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w Lilijach przybywają do domu zabitego brata, nie pytają o niego i przechodzą 
nad faktem jego śmierci do porządku. Liczy się jedynie scheda i wdowa, o którą 
walczą. Jednocześnie Lilije – a za nimi Dzwonki – przywołują problem winy 
przemilczanej i usuwanej z pola świadomości, winy, która w końcu przechodzi 
w neurozę. Wypierana pamięć okazuje się nieusuwalna, a jednocześnie nie ma 
miejsca na jej oczyszczające rozpoznanie i zintegrowanie. W Lilijach przypo-
mnienie dawnej relacji – braterskiej i małżeńskiej – uruchamia niszczący regres 
do poczucia winy. W baśniowym świecie martwy mąż powraca z zaświatów 
w postaci apokaliptycznego widma, które porywa bohaterów do piekła i uni-
cestwia ich. W Dzwonkach zjawy prześladujące polskich lokatorów okazują się 
bezsilne, a proces integracji wypartego zablokowany. U Miłosza jesteśmy w pół 
drogi. Sugestia więzi staje się częścią wyrzutu sumienia i kompleksu winy. Im 
bardziej „biedny chrześcijanin” widzi w sobie „Żyda Nowego Testamentu”, tym 
trudniejsza okazuje się konfrontacja ze „strażnikiem-kretem”. 

„Biedny chrześcijanin” patrzy

Zwykle Campo di Fiori przeciwstawia się wierszowi Biedny chrześcijanin pa-
trzy na getto. Jan Błoński pisał o tym pierwszym, że jest zanadto publicystyczny 
i jednoznaczny, „za łatwo pozwala wyciągać wnioski”38. A jednak tematem 
Campo di Fiori jest przecież właśnie patrzenie polskich chrześcijan na płonące 
getto. 

Miłosz sięgnął po porównanie dwóch śmierci: Giordana Bruna w Rzymie 
i więźniów getta w Warszawie. W wywiadzie opublikowanym w „Tygodniku 
Powszechnym” mówił: 

Ja nie wiem, skąd przyszedł ten obraz, bo to nie było filozoficzne, to nie było to, 
że Giordano Bruno był dla mnie bohaterem walki o wolność myśli. Pamięta-
łem Campo di Fiori, to miejsce, gdzie spalono Giordana Bruna i ten bezustan-
ny ruch ludzkiej masy handlującej, bawiącej się naokoło39.

Giordano Bruno spłonął z powodu wyroku Inkwizycji Rzymskiej, przez co 
jego śmierć ma związek z chrześcijaństwem i chrześcijanami. Także stosunek 
tłumu do skazańca wynikał zapewne z faktu, że ginął heretyk i odstępca. 
Płomienie stosu są w chrześcijańskim wyobrażeniu antycypacją „jeziora ognia 
i siarki” z Apokalipsy św. Jana, do którego trafiają Bestia i Fałszywy Prorok: 

38 J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 12. 
39 Ludzkość, która zostaje…, s. 19.
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I pochwycono Bestię, 
a z nią Fałszywego Proroka, 
co czynił wobec niej znaki, 
którymi zwiódł tych, co wzięli znamię Bestii
i oddawali pokłon jej obrazowi.
Oboje żywcem wrzuceni zostali do ognistego jeziora, 
gorejącego siarką.40

Zniszczenie i kara dla tych, którzy odłączyli się od Kościoła, idą w parze 
z wizją Niebiańskiej Jeruzalem, gdzie znajdują zbawienie wierni. Okrutne i spek-
takularne zaznaczenie różnicy staje się znakiem granic wspólnoty i przez to in-
tegruje ją. „Ogniste jezioro” i śmierć wrogów należą przy tym do wizji porządku 
przywracanego u końca czasów przez powracającego zwycięskiego Chrystusa. 

Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w polskiej kulturze ludowej Żydzi – po-
dobnie jak heretyk – należą do antyświata: „Przednowoczesny antysemityzm, 
religijny, etniczny i społeczny, w narracji symbolicznej wyznaczał im prawdziwe 
»miejsce niebezpieczne«, które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni 
ziemi”41. Innymi słowy 

Oko przednowoczesne […] „bez wzruszenia” przyglądać się mogło jedynie 
temu, jak na Żydów spada zasłużona kara […], nie tyle ich życie, co przede 
wszystkim ich śmierć uznając za „część odwiecznego ładu Bożego na ziemi”42.

Poczucie przywracanego ładu łączyło się z nastrojem święta – tym silniej-
szym, im bardziej religijni byli widzowie krwawego spektaklu. 

Szanse Żydów paradoksalnie zależały od religijności ludzi, którym przyszło 
rozpatrywać pogłoskę o przypisywanych im zbrodniach. Im ta religijność 
była żywsza, bardziej gorliwa, tym mniej racjonalnych argumentów docierało 
do rozpalonych umysłów, poddanych działaniu „totalnego wyjaśnienia”. Sę-
dziowie nie torturowali ludzi, lecz krnąbrnego Przeciwnika, który się w nich 
wcielał43

– pisała Tokarska-Bakir. W przywołanych przez nią dokumentach i świadectwach 
odnajdujemy atmosferę zanotowaną przez Miłosza w Campo di Fiori. Ostateczną 
klęskę wroga przyjmowano z zadowoleniem. Tłum śmiał się i dowcipkował: 

40 Ap 19, 20. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Red. nauk. A. Jankow-
ski, L. Stachowiak, K. Romaniuk. Tłumaczenie ksiąg W. Borowski i in. Poznań 1984.

41 J. Tokarska-Bakir: Żydzi u Kolberga. „Res Publica Nowa” 1999, nr 7–8, s. 38. 
42 Tamże.
43 Tamże.
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„Ny! Jak się nasie buźnice palili, to mi tak wsziscy polecieli prziglendować, co 
się tam bindzie dziać…” – tak jeden z gapiów wspomina pożar w synagodze 
na Pogórzu. Widać jak na dłoni całą tę sytuację: przed płonącym budynkiem 
stoi gromada, która nawet nie udaje, że pomaga gasić pożar. Gromada przy-
gląda się, „co się tam bindzie dziać”. Nagle w płomieniach zaczyna się jakiś 
ruch. Wypada z nich kuna z osmaloną sierścią. Tłum dowcipkuje o „żydoskim 
bogu”, któremu pożar napędził pietra44.

O tym samym „wesołym gwarze” otaczającym umierającego Giordana Bruna 
pisał Miłosz. Egzekucja zamienia się w piknik: 

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Podpis „Warszawa – Wielkanoc 1943” jest w tym kontekście ważny, ponie-
waż w cyklu roku liturgicznego jest to właśnie moment ostatecznego zwycięstwa 
Chrystusa nad przeciwnikami. 

Granica jako wyrok

W interpretacjach Campo di Fiori podkreślano, że Miłosz przedstawia sytua-
cję oglądania Zagłady45. Patrzący, niezależnie od swoich reakcji, pozostają bierni, 
a rolę morderców biorą na siebie Niemcy. Wydaje się jednak, że porównanie 

44 Tamże.
45 W takim duchu utrzymana jest interpretacja Jana Błońskiego. 
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z Giordanem Brunem wprowadza inną problematyzację. Wyrok Inkwizycji jest 
jednocześnie wyrokiem rzymskiego tłumu, który przygląda się śmierci heretyka, 
a swoją postawą legitymizuje egzekucję. Tak jak w przywołanej przez Tokarską-
-Bakir relacji o pożarze synagogi w Pogórzu nie ma znaczenia, jakie są przyczyny 
pożaru i kto go wywołał. Przyglądający się mu chrześcijanie wpisują go bowiem 
w kontekst sprawiedliwej kary i przywracania boskiego porządku, którego egze-
kwowanie biorą także na siebie. Organizują festyn wokół skazanych, a w razie 
potrzeby – przychodzą w sukurs katom. 

Zasadniczym tematem Campo di Fiori jest wykluczenie Żydów dokonywane 
przez polskie otoczenie. „Samotność ginących” wynika z tego, że znaleźli się 
poza granicami wspólnoty jako przeznaczeni na śmierć. 

Miłosz pisze o unicestwieniu, które dokonuje się, zanim zginą żywi jeszcze 
ludzie. Na temat Giordana Bruna czytamy: 

I był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki,
A oni chwilę czekali
Na jego odlot w pożarze.

Podobnie Żydzi z warszawskiego getta: 

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata. 

Dotykamy sprawczości, o której pisał Andrzejewski w Wielkim Tygodniu. 
Brak języka, jakim ofiary mogłyby porozumieć się z „ludzkością, która zo-
staje”, oznacza w gruncie rzeczy niemożność ucieczki przed Zagładą. Jesteśmy 
u źródła „codziennych zbrodni”, o których wspominał Krzysztof Persak. Polska 
wspólnota okazuje się szczelna, wskutek czego jedynym dostępnym dla wyklu-
czonych miejscem są płomienie getta – w planie obrazów Miłosza: stos i jeziora 
ognia. „Rozdział światów”, który zdaniem Tokarskiej-Bakir sprawiał, że Żydzi 
zajmowali w kulturze „miejsce niebezpieczne”, w warunkach okupacji był rów-
noznaczny z wyrokiem wykonywanym tym razem przez polską społeczność. 

Giordano Bruno i ofiary getta spotykają się jako ci, dla których nie ma 
miejsca w ludzkości46. Dla chrześcijaństwa i chrześcijan figury heretyka oraz 
Żyda wyznaczają granice świata i antyświata. Stąd śmiech, a także niemożność 
komunikacji i niezgody ograniczonej choćby do gestu współczucia: 

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano

46 Zob. C. Miłosz: Elegia. „Polityka” 1987, nr 26, s. 9. 
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Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

[…]

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata. 
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.

Podważając przekonanie o różnicy między przednowoczesnym i nowoczes-
nym antysemityzmem oraz wskazując na eliminacyjny charakter tego pierw-
szego, Tokarska-Bakir pisała: 

Wbrew temu, co mówił Błoński, Hertz i Bauman, największym zagrożeniem 
dla owego rozdziału światów było, podobnie jak dla antysemityzmu typu no-
woczesnego, podejrzenie, które tak wstrząsająco wypowiedział Conrad w Ją-
drze ciemności: że oni, Żydzi, są jednak ludźmi47.

Miłosz pokazuje, że w Warszawie w czasie Wielkanocy 1943 roku nawiązanie 
tego rodzaju nici porozumienia nie było możliwe. 

Bożena Shallcross zauważa, że brak porozumienia między ofiarami a wi-
dzami oglądającymi ich śmierć wynikał z postawy tych ostatnich: „Miłosz mówi 
tu o przymuszeniu do milczenia ludzi ginących za murami getta i porównuje 
ich niemożność dania głosu do zakneblowania spalonego żywcem uczonego”48. 
Sytuację opisaną w Campo di Fiori nazywa „wymuszeniem niewyrażalności 
przez przemoc”49.

Zdaniem Elżbiety Janickiej wykluczenie, o którym pisze Miłosz, sprawia, że 
w polskiej kulturze nie ma miejsca na wypowiedzenie żydowskiego doświad-
czenia. Obraz rzeczywistości zastępuje „legenda”, której przedmiotem pozostaje 
autowizerunek polskiej wspólnoty, obraz samych siebie uniemożliwiający do-
strzeżenie niechcianej wiedzy: 

47 J. Tokarska-Bakir: Żydzi u Kolberga…, s. 38.
48 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 100.
49 Tamże. 
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U Miłosza […] większość nazywana ludzkością wyklucza z ludzkości mniej-
szość. […] Mord odbywa się w majestacie kultury i społeczeństwa, które rów-
nolegle z tym, że mordują, nie przewidują trybu wyrażalności dla losu i do-
świadczenia mordowanych. W tym sensie ginący (żywi ludzie – sic!) są – jak 
pisze Miłosz – „już zapomniani”. Ich los i doświadczenie „ludzkość” unieważ-
nia na poziomie reprezentacji, przetwarzając w „legendę” – kojącą i bezpieczną, 
przeciwstawną wobec buntu i przeciwstawioną buntowi. […] W Campo di Fiori 
chodzi zaś o bunt systemowy – przeciwko instancjom, które zabiły, a następnie 
wytworzyły uspokajającą dla siebie opowieść, czyli przeciwko kulturze i społe-
czeństwu w ich niezrewidowanym kształcie50.

Blokada wiedzy o tym, co stało się z Żydami, jest także blokadą wiedzy o nas 
samych. Wracamy w ten sposób do Biednego chrześcijanina… i jego kłopotów 
z niepozwalającymi się rozpoznać, ale nieustannie powracającymi i dręczącymi 
obrazami współudziału. 
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Tomasz Żukowski

Collective Unconscious 
Czesław Miłosz

Su m ma r y

“A Poor Christian Looks at the Ghetto” and “Campo di Fiori” are the most acclaimed Pol-
ish poetic works on the Holocaust. They have been read as texts on the collective anxieties; the 
article assumes this interpretative position as well. It begins with a reference to the concreteness 
of war, that is, an attempt to understand the array of scenes and phenomena that underlie the 
poetic images. In fact, literary accounts and testimonies of Polish Jews suggest that the general 
context includes the problems of the Polish violence towards them and collective responsibil-
ity incorporated into the plan of extermination inaugurated by the Nazi Germany. In Miłosz’s 
poem, the unwanted awareness of cooperation and contribution to the Holocaust resurfaces as 
anxieties (represented by the “mole-guard”), whose invasion is followed by the collapse of the 
symbolic order and domesticating images. Present yet invisible to the society, the knowledge of 
Polish violence thus functions as the Lacanian Real. Polish perspective on the death of Jews is put 
forward in “Campo di Fiori.” Against the traditional readings of it as an account of “apathy,” this 
text juxtaposes the event of burning the heretic on stake by Christian inquisition with the gaze of  
a “poor Christian” focused on the burning ghetto. Both figures share the exclusion of dying 
people who establish the limits of Christian and Polish community; simultaneously, the dying 
occupy a “dangerous place,” one that is destined to be annihilated in the realm of foundational 
myths of identity. In the times of the Holocaust, constructing such a limit happens to be  
a sentence legitimising the actions undertaken by the Nazis. 

Ke y word s: Holocaust in Poland, bystanders, collective memory, unconscious, Polish war 
poetry
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Miejsce urodzenia po Zagładzie 
w poezji Rejzl Żychlińskiej – 

w stronę innego projektu tożsamościowego*

W wywiadzie opublikowanym w piśmie „Wole Oko” Bracha L. Ettinger 
podkreśla: 

Polska dla mojej rodziny była zawsze powiązana ze śmiercią, dramatycz-
ną przeszłością, ale też z wodą i zielonymi polami, ich miejscem narodzin, 
dzieciństwem i marzeniami o przyszłości, z całym życiem przed katastrofą. 
[…] Nie ma dla mnie kwestii powrotu, chyba że powrotu do pewnego „ducha”. 
[…] Tym, co odziedziczyliśmy, niekoniecznie jest pragnienie powrotu na daw-
ne terytorium. Od II wojny światowej znaczenia słowa „dom” i „wspólnota” 
przeszło w nas dużą ewolucję1. 

Z przywołanych fragmentów można wyczytać dwa główne aspekty charakte-
ryzujące żydowskie miejsce urodzenia. W pierwszej części wypowiedzi Ettinger 
wskazuje na zasadniczą podwójność – a nawet kontaminacyjność – tego miejsca, 
naznaczonego z jednej strony doświadczeniem Zagłady oraz powojennymi prze-
mieszczeniami determinowanymi poczuciem zagrożenia, strachu czy dojmującą 
pustką i utratą, a z drugiej odsyłającego do wspomnień dzieciństwa (przywo-
ływanych często w konwencji arkadyjskiej). Druga poruszona przez filozofkę 
kwestia dotyczy (nie)możności powrotu do miejsca urodzenia po Zagładzie 
i – co za tym idzie – przewartościowania znaczeń zwyczajowo z powrotem 

* Artykuł finansowany ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020 jako projekt 
badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.

1 …Language, a Missing Mamalangue. Z Brachą L. Ettinger rozmawia Monika Kędziora. 
„Wole Oko. Półrocznik historii sztuki” 2011, nr 1, s. 37, 48. 
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powiązanych. Rozpoznania Ettinger wydają się tu kompatybilne z poetyckimi 
rekontekstualizacjami, jakich pod wpływem tużpowojennych powrotów do-
konują żydowscy pisarze tworzący w języku jidysz2. Ich utwory pokazują, że 
konfrontacja z trudnym dziedzictwem rodzinnych stron nieuchronnie zakłada 
konieczność zarówno rewizji dotychczasowego stosunku do tego miejsca, jak 
i ponownego postawienia pytania o własną tożsamość. 

W artykule tym interesuje mnie pytanie, w jaki sposób pod wpływem do-
świadczenia Zagłady dokonuje się reorientacja symbolicznego i znaczeniowego 
umocowania żydowskiego miejsca urodzenia, a następnie konceptualizacja jego 
tożsamościowego potencjału. Punktem odniesienia dla tych rozważań będzie 
poezja Rejzl Żychlińskiej3, autorki urodzonej w 1910 roku w Gąbinie, która 
Zagładę przeżyła na terenie ZSRR (wraz z mężem i synem)4. W jej twórczości – 
również tej przedwojennej – istotną rolę odgrywa miejsce urodzenia, a zwłaszcza 
dom rodzinny. Jego centralną postacią w przedwojennych utworach jest matka, 
pokazana jako ostoja domowego świata, bohaterka codzienności zmagająca się 
z trudami samotnego życia (ojciec, który kilkakrotnie opuszczał rodzinę, wyjeż-
dżając do Ameryki w celach zarobkowych, zostaje w lirykach Żychlińskiej utoż-
samiony z odległą, obcą krainą). Pod wpływem przeprowadzki do Warszawy 
w 1936 roku w poezji Żychlińskiej ujawnia się problematyczność opuszczenia 
miejsca urodzenia oraz poczucia bycia-nie-u-siebie. W wierszu o znamiennym 
tytule Na obczyźnie, datowanym na 1938 rok, poetka wyznaje: „To nie jest moje 
okno. / Ta odrobina śniegu nie jest moja. / W obcym domu / czuwam w obcą 
noc / W obcym kraju / modlę się / do obcego Boga […] / Tylko ja milczę / Tak 
jak milczy / Zabłąkany list”5. 

2 Temat tużpowojennych powrotów pisarzy żydowskich do miejsc urodzenia rozwijam 
w tekście: „Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrót do miejsca urodzenia w tużpo-
wojennej literaturze jidysz. W: Sam początek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu Polski Ludowej. 
Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2017, s. 263–279. Więcej o proponowanej przeze mnie 
kategorii miejsca urodzenia zob. Miejsce urodzenia a projektowanie tożsamości – przymiarki. 
„Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 337–352.

3 Tłumaczenia niektórych z przywoływanych przeze mnie utworów Żychlińskiej znajdują 
się w antologii Magdaleny Ruty (Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojen-
nej Polsce. Kraków 2012) oraz w antologii w opracowaniu Karoliny Szymaniak, Joanny Lisek 
i Belli Szwarcman-Czarnoty (Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz. Kraków 2019), niektóre 
utwory natomiast nie były do tej pory przekładane na język polski. W swojej analizie opieram się 
na tekstach oryginalnych i podaję własne tłumaczenia dosłowne (jeśli nie zaznaczono inaczej). 
W szczególnych przypadkach przywołuję cytaty z tekstu jidyszowego, które podaję w wersji ory-
ginalnej, transkrybowanej zgodnie z zasadami fonetyki języka polskiego. 

4 Por. B. Szwarcman-Czarnota: Rejzl z Gąbina. O poezji Rejzl Żychlińskiej. „Etnografia 
Nowa. Etnografia żydowska do 1945 roku. Powrót do Gąbina” 2015–2016, nr 7–8, s. 139–146. 
W numerze znalazł się również wybór poezji Żychlińskiej w tłumaczeniu Szwarcman-Czarnoty. 

5 R. Żychlińska: Na obczyźnie. Przeł. B. Szwarcman-Czarnota. W: B. Szwarcman-
-Czarnota: Rejzl z Gąbina…, s. 151–152.
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W przedmowie do jej debiutanckiego zbioru Lider, opublikowanego w War-
szawie w 1936 roku, Icyk Manger pisał o nowej poetce języka jidysz, że jest 
„więźniarką domowej idylli”6. Pomijając tu kwestię typowego dla ówczesnej 
(zwykle męskiej) recepcji tzw. jidyszowej literatury kobiecej skojarzenia z prze-
strzenią domową7, a biorąc pod uwagę fakt, że miejsce urodzenia stało się pod-
stawą rozproszonej tożsamości Żychlińskiej i źródłem obsesyjnej melancholii, 
można przyznać, że rozpoznanie Mangera trafnie podsumowuje jej poezję 
oraz wskazuje na główny problem, któremu bliżej przyjrzę się w niniejszym 
artykule. 

Żydowskie (jidyszowe) miejsce urodzenia

Żychlińska do końca życia tworzyła w języku jidysz. Język wypowiedzi arty-
stycznej ma tu konkretne znaczenie. David G. Roskies twierdzi, że w badaniach 
nad literaturą Holokaustu istotne miejsce zajmuje powojenna twórczość w jidysz, 
gdyż jej dominującym tematem pozostaje doświadczenie Zagłady: „[…] w jidysz 
istnieje nieprzerwany, nagromadzony, zróżnicowany, wewnętrznie spójny i po-
nadnarodowy korpus twórczości na temat Holokaustu”8. Ponadto poezja (czy 
szerzej – literatura) pisana w jidysz stanowi egzemplaryczny przykład twórczo-
ści, która mierzy się z miejscem urodzenia i jego pozagładowym brakiem. Jej 
wyjątkowość w odniesieniu do konceptualizacji miejsca urodzenia determinuje 
tworzenie w języku zgładzonego świata, co implikuje zarówno konieczność 

6 I. Manger: Forwort. W: R. Żychlińska: Lider. Warszawa 1936, s. 7. Przed wojną Żychliń-
ska opublikowała jeszcze jeden zbiór poezji – Der regn zignt (Warszawa 1939). Po wojnie zostały 
wydane jej kolejne tomiki: Cu Lojtere Bregn [„Do jasnych brzegów”]. Łódź 1948; Szwajgndike tirn 
[„Milczące drzwi”]. Nowy Jork 1962; Harbstike skwern. Lider [„Jesienne skwery. Wiersze”]. Nowy 
Jork 1969; Di Nowember-Zun. Lider un Dercejlungen [„Listopadowe słońce. Wiersze i opowiada-
nia”]. Paryż 1977; Naje Lider [„Nowe wiersze”]. Tel Awiw 1993. Najbardziej obszerne omówienia 
twórczości Żychlińskiej przynosi Elvira Groezinger w artykule Rajzel Zychlinski’s Poetical Tra-
jectories in the Shadow of the Holocaust. In: Women Writers of Yiddish Literature: Critical Essays. 
Ed. R. Horowitz. Jefferson, NC 2015, s. 270–293, oraz Karina von Tippelskirch w monografii 
„Also das Alphabet vergessen?“. Die jiddische Dichterin Rajzel Zychlinski. Marburg 2000. Na temat 
biografii Żychlińskiej zob. B. Szwarcman-Czarnota: Rejzl z Gąbina…, s. 139–160, lub K. von 
Tippelskirch: Rajzel Zychlinski. Dostępne w Internecie: https://jwa.org/encyclopedia/article/
Zychlinski-Rajzel [data dostępu: 28.03.2019].

7 Recepcja (zwykle męska) twórczości Żydówek piszących w jidysz sytuowała je przeważnie 
w przestrzeni prywatnej, domowej, umniejszając tym samym artystyczną wartość tych dokonań. 
Więcej na ten temat: J. Lisek: Kol isze – głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.). Sejny 
2018.

8 D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu? Przeł. M. Adamczyk-Garbowska. „Lite-
ratura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 239.
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odwołania się do własnych korzeni, jak i przeorientowanie aktu literackiej ko-
munikacji oraz ról jego uczestników: pisarza (kwestii jego powinności), tekstu 
(pytania o to, co ma być przedmiotem literackiej refleksji) oraz czytelnika 
(straumatyzowanego doświadczeniami Zagłady). Na problem ten wskazuje 
w przedmowie do tużpowojennego zbioru Cu Lojtere Bregn („Do jasnych 
brzegów”)9 sama Żychlińska, pisząc: „Krwawy strumień obmył moją książeczkę, 
mojego czytelnika i mój dom wyrwany z korzeniami. Mój dom – moja pierwsza 
poetycka wizja – został starty, tak jak wszystkie nasze domy. Pusty, opustoszały 
teren” (CLB, s. 4). W obraz miejsca urodzenia po Zagładzie zostaje wpisany 
koniec żydowskiego świata, którego częścią są tworzący w jidysz autorzy, a wraz 
z nim okaleczenie języka i kultury jidysz10. 

Miejsce urodzenia, rozumiane jako konstrukt opisujący momenty zetknięć 
literatury i geografii, jest bliskie „miejscu autobiograficznemu”, terminowi 
zaproponowanemu przez Małgorzatę Czermińską. Miejsce autobiograficzne 
określa literackie wyobrażenie miejsca, które jest konstruowane na podstawie 
doświadczeń biograficznych danego pisarza. Choć może odnosić się do wyob-
rażeń wspólnotowych, nie potrzebuje sankcji społecznej, stąd też jego indywi-
dualny charakter. Czermińska wyróżnia miejsce urodzenia jako jedno z miejsc 
wspominanych, utraconych na przykład w wyniku migracji. Literackie próby 
opisywania tej utraty korzystają – jak sugeruje badaczka – z zapożyczonej od 
Adama Mickiewicza strategii przypominania dawnej idylli, mitologizacji lub 
stereotypizacji11. 

Konstruowanie miejsca urodzenia w literaturze języka jidysz ma charakter 
retroaktywny; punktem wyjścia dla tego procesu jest jednak nie tylko doświad-
czenie utraty, ale także konfrontacja wspomnienia z zastaną rzeczywistością. 
W przeciwieństwie do miejsc autobiograficznych koncepcja miejsca urodzenia 
łączy to, co indywidualne, z tym, co zbiorowe, zakłada ona zmierzenie się ze 
wspólnotowymi wyobrażeniami współkształtującymi „moje” miejsce urodzenia, 
odniesienie do sfery intersubiektywnej i do podzielanej przez mieszkańców 
tożsamości tego miejsca. Symboliczne opanowanie miejsca urodzenia oznacza 
zarówno usytuowanie go w sieci różnorakich relacji, jak i świadomość jego 
wielowarstwowej postaci, w której mieści się również to, co nieświadomie od-
działuje na jego mieszkańców. Wynika z tego, że tworzenie jednostkowej tożsa-
mości stanowi proces negocjowania autonomicznego „ja” wobec kolektywnego 
wyobrażenia miejsca, tożsamości zbiorowej, a także wspólnej pamięci, który 

 9 Zob. R. Żychlińska: Cu Lojtere Bregn… (dalej: CLB).
10 Por. M. Melchior: Tożsamość żydowska bez jidysz. W: Jidyszland. Polskie przestrzenie. 

Red. E. Geller, M. Polit. Warszawa 2008, s. 308–311.
11 Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teks-

ty Drugie” 2011, nr 5, s. 190. Por. Taż: Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby 
migracji. W: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 
2012, s. 50–51.
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to proces może przyjmować różne formy, na przykład konfliktu, konfrontacji, 
mediacji czy akceptacji. 

Tym, co wreszcie odróżnia miejsce urodzenia od propozycji Czermińskiej, 
jest też inny rodzaj zależności między pisarzem a jego topograficznym usytuo-
waniem. Jako dane, a nie wybrane – miejsce urodzenia determinuje w pewnym 
stopniu usytuowanie podmiotu pod względem geograficznym, historycznym 
i politycznym, nadaje mu konkretny status społeczny, który z kolei warunkuje 
otrzymywany na początku kapitał kulturowy. W tym sensie jest ono nieuchronne, 
a przynajmniej trudniej uwolnić się spod jego wpływu. Miejsce autobiograficzne 
może być natomiast dowolnie wybraną lokalizacją, w jakiś sposób łączącą się 
z biografią autora. Miejsce urodzenia w utworach pisarzy jidyszowych zyskuje 
ponadto znaczenie dodatkowe – jest ono bowiem ściśle związane z doświadcze-
niem Zagłady: śmiercią najbliższych i całych społeczności oraz krajobrazem po 
katastrofie, gdzie niszczone i zacierane są materialne ślady obecności Żydów. 
Żydowskie miejsce urodzenia, do którego powracają po wojnie ocalali, zostaje 
więc naznaczone nieodwracalną i ostateczną pustką. 

Chcę jeszcze raz przejść po tej trawie… – powrót

Żychlińska wraca do swojego rodzinnego miasteczka w 1946 roku. Jej poety-
cką reakcją na to, co zastała, jest utwór Wiersze o moim domu (opatrzony datą: 
październik 1946 roku, i poświęcony zgładzonej społeczności żydowskiej Gą-
bina), który znalazł się w jej pierwszym powojennym tomie Ku jasnym brzegom, 
opublikowanym w 1948 roku12. W tużpowojennej poezji jidyszowej powrót do 
miejsca urodzenia zakłada wysiłek roz-poznania miejsca urodzenia i zarazem 
bycia rozpoznanym, rozumiany jako ponowne włączenie do opuszczonej wspól-
noty. Roz-poznawanie okolicy odbywa się przede wszystkim poprzez wędrówkę 
po ziemi urodzenia mającą na celu identyfikowanie charakterystycznych ele-
mentów krajobrazowych, pełniących funkcję orientacyjną, a także odtwarzanie 
„przestrzeni działań”13 – somatyczne lub wyobrażeniowe przypominanie sobie 
praktyk, czynności czy wrażeń kojarzących się z dawnym zamieszkiwaniem 
przez podmiot danego obszaru. O zapisie wędrówki związanej z roz-poznawa-
niem w Wierszach o moim domu świadczą nie tylko konkretne czasowniki, ale 
również zaimki wskazujące, takie jak: tutaj („Ich wil noch a mol do gejn” – Chcę 

12 Wiersz ten został również włączony do powojennego zbioru Szwajgndike tir pod zmienio-
nym tytułem Chcę jeszcze raz przejść po tej trawie. 

13 T. Ingold: Czasowość krajobrazu. Przeł. B. Frydryczak. W: Krajobrazy. Antologia teks-
tów. Red. B. Frydryczak, D. Angutek. Poznań 2014, s. 141. 
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tu jeszcze raz iść, „Wos zuch ich noch do in dem sztetl?” – Czego tu jeszcze szu-
kam w tym miasteczku?) czy oto („Af ot dem sztikl erd / wu s’iz a mol gesztanen 
majn sztub” – Na tym oto kawałku ziemi, gdzie kiedyś stał mój dom, „Ot zenen 
zej, / di grine welder – Oto są, / zielone lasy)14. 

Roz-poznanie miejsca urodzenia wiąże się też z podwójnym postrzeganiem 
krajobrazu – przywołaniem wspomnienia dawnego wyglądu tego miejsca (w tym 
przypadku przed katastrofą) i jednocześnie konfrontowaniem przypominanego 
obrazu z obecnym ukształtowaniem. Porównawcza perspektywa oznacza 
w przypadku poezji Żychlińskiej łączenie dwóch strategii: niesamowitości, 
opartej na poczuciu, że miejsce swojskie, znane i bliskie, ujawnia w momencie 
powrotu swoją obcość i wywołuje lęk15, oraz identyczności, a więc akcentowania 
niezmienności krajobrazu miejsca urodzenia (pomimo katastrofy). 

W opisywanym przez Żychlińską Gąbinie nic nie wskazuje na obecność 
żydowskiej społeczności, a co za tym idzie – nie ma w nim również material-
nych śladów istnienia najbliższych autorki i zarazem jej samej. Rodzinny dom, 
który stanowi centrum poetyckiej wyobraźni Żychlińskiej, przestał istnieć, na 
co wskazuje jego negatywny opis: „nie ma drzwi”, „nie ma okien, / a słońce / 
nie będzie już wędrowało od ściany do ściany / od kąta do kąta” (CLB, s. 16). 
W innym wierszu, Mir lebn wajter („Żyjemy nadal”), znajdujemy następujący 
fragment: „Prowadzimy nasze dzieci za rączki / mijając zniszczone domy, ruiny 
ścian, / mijając opustoszałe wyspy martwego dzieciństwa. / Wiatr hula tu wokół, 
swobodny, beztroski” (CLB, s. 20). Miejsce urodzenia naznacza więc funda-
mentalny brak, wszystko to, co czyniło je podstawą tożsamości nadanej przez 
sam akt urodzenia, dawało poczucie stabilności i oparcia, zostało zanegowane. 
Pustka wpisana w miejsce urodzenia oznacza zarazem brak genealogii oraz 
materialnego poświadczenia własnego pochodzenia. 

To właśnie konfrontacja z pustką miejsca urodzenia, jaką okazuje się powrót, 
wywołuje poczucie nie-samowitości – splotu tego, co znajome, tutejsze oraz 
swojskie, i zarazem nieznane, odległe i nieprzyjazne. Opisane za pomocą tej 
strategii warunki powrotu nie sprzyjają odzyskaniu dawnej więzi z miejscem 
urodzenia – w zasadzie negują jej możliwość. Autorka, deklarując na początku 
omawianego utworu powtórzenie wędrówki po ziemi urodzenia, podkreśla 
bowiem, że „wiatr wieje jej w twarz”, a niebo jest ciemnoniebieskie, co konotuje 
złowrogą aurę. Identyczność krajobrazu paradoksalnie nie przynosi także po-
cieszenia czy szansy na ponowne oswojenie miejsca urodzenia, wręcz przeciw-
nie – potęguje poczucie braku i utraty. Przywołajmy dłuższy fragment Wierszy 
o moim domu:

14 Do konceptualizacji powrotu do miejsca urodzenia w poezji Żychlińskiej odwołuję się 
również w tekście: „Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrót do miejsca urodzenia 
w tużpowojennej literaturze jidysz…, s. 268–270.

15 Zob. S. Freud: Niesamowite. W: Tenże: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warsza-
wa 1997, s. 239.
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Lecą, lecą żółte liście,
opowieść błądzi, krąży po drogach,
opowieść o ludziach spędzonych na pole – 
gdy padał ulewny deszcz wiosenny.

Trzy tysiące Żydów bez wody, bez chleba,
stało przez cztery długie doby.
Dzieci pod gwiazdami – 
płakały jeść. 

Od płaczu ich 
nie pociemniały lasy.
Oto one, lasy zielone, 
lasy mojego domu. 

Wysokie, błękitne niebo 
nie spadło z ogniem z góry… 
Na polach pasą się krowy.
Pastuch piecze kartofle przy dymie. 

CLB, s. 18 
 
Żychlińska podkreśla, że krajobraz jest taki sam, nic się w nim nie zmieniło; 

życie w jej miejscu urodzenia toczy się nadal według spokojnego rytmu natury. 
Niemożność pogodzenia domowej okolicy sprzed katastrofy z dramatycznym 
doświadczeniem pustki poetka wpisuje również w formę swojego wiersza, co 
pokazują szczególnie dwa pierwsze wersy trzeciej strofy w przywołanym frag-
mencie. W oryginale brzmią one następująco: „Fun kinderiszn gewejn zajnen 
tunkeler / niszt geworn di welder arum”. Wprowadzona tu przerzutnia rozbija 
myśl na dwa opozycyjne człony: pierwszy sugeruje, że tragedia zgładzonej spo-
łeczności, którą przywołuje dziecięcy płacz, spowodowała równie dramatyczne 
zmiany w krajobrazie, podczas gdy drugi przynosi negację naturalnego porządku, 
w którym każdy czyn powinien pociągać za sobą konkretne konsekwencje. 
W samej przerzutni zawiera się więc doświadczeniowe rozdarcie – w miejscu 
urodzenia podmiot nie może odnaleźć ukojenia dla swojego cierpienia, w osobi-
stym cierpieniu pozostaje samotny. 

Rzeczywiste i fantomowe

Ukazana przez poetkę wędrówka do miejsca urodzenia opiera się na kom-
pulsywnych repetycjach, autorka powtarza: „chcę jeszcze raz przejść / po tej 
trawie / i płakać na tej ziemi”, „odmierzam jeszcze raz nieszczęście / na tym 
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kawałku ziemi / gdzie kiedyś stał mój dom” (CLB, s. 16), „czego jeszcze tu szu-
kam w tym miasteczku?” (CLB, s. 18). Powtórzenie czynności i zawarty w nim 
rodzaj wewnętrznego przymusu, sugerowany przez zwrot „jeszcze raz”, określa 
przede wszystkim moment formułowania wypowiedzi poetyckiej, którym jest 
nie tyle sam powrót, ile (ponowne) opuszczenie miasteczka. Celem wędrówki 
po miejscu urodzenia jest zatem przede wszystkim pożegnanie z nim, co poetka 
wyraża explicite w ostatniej strofie: 

Odchodzę od ciebie, miasteczko.
Twe drogi są takie jak dawniej.
Będziesz nadal świętować jesienie, jarmarki,
a rzeka będzie płynąć w dolinie. 

CLB, s. 18 

Roz-poznanie miejsca urodzenia jako identycznego i zarazem nie-samowi-
tego ukazuje napięcie między próbą zrozumienia siebie w odniesieniu do krajo-
brazu miejsca urodzenia a poczuciem, że nie ma możliwości udomowienia  tej 
przestrzeni, uczynienia jej ponownie swoją16. Poniekąd wiąże się to ze specyfiką 
samego wędrowania, opisywanego przez Michela de Certeau jako praktyka 
przestrzenna, która stanowi proces pozbawiania się miejsca i stawania nieobec-
nym. Intensywne wędrowanie po danym terenie sprawia, że zmienia się ono 
w doświadczenie braku miejsca17. W kontekście Zagłady jego determinantem 
okazuje się jednak trajektoria powrotu, wskazująca na ruch od życia i światła 
do śmierci i żałoby – w tej optyce miejsce urodzenia staje się jednocześnie miej-
scem śmierci18. Przejawem życia w żydowskim miejscu urodzenia jest krajobraz 
i zamieszkujący go obecni mieszkańcy (w Wierszach o moim domu pojawia się 
postać ospowatej Stasi, która „żyje, chodzi z żołnierzami, / pijana i jak zawsze 
niedomyta” – CLB, s. 18, czy też pastuch pieczący kartofle w ognisku), ukrytą 
w nim śmierć ujawnia dopiero przybycie podmiotu. Warto bowiem zaznaczyć, 
że krajobraz miejsca urodzenia zostaje przez Żychlińską (ale również przez 
innych autorów żydowskich) uchwycony w teraźniejszości, w chwili powrotu; 
przeszłość powraca do miejsca wraz z pojawieniem się ocalałego obciążonego 
traumą Zagłady. Miejsce urodzenia – „kawałek ziemi, na którym kiedyś stał 
mój dom”, jak nazywa je Żychlińska – staje się miarą cierpienia i rozpaczy przy-

16 Por. R. Sendyka: Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci). „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 90.

17 Zob. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-Jańczuk. 
Kraków 2008, s. 103.

18 Na marginesie warto dodać, że takie odwrócenie kierunku powrotu stanowi też główną 
ramę filmu Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego, w którym proces dociekania prawdy o losie 
rodziny Henryka Grynberga przyjmuje formę katabazy – poruszania się coraz niżej, w kierunku 
wertykalnym, przejścia od świata żywych do świata zmarłych, którego punktem kulminacyjnym 
jest zejście do wykopanego grobu ojca.
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bywającego podmiotu, który okazuje się jedynym gwarantem pamięci. To jego 
obecność narusza spokojny i niezmienny rytm okolicy, przełamuje jej dotkliwą 
identyczność nierespektującą Zagłady, jaka się w niej dokonała:

Tylko wierzby przy rzece
są.
Moja łza wpada do wody
i mąci na chwilę
jej spokój. 

CLB, s. 17

Podmiot inicjuje rytuał żałobny, w ramach którego przełamanie kryzysu 
i opanowanie afektów związanych z utratą dokonuje się „w performatywnym 
akcie elegijnym, w którym opłakujący skupia się na cierpieniu i wspominaniu, 
tym samym odcinając się od świata zewnętrznego”19. W wierszu Żychlińskiej 
płacz byłby zatem reakcją na brak własnego miejsca urodzenia, ale także próbą 
nawiązania z nim łączności, ponownego do niego zbliżenia – jedynym kraj- 
obrazowym elementem, który nadal istnieje, są wszak wierzby, symbolicznie 
konotujące płacz. Dopełnieniem żałoby jest rozluźnienie więzi z utraconym 
obiektem i ostatecznie jej zerwanie. Żałobny rytuał, jaki zdaje się sugerować 
w Wierszach o moim domu Żychlińska, nie dotyczy tylko jej samej, ale ma 
zyskać wymiar wspólnotowy – aby można było przepracować utratę, powinna 
w nim uczestniczyć cała okolica miejsca urodzenia. Tymczasem – jak poka-
zuje autorka – zgładzenie społeczności żydowskiej i brak miejsca urodzenia 
(z jej perspektywy) nie są postrzegane przez obecnych (polskich) mieszkańców 
w takich samych kategoriach (a więc utraty czy braku). Na tej niezgodności 
punktów widzenia i przypisaniu miejscu urodzenia innych znaczeń zasadza się 
podstawowy paradoks tej kategorii w wariancie żydowskim. Utrata rodzinnego 
miasta i ostatecznie niemożność powrotu wynikają przede wszystkim z poczu-
cia obcości powracającego podmiotu, wykluczenia z dawnej wspólnoty oraz 
samotności – nic i nikt w okolicy go nie zauważa ani już nie pamięta. W innym 
utworze z tomu „Do jasnych brzegów”, zatytułowanym A sztikl erd („Kawałek 
ziemi”), Żychlińska zapisuje podobnie gorzką obserwację:

 
Kupcie, kupcie, drodzy sąsiedzi,
kupcie ten kawałek ziemi. Tanio, pół darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,
wykopiecie studnię
i posadzicie ogród 
pod oknem.

19 K. Bojarska: Żałoba. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba. Współpraca J. Kalicka. Warszawa 2014, s. 561.
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Nie będą was tutaj straszyć widma. 
Mama moja nie wróci z komory gazowej. 
Ani jej wnuki. 
I ja także już tu nie przyjdę 
Ze swymi łzami. 

CLB, s. 21

W ostatniej strofie Wierszy o moim domu, w której poetka bezpośrednio 
zwraca się do miasteczka, przewiduje, co nastąpi po jej odejściu: „będziesz nadal 
świętować jesienie, jarmarki, / a rzeka będzie płynąć w dolinie”. Kończąca utwór 
wizja miejsca urodzenia skierowana w przyszłość wskazuje nie tyle na zerwanie 
więzi podmiotu z miejscem, gdzie się urodził (ta więź w przypadku Żychlińskiej 
nie zostanie ostatecznie zerwana), ile na oderwanie dawnego miejsca urodzenia, 
przyjmującego postać wyobrażeniową i fantomową, od tego realnego i faktycz-
nego, z którym powracający podmiot nie odnajduje już żadnego związku. Idąc 
dalej – zalążki nowej tożsamości tworzą się już po stronie straumatyzowanego 
podmiotu, jego pamięci i doświadczenia, z których utkany jest fantom miejsca 
urodzenia. Jak pisze Katarzyna Bojarska, asymboliczne treści w fantomowej for-
mie zostają inkorporowane do wnętrza podmiotu i złożone w tzw. psychicznej 
krypcie, niezintegrowanej z całością jego życia psychicznego. Obcość fantomu 
sprawia, że może on wyłaniać się jako widmo przeszłości nawiedzające teraź-
niejszość20. 

W Wierszach o moim domu – w każdej z trzech tworzących ten utwór części – 
rzeczywiste miejsce urodzenia jest kontrapunktowane tym fantomowym. W tym 
współistnieniu obu wymiarów żydowskiego miejsca urodzenia dostrzegam jego 
kontaminacyjny charakter, łączący sprzeczne treściowo komponenty. Opisowi 
zastanego, teraźniejszego krajobrazu w poszczególnych częściach towarzyszą 
przywołane przez podmiot wspomnienie z dzieciństwa („mama – / nie wróci 
już do domu / zaśnieżona, / z błękitnym dzbanem mleka w dłoni / i błękitnym 
światłem w oczach” – CLB, s. 16), unosząca się nad okolicą „opowieść o ludziach 
spędzonych na pole”, która pozwala Żychlińskiej przywrócić miejscu urodzenia 
pamięć o zgładzonych, oraz wyobrażenie śmierci żydowskiego chłopca, której 
świadkinią była autorka. 

Poezja Żychlińskiej sugeruje więc, że żydowskie miejsce urodzenia jest 
(przywołując terminologię zaproponowaną przez Marca Augé) z jednej strony 
formą „miejsca antropologicznego”, będącego „wyobrażeniem, częściowo zma-
terializowanym, które tworzą ludzie je zamieszkujący na temat swojej relacji 
do terytorium, do swoich bliskich, i do innych”21, umożliwiającego budowanie 
spójnej, ciągłej i stabilnej tożsamości, a z drugiej – „nie-miejscem”, pozbawioną 

20 Por. tamże.
21 M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. R. Chym-

kowski. Warszawa 2010, s. 37.
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tożsamościowych atrybutów przestrzenią tranzytową nakierowaną na ruch 
i przepływ. Ten kontaminacyjny (schizofreniczny?) splot można inaczej opisać, 
odwołując się – za Michaliną Kmiecik – do potencjałów topicznego i atopicznego. 
Pierwszy przejawiają miejsca antropologiczne, które „nawet jeśli nie są przejrzy-
ste i wymagają podjęcia pracy pamięci, zawsze zmierzają do ukonstytuowania 
sensu, odkrycia prawdy o własnej tożsamości”. Atopiczność miejsca natomiast 
kwestionuje jego formatywność, sprawia, że miejsca „wymykają się człowiekowi, 
nie sprzyjają stworzeniu stabilnego samookreślenia”22. 

Tożsamość rozproszona

Niemożność odzyskania dawnego miejsca urodzenia podaje w wątpliwość 
dotychczasową tożsamość, nadaną przez akt narodzin, i wymaga ukonstytuo-
wania jej na nowo. Projekty tożsamościowe jidyszowych pisarzy, powracających 
po wojnie z ZSRR, zdają się wpisywać w dialektykę końca i początku oraz 
eksponować zasadniczą podwójność między zmaganiem się z traumatycznym 
doświadczeniem Zagłady a kształtowaniem nowego porządku i świata, którego 
model proponował komunizm23. Tę podwójność zaznacza w swojej przedmowie 
do zbioru „Do jasnych brzegów” Rejzl Żychlińska: 

W niniejszym tomiku chcę przynieść nie tylko echo zagłady, wędrowania i błą-
dzenia, ale również promień nadziei, który przyniosłam z sobą z gościnnej ro-
syjskiej ziemi, i który podnosi się na brzegach naszego obiecanego kraju24.

Większość jidyszowych pisarzy próbuje ustalić swoją pozycję wobec zgładzo-
nej społeczności żydowskiej – gest ten determinuje imperatyw etyczny, próba 
zadośćuczynienia, upamiętnienia lub przepracowania poczucia winy z powodu 
własnego ocalenia. Na sytuowanie siebie wobec ofiar wskazują między innymi 
dedykacje publikowanych tuż po wojnie tomów wierszy, poświęconych pamięci 
zgładzonych wspólnot (na przykład u Binema Hellera, Rejzl Żychlińskiej, Men-

22 M. Kmiecik: Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Julia-
na Przybosia. Kraków 2013, s. 17.

23 Większość pisarzy żydowskich ocalałych na terenie ZSRR miała lewicowe poglądy, część 
z nich była związana z komunizmem jeszcze przed wybuchem wojny (np. Binem Heller). Żych-
lińska była poetką, która raczej unikała deklaracji politycznych, dlatego też wątek ten przywo-
łuję jedynie kontekstowo. Więcej na temat związków żydowskich pisarzy z komunizmem zob. 
M. Ruta: Tożsamość żydowskiego komunisty. W: Taż: Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Za-
gładzie, Polsce i komunizmie. Kraków–Budapeszt 2012, s. 257–324. Por. J. Nalewajko-Kulikov: 
Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce. Warszawa 2009.

24 R. Żychlińska: [Przedmowa]. W: Taż: Cu Lojtere Bregn…, s. 4.
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dla Mana). Próba restytuowania dawnego świata w poezji jidyszowych autorów, 
wracających do swoich miejsc urodzenia, może być motywowana doświadcze-
niem ocalałych na Wschodzie jako „ofiar-świadków zastępczych”25. Magdalena 
Ruta – powołując się na psychologiczne opisy syndromu PTSD – stwierdza, że 
jidyszowi twórcy, którzy przeżyli Zagładę na terenie ZSRR, nie tyle opisują swoje 
doświadczenia wojenne, ile wyobrażają sobie śmierć bliskich, próbując nadać 
sens temu, co spotkało zamordowanych; to los rodziny staje się konstytutywnym 
doświadczeniem ich tożsamości26. 

W ukazane przez Żychlińską doświadczenie miejsca urodzenia zostaje 
wpisana rozdzierająca podwójność – z jednej strony bolesna świadomość utraty, 
a z drugiej – afektywnie motywowana potrzeba poszukiwania łączności z tam-
tym światem, odzyskania więzi z tamtymi ludźmi. W procesie ustalania nowej 
tożsamości poetka opiera się na wyobrażeniu śmierci społeczności żydowskiej: 

Kto mnie woła na tym polu
Kto mnie tu zna, kto zna moje imię?
Krzew płonie na polu – 
Lejbuś krzyczy z płomieni.

Zdejmuję buty i podchodzę
do małego synka mojego sąsiada;
Jego rączki są już czarne,
tylko oczy są jeszcze otwarte. 

 CLB, s. 18

Miejsce śmierci jest restytuowane w formie sakralizowanej, staje się miejscem 
świętym, o czym świadczy trawestacja biblijnego motywu gorejącego krzewu. 
Podmiot przyjmuje natomiast rolę Mojżesza, który przed wejściem w sferę sac-
rum na górze Synaj zdejmuje buty. Żychlińska projektuje scenę przybliżenia się 
do Zagłady, której egzemplifikacją jest śmierć żydowskiego chłopca. Wyobraże-
nie to poprzedza strofa, w której autorka (zniecierpliwiona? poirytowana?) zadaje 
sobie pytanie: „Czego tu jeszcze szukam w tym miasteczku?”. Pojawia się ono 
już po rozpoznaniu pustki miejsca urodzenia oraz po przywołaniu losu miej-
scowej społeczności żydowskiej („opowieść błądzi, krąży po drogach, / opowieść 
o ludziach spędzonych na pole”). Pierwsze dwie części Wierszy o moim domu 
ukazują przestrzenny i topograficzny wymiar miejsca urodzenia, a doświad-
czenie Zagłady pojawia się w nich w sposób zapośredniczony (przez krajobraz 
i opowieść/przekazaną autorce relację); w trzeciej natomiast następuje próba 
zaaranżowania bezpośredniego spotkania z ofiarami. Skoro celem powrotu oka-
zuje się opuszczenie miejsca urodzenia, to jego warunkiem byłoby pożegnanie 
zmarłych, dawnych mieszkańców.

25 Zob. M. Ruta: Odpowiedź na Zagładę. W: Taż: Bez Żydów?…, s. 41.
26 Por. tamże, s. 40.
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Poprzez wyobrażenie cierpienia i zagłady żydowskiej wspólnoty, do której 
poetka należała, podejmuje ona próbę zbudowania afektywnej łączności z tymi, 
którzy zginęli, mając zarazem świadomość niepowodzenia tego projektu. Uka-
zuje to sugestywnie w wierszu Moja siostra Chana: 

Na chłodnej chmurze, 
na błękitnym okręcie 
płynie moja siostra Chana. 
Wołam ją całymi dniami: 
– Siostro moja, poczekaj – 
Ona nie odpowiada – 
i odpływa daleko 

 CLB, s. 10

Patrzenie na traumatyczne wydarzenie, które sytuuje poetkę zarazem 
wewnątrz i na zewnątrz całego zajścia, akcentuje rozpaczliwą bezradność oraz 
świadomość nieodwracalności Zagłady. Konfrontacja ze spojrzeniem ofiary 
implikuje także poczucie winy i wstydu z powodu własnego ocalenia. Zdaniem 
Ruth Leys, „wstyd jest emocją k ierowa ną prz ez  spojrz en ie, logika wstydu 
natomiast to  scena w ystaw ien ia  (nawet wówczas, gdy scena jest wyłącznie 
wyobrażona, a obserwator nie staje się zewnętrznym widzem, ale uwewnętrznio-
nym innym)”27. Wstyd ma wymiar introspektywny i tożsamościotwórczy, łączy 
się bowiem z poczuciem tego, kim się jest (w przeciwieństwie do winy, związanej 
z działaniem lub jego brakiem)28. Tożsamość, opierając się na wstydzie z powodu 
bycia ocalonym, wyraża się w trwaniu pomiędzy życiem a śmiercią, w łączności 
ze śmiercią bliskich przez samą możliwość własnej śmierci. Poetka ujawnia to 
tożsamościowe rozdarcie w wierszu Moje żydowskie oczy: 

Grób musiałam wykopać
gołymi rękami sama.
Tylko głowa mi z grobu wystaje
przeklęta roślina, która nie chce umrzeć. 

CLB, s. 5–6

Jill Bennett podkreśla, że spojrzenie ma charakter nie tyle dystansujący, 
ile doznaniowy, angażujący i aktywizujący. Zastanawiając się nad działaniem 

27 R. Leys: Wstyd współcześnie. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski. W: Afektyw-
ne historie i polityki pamięci. Red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, 
R. Nycz. Warszawa 2015, s. 354. Leys zauważa, że w teoretycznych ujęciach PTSD wstyd zajmuje 
dziś miejsce zarezerwowane dotychczas dla winy ocalałych. Choć w przeszłości badacze skłaniali 
się ku stanowisku zakładającemu, że ocalali z traumy doświadczali winy ze względu na sam fakt 
przetrwania lub też nie rozróżniali wstydu i winy, obecny kompromis uznaje wstyd za emocję 
równie istotną dla zespołu stresu pourazowego. 

28 Por. tamże, s. 360. 
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obrazów, badaczka stwierdza, że „zapośredniczony w obrazie przekaz cierpienia 
możliwy jest jedynie w stopniu, w jakim obrazy wykazują zdolność odniesienia 
się do własnej cielesnej pamięci oglądającego; dotykania odbiorcy, który nie tyle 
po prostu widzi zdarzenie, ile je odczuwa, wciągnięty w obraz dzięki procesowi 
afektywnego zarażenia”29. Ukazując wyobrażone cierpienia własnej wspólnoty, 
Żychlińska dokonuje niejako aktu włączenia siebie w los zgładzonych. Poetka 
przyjmuje strategię „wczuwania się współczującej wyobraźni”30 i tym samym 
powołuje wspólnotę afektywną, zakładającą zbliżenie współ-czujące oraz em-
patyczną współ-obecność. Wspólnotowe więzi spaja doświadczenie afektywne, 
które nie daje się wyrazić wprost, gdyż zakłada inny rodzaj poznania, opartego 
na odczuwaniu, somatycznym poruszeniu i intensywności; jako takie wyprzedza 
poznanie rozumowe. 

W jaki sposób afektywne włączenie siebie we wspólnotę zmarłych deter-
minuje tożsamość? Jaki projekt tożsamościowy może wyłonić się ze sprzężenia 
konkretnego miejsca urodzenia (Gąbina) z jego fantomowym wyobrażeniem? 
Elvira Groezinger podpowiada, że Żychlińska powołuje w swojej poezji figurę 
nowego „Żyda tułacza”, pozbawionego korzeni i funkcjonującego w cieniu 
Zagłady31. Tułactwo – wpisane wszak w tradycję żydowską – stawałoby się 
tu tożsamościową udręką; projekt tożsamości pozbawiony miejsca urodzenia 
(w sytuacji przemocy czy przymusowej migracji) wyznacza bowiem brak 
zakorzenienia, niemożność odnalezienia ponownie swojego miejsca, a także 
skłonność do tworzenia „retrotopii”, które Zygmunt Bauman nazywa „wizją 
osadzoną w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, za-
miast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości 
jeszcze niezaistniałej”, przywiązaniem do „stałego gruntu, który, jak można 
żywić nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności”32. Cha-
rakterystyczne dla żydowskiego miejsca urodzenia po Zagładzie jest bowiem 
uwikłanie w przeszłość poprzez poczucie bycia-nie-u-siebie i związany z nim 
strach przed ponowną utratą „stałego gruntu”. Lęk ten towarzyszy również 
poetyckim ekspresjom Żychlińskiej, na przykład w wierszu Di erd-citernisz 
in jor 1989 („Trzęsienie ziemi w 1989 roku”), w którym pisze: „Ściany mojego 
domu trzęsą się / a ja wraz z nimi”33.

29 J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, 
T. Bilczewski. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 165–166.

30 J. Hensel: Ofiary i świadkowie. Wiersze czasu wojny jako źródło wiedzy o Zagładzie. 
W:  Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. 
Warszawa 2000, s. 64. 

31 Zob. E. Groezinger: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories…, s. 271. 
32 Z. Bauman: Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość. Przeł. K. Lebek. Warszawa 2018, s. 13, 

18–19.
33 R. Żychlińska: Naje Lider…, s. 24.
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Fantomowy wymiar miejsca urodzenia wskazuje na odczuwanie bólu w miej-
scu po amputowanej tożsamości – tej pierwotnej, nadanej w momencie narodzin. 
W takiej postaci miejsce urodzenia jako „nic, które boli”, wchodzi w związek 
z melancholią. „[…] dotknięty melancholią nie wie, jakiej doznał straty; często 
potrafi ją ukonkretnić: czyjeś odejście, czyjaś śmierć, upadek ideału. Nie wie 
natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w nim utracił i jego praca żałoby nie 
może się dokonać”34. Jak pisał Tadeusz Sławek: 

Zakorzenienie to forma zrozumienia człowieka jako bytu głęboko relacyjnego, 
przy czym jedynie część owych relacji bywa przez nas jasno uświadamiana; za-
korzenienie, o ile ma spełnić swoją rolę, z konieczności wprowadza nas w ciem-
ny świat tego, co podziemne, lecz co wcale nie jest mniej aktywne. Jesteśmy 
nawiedzani przez to, w czym się zakorzeniamy, przesiąkamy jego treściami35. 

„Nawiedzanie” przez miejsce urodzenia jest jedną z dominujących optyk 
powojennej poezji Żychlińskiej. Podejmując próbę przepisania na nowo swojego 
miejsca urodzenia i – co za tym idzie – stworzenia innego mitu początku, 
w utworze Gebojrn hot mich der wint („Urodził mnie wiatr”) z tomu Szwajgn-
dike tir („Milczące drzwi”) buduje ona następujący obraz: „Urodził mnie wiatr, 
/ karmiła góra, / księżyc był moją kołyską, / stare drzewa kołysały mnie do snu, 
/ a mama była snem”36. Przebłyski traumatycznych wspomnień ukazuje również 
strategia palimpsestowego postrzegania krajobrazu, na który nakłada się wizja 
zmarłych, jak w liryku Co tam płynie na rzece Hudson:

Co tam płynie na rzece Hudson
W czerwonej poświacie?
Kto tam krzyczy – ratuj,
Idziemy na dno – 
To moi zmarli, 
Spaleni,
Którzy jeszcze raz idą na dno – 
W mej pamięci.37

Żychlińska wszędzie czuła się samotna i obca, w Stanach Zjednoczonych często 
zmieniała miejsce zamieszkania. Dręczyło ją poczucie winy z powodu opuszczenia 
bliskich, zwłaszcza matki. Traktowała ona swoje ocalenie jako powtórzenie losu 
znienawidzonego ojca, który przed wojną zostawił rodzinę i wyjechał do Ame-

34 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2000, s. 16.
35 T. Sławek: Gdzie? Rozważania oikologiczne. „Anthropos?” 2011, nr 16–17, s. 1. Por. Oikolo-

gia. Nauka o domu. Red. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek. Katowice 2013.
36 R. Żychlińska: Szwajgndike tirn…, s. 53. 
37 R. Żychlińska: Co tam płynie na rzece Hudson. Przeł. B. Szwarcman-Czarnota. W: 

Moja dzika koza…, s. 474.
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ryki38. Tożsamość po utracie więzi z miejscem urodzenia staje się „tożsamością 
rozproszoną”, nie można jej ponownie scalić. Poetka zmarła 13 czerwca 2001 roku, 
zgodnie z jej życzeniem prochy rozsypano nad morzem w dniu jej dziewięćdzie-
siątych pierwszych urodzin (27 czerwca). Ten symboliczny gest potwierdza, że 
poczucie bycia-nie-u-siebie stało się wyznacznikiem jej pozagładowej tożsamości. 
Miejsce, z którym związał ją akt urodzenia, stało się dla niej przeklęte – po śmierci 
pozostała więc z wyboru bezdomna, bez konkretnego miejsca. 

Zakończenie

Poezja Rejzl Żychlińskiej pokazuje, że powrót prototypowy, który jest podej-
mowany z intencją pozostania w danym miejscu, nie może się w takiej postaci 
dokonać, staje się „powrotem niemożliwym”. Zamiast obietnicy ponownego 
zamieszkania i stabilności tużpowojenny powrót uświadamia utratę rodziny 
i wspólnoty oraz brak miejsca urodzenia. Jego wyobrażenie jako centrum usta-
lonych wartości, symbolu bezpieczeństwa i trwałości, umożliwiającego realizację 
prymarnej ludzkiej potrzeby przynależności, zostaje przez Żychlińską odrzu-
cone. Staje się ono tym samym nie-miejscem, fantomem, który – nawiedzając 
teraźniejszość – wikła podmiot w przeszłość. 

Powrót do żydowskiego miejsca urodzenia wiąże się z przymusem tułaczki. 
Bycie pozbawionym tego miejsca nie generuje jednak nomadyczności w takim 
znaczeniu, jakie nadała jej Rosi Braidotti39. Podmiot nomadyczny buduje swoją 
spójność dzięki rytmicznym przemieszczeniom, pozostawaniu w ciągłym ruchu, 
który nie jest ograniczony przestrzennie – nie ma ani określonego z góry miejsca 
docelowego swojej wędrówki, ani utraconego kraju ojczystego. Nomadyczność 
jest stanem przyjmowanym pozytywnie i realizującym się w sytuacji swego ro-
dzaju komfortu (psychicznego, fizycznego czy materialnego). Kategoria miejsca 
urodzenia ujawnia niewystarczalność tych rozpoznań do opisu przemieszczeń 
traumatycznych, determinowanych poczuciem zagrożenia, strachu czy doświad-
czeniem utraty, których efektem są tożsamości rozproszone, pozbawione prze-
strzennego oparcia, ale zarazem uwikłane w kontaminacyjny splot konkretnego, 
rzeczywistego i zarazem wyobrażeniowego miejsca urodzenia. 

Żychlińska wyjechała z Polski w 1948 roku40. W wierszu Kawałek ziemi 
autorka pisze: 

38 Por. E. Groezinger: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories…, s. 280.
39 Zob. R. Braidotti: Poprzez nomadyzm. Przeł. A. Derra. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, 

s. 117–118.
40 Na temat motywacji tużpowojennych emigracji z Polski zob. N. Cohen: Przyczyny emi-

gracji pisarzy żydowskich z Polski w latach 1945–1948. W: Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury 
jidysz w powojennej Polsce. Red. M. Ruta. Kraków–Budapeszt 2008, s. 231–246. 
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Kupcie, kupcie, drodzy sąsiedzi,
kupcie ten kawałek ziemi. Tanio, pół darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,
Wykopiecie studnię,
I posadzicie kwiaty pod oknem. […]

Zabieram stąd tylko kamień – 
Stąpała po nim noga mojej mamy
W obce, bezdomne noce
Będzie mi poduszką pod głowę […]

Miejsca, gdzie stała moja kołyska, 
Nie pokażę mojemu dziecku. 

CLB, s. 21 

Opuszczenie miejsca urodzenia niesie za sobą obietnicę uwolnienia się od 
traumatycznych wspomnień, które to miejsce ewokuje; stanowi również akt sym-
bolicznego pożegnania dawnego (przedwojennego) świata, zamknięcia pewnego 
etapu życia, a wyznaczenia nowego początku. Konieczność odejścia z miejsca 
urodzenia poetka ukazuje w dramatyczny i gorzki sposób. Jej radykalny gest 
wyzbycia się wszelkich praw do tego miejsca nie może jednak zapewnić całko-
witego odcięcia się od balastu traumatycznej przeszłości. 
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Karolina Koprowska

Birthplace after the Shoah in Rajzel Żychlińsky’s Poetry –  
Towards a Different Project of Identity

Su m ma r y

This article aims at exploring how the experience of the Shoah reorients a Jewish birthplace 
with regard to its symbolic and signifying potential, and, thereafter, conceptualises its impact 
on the identity. Precisely, this text attempts to describe and define the specificity of a birthplace 
after the Shoah, relying on Rajzel Żychlińsky’s poetry, still a marginal author writing in Yiddish. 
As it is shown, birthplaces depend on the duality which resurfaces at the precise moment of 
a homecoming: they are both spectral and real; this last fact is analysed in the text along with the 
project of dispersed identity, which the aforementioned binary inaugurates. 

Ke y word s: birthplace, identity, Yiddish, Rajzel Żychlińsky, Holocaust
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Lola Szereszewska (1895–1943) – 
zapomniana poetka pogranicza

I prześwituje domysł, że może pogranicza wcale nie trzeba szukać 
daleko w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest blisko. Niektórzy 
uważają, że nazbyt. Tak blisko jak drugi człowiek.

W. Panas: Pismo i rana…1

Gdy wszystkie inne narody mają peryferie, gdzie stykają się z in-
nymi narodami (a więc i innymi kulturami narodowymi), mniej 
więcej ściśle geograficznie ograniczone. […] my Żydzi, rozpro-
szeni po całym świecie, mamy tych peryferyj takie mnóstwo, 
iż właściwie nic innego nie mamy, jak tylko same peryferie, to 
znaczy wszędzie żyjemy na „pograniczach”, wszędzie jesteśmy 
znikomą mniejszości.

W. Berkelhammer: Problem asymilacji…2

Bycie Żydem, to bycie różnicą.
W. Panas: Pismo i rana…3

Zygmunt Bauman w książce Obcy u naszych drzwi, wydanej w 2016 roku, 
przybliża czytelnikowi zagadnienia związane z wykluczeniem i wyobcowaniem. 
Powołując się na pojęcia i teorie z zakresu socjologii i filozofii oraz opierając się na 
wydarzeniach między innymi z życia politycznego, próbuje scharakteryzować fi-
gurę „innego” – „obcego”4 w kontekście kultury nowoczesnej: „Uchodźcy uciekają 
przed bestialstwem wojny i despotyzmem lub barbarzyństwem […] od zarania 

1 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 
1996, s. 74.

2 W. Berkelhammer: Problem asymilacji. „Nowe Życie” 1924, z. 5, s. 288, cyt. za: E. Pro-
kop-Janiec: Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. 
Kraków 1992, s. 62.

3 W. Panas: Pismo i rana…, s. 50.
4 Zob. też: Z. Benedyktowicz: Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kraków 2000. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-4324-2141


86 Poezja i Zagłada

nowoczesności pukali do cudzych drzwi. Z punktu widzenia tych, którzy stoją po 
drugiej stronie drzwi, ci przybysze byli zawsze – tak jak i teraz – obcymi”5. 

„Obcość” uobecnia się w symbolicznym podziale na zakorzenionych w prze-
strzeni i tych, których chce się pozbawić do niej prawa. Już samo rozróżnienie 
jest aktem przemocy jednej grupy wobec drugiej oraz impulsem do stawiania 
barier pomiędzy poszczególnymi jednostkami. Uczony zauważa, że są to prob-
lemy uniwersalne i ponadczasowe6 – dodałabym, że są one także powiązane 
z przestrzenią. Bywa ona przez agresorów wykorzystywana przeciwko „innemu” 
oraz eksplorowana przeciw sobie samej. 

Kategoria „obcego” pozwala lepiej przyjrzeć się problemom współczesności. 
Pojawia się ona w dyskursie literaturoznawczym i kulturoznawczym, ale też so-
cjologicznym, politologicznym – szeroko rozumianych nauk humanistycznych. 
Stała się przedmiotem badań interdyscyplinarnych, które potrafią ukazać skom-
plikowane mechanizmy wykluczenia, wyobcowania, odgradzania, tworzenia 
się podziałów i konfliktów. Zależność między „dalekim” i „bliskim” rozgałęzia 
swoje znaczenie w konkretnej sytuacji. Jej twórcza analiza pozwala przyjrzeć 
się reprezentatywnym osobowościom i ich zachowaniom: „Kontekst bliskości- 
-i-odpowiedzialności, w którym kształtują się i powstają prywatne wyobrażenia, 
otacza je grubą moralną barierą praktycznie nieprzeniknioną dla argumentów 
»czysto abstrakcyjnych«”7. Odpowiedzialność zakłada postawę świadomą 
i rozumienie, że utożsamienie „obcego” z konkretnym człowiekiem to jedynie 
tworzenie wyobrażeń o tejże jednostce. 

We wspomnianej pracy Baumana8 daje się zauważyć związek między etyczną 
postawą a strachem doświadczanym w sytuacjach kryzysowych, granicznych. 
Wskazana korelacja jest także ciekawą soczewką, przez którą warto przyglądać 
się aktualnym sytuacjom polityczno-społecznym na świecie, aby dostrzec pewne 
schematy charakterystyczne zarówno dla przeszłości, jak i teraźniejszości. Podobną 
refleksję dostrzegam w wierszu Loli Szereszewskiej o znaczącym tytule:

Uchodźcom9

Dom pozostaw otwarty i pole pozostaw niezżęte, 
jeśli za tobą dom płonie, to dom pozostaw płomieniom, 

5 Z. Bauman: Obcy u naszych drzwi. Przeł. W. Mincer. Warszawa 2016, s. 14.
6 Tamże, s. 15.
7 Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, s. 386.
8 Autor sam doświadczył wyobcowania i aktów agresji. W związku z nacjonalistycznymi 

zamieszkami podczas jego wykładu na Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu 
Wrocławskiego nie przyjął w lipcu 2013 r. tytułu doktora honoris causa nadanego mu przez Dol-
nośląską Szkołę Wyższą we Wrocławiu. Zob. też: Nie na miejscu. Rozmowa z Zygmuntem Bauma-
nem. W: J. Roszak: Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wronieckiej. 
Lublin–Warszawa 2015, s. 35–39.

9 L. Szereszewska: Uchodźcom. „Ilustrowany Dziennik Ludowy” z 8 kwietnia 1939 r., s. 5.
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a zboże jeśli dojrzałe, sierpom się skłoni najeźdźcy. 
Na próżno zbierasz oczami wszystko, coś sercem spamiętał, 
groźba zawisła nad tobą czarnym pękniętym sklepieniem, 
patrz: pod brzemieniem niesławy obcy padają i bliscy.

Ciężko powędruj na oślep, a łożem ci będą kamienie, 
gorycz jedynym posiłkiem. Przed tobą wzgórza rumiane, 
przed tobą niebo wzgardliwe i źródła blade jak mleko. 
Człowiek cię z domu wypędził, dal cię przygarnie westchnieniem, 
a obce rzeki i źródła oczom spłakanym nieznane 
wargi ochłodzą spieczone i obolałe powieki.

To nic, że ślady nakreślasz płynną czerwienią swej rany, 
to nic, że dziecko po drodze ziemi zostawisz skostniałej, 
za tobą tobie podobni w obłędzie idą i bliznach. 
Zewsząd wypełzli wygnańcy, krążą bez celu, bez planu. 
Do ziemi zimnej i szorstkiej przywarły ciała sczerniałe. 
I nasłuchują, i słyszą: w sercach im płacze Ojczyzna.

Lola (Leonia) Szereszewska, z domu Rotbard, jest we współczesnej recepcji 
badawczej  i  czytelniczej – z małymi wyjątkami – nieobecna. Tymczasem 
w dwudziestoleciu międzywojennym, na który to okres przypada jej działalność 
artystyczna, była autorką rozpoznawalną. Wydała pięć tomów wierszy i prozy 
poetyckiej: Kontrasty (1917), Trimurti. Fantazje historyczne (1919), Ulica (1930), 
Niedokończony dom (1936) i Gałęzie (1938). Wszystkie one zostały opublikowane 
w liczących się wydawnictwach, między innymi w  Składzie Głównym Księgarni 
Gebethnera i Wolffa czy w Księgarni Ferdinanda Hoesicka (gdzie ukazały się 
także książki Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Adama Madlera). 
Jej  teksty odnajdziemy w takich czasopismach, jak: „Okolica Poetów”, „Szpilki”, 
„Kamena”, „Nasza Opinia”, „Ilustrowany Dziennik Ludowy”, „Merkuriusz Polski 
Ordynaryjny” i  „Chwila”10. Tomiki Szereszewskiej recenzowali między innymi 
Stanisław Czernik11 („Okolica Poetów” 1937, nr 4 (25)) oraz Bolesław Dudziński12 

10 W związku z tym warto przywołać spostrzeżenie Eugenii Prokop-Janiec: „Fakt, że litera-
tura polsko-żydowska docierała do polskiego czytelnika głównie poprzez książki funkcjonujące 
samodzielnie, by tak rzec, na polskim rynku literackim, wyrwane w pewnym sensie z kontekstu 
polsko-żydowskiego literackiego obiegu, pozbawione tła polskojęzycznej kultury żydowskiej  – 
miał decydujący wpływ na percepcję tej twórczości w kręgach polskich” (Taż: Międzywojenna 
literatura…, s. 98).

11 Recenzja dotyczy tomu poetyckiego Niedokończony dom: „Bardzo jeszcze niewyraźna za-
powiedź poezji. […] Dążność do prostoty, dbałość o czystość zdania. Nie ma szarlatanerii w po-
staci zalewu młodopolszczyzny, a to już świadczy o smaku i krytycyzmie autorki […]” („Okolica 
Poetów” 1937, nr 4 (25), s. 23 (47)).

12 Krytyk pisał m.in.: „Pierwszy tomik liryki p. Szereszewskiej dobrze świadczy o kwalifi-
kacjach autorki i jest bezspornie obiecującą zapowiedzią na przyszłość. Od intymnych wyznań, 
westchnień i wspomnień przychodzi poetka stopniowo do bardziej szerokich i ogólnych trenacyj, 
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(„Gazeta Robotnicza” z 14 lipca 1938 roku). Była również kandydatką do nagrody 
za najlepszą książkę w plebiscycie czasopisma literackiego „Skawa” w 1939 roku, 
a   już w 1917 roku za nowelę Amenophis IV została wyróżniona  w konkursie 
„Sfinksa”. W swoim pamiętniku wspominał ją Eryk Lipiński13. 

Dzisiaj na próżno szukać informacji o Szereszewskiej w antologiach dwudzie-
stolecia międzywojennego, słownikach, pracach dotyczących literatury XX wieku 
czy programach konferencji. Do wyjątków należy znany tom eseistyczny Pismo 
i rana… Władysława Panasa, który wymienia poetkę z imienia i nazwiska. Uczony 
podkreślał „nieobecność” w powszechnej świadomości autorów żydowskiego 
pochodzenia, znajdujących się często na „śmietniku” literatury i jej recepcji:

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje się wysypisko, na którym groma-
dzą się odpady cywilizacji pisma i druku […]. Pamiętajmy jednak, że w pyle 
i kurzu szpargałów ukrywa się u Schulza Księga. Tam odnalazł jej ślady. Na 
śmietniku jest może miejsce każdej Księgi? Z tego śmietnika słychać szept. Kto 
mówi z tego miejsca? Kto mówi z tego miejsca? […] Mosze Szymel […], Anda 
Eker […], Roman Brandstaetter […], Irma Kanfer […], Lola Szereszewska14.

Przeglądając gazety wydane tuż po wojnie, odnalazłam nekrolog15, który jest 
nieocenionym źródłem biograficznym, ale też wskazuje na konieczność dalszych 
kwerend:

Ś. P z Rotbardów Leonia Szereszewska, Literatka, żyła lat 48
córki Jej Ś.P. Dagmara Zofia Szereszewska, żyła lat 23
Ś. P. Elżbieta Mirosława Szereszewska, żyła lat 21
zginęły śmiercią tragiczną dnia 1 lutego 1943 r.
Nabożeństwo żałobne odbędzie się w kaplicy Św. Karola Boromeusza na Po-
wązkach dnia 6 lipca 1946 r, t. j. w sobotę o godzinie 11 m. 40. Po którym 
nastąpi wyprowadzenie zwłok na cmentarz miejscowy do grobu rodzinnego, 
o czym zawiadamia się krewnych, przyjaciół, kolegów i znajomych pogrążeni 
w głębokim smutku:
nieobecny MĄŻ i OJCIEC. MATKA I BABCIA. BRAT I RODZINA.16.

Można się z niego dowiedzieć, że poetka wraz z córkami pierwotnie była 
pochowana poza cmentarzem Powązkowskim, a przeniesienie zwłok nastąpiło 

dając w takich np. wierszach jak »Hiszpańskie pomarańcze«, »Szkoła«, »Węgiel« żywe i poddaw-
cze przekroje współczesności. P. Szereszewska posługuje się z upodobaniem i umiejętnie metodą 
poetyckiej przenośni, a niektóre z jej wierszy są w całości metaforą, rozszerzoną do ram wie-
lostrofowych. Tę miłą i młodą lirykę cechuje świeżość odczucia, zmysłowa chłonność i wdzięk 
oryginalnego talentu” („Gazeta Robotnicza” z 14 lipca 1938 r., s. 5). Trzeba jednak zauważyć, że 
była to trzecia książka autorstwa Szereszewskiej, drugi zaś tom poezji. 

13 E. Lipiński: Drzewo szpilkowe. Warszawa 1989, s. 11. 
14 W. Panas: Pismo i  rana…, s. 59.
15 „Gazeta Ludowa” z 5 lipca 1946 r., s. 2. 
16 Zapis oryginalny. 
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dopiero po wojnie, gdy grób wykupił w 1946 roku jej brat Henryk. Okoliczno-
ści śmierci matki i córek są nieznane. Wojnę przeżył mąż poetki, a część jego 
rodziny przebywa w Stanach Zjednoczonych17. Życiorys Szereszewskiej, który 
na razie powoli odkrywam, ukazuje los kobiety za życia wprawdzie rozpozna-
wanej w kręgach literackich, lecz zarazem wyobcowanej ze względu na swoje 
pochodzenie i zapomnianej po śmierci. Siłą przekazu cytowanego utworu 
Uchodźcom18 jest jego ponadczasowy charakter, który można odnieść zarówno 
do żydowskiego losu poetki, jak i do współczesnych praktyk wykluczania 
imigrantów, do czego jeszcze wrócę. Najpierw jednak, chcąc zawęzić i jed-
nocześnie dookreślić znaczenie wiersza w kontekście historycznoliterackim, 
skupię się na jego usytuowaniu wobec literatury polsko-żydowskiej okresu 
międzywojennego.

Zagadnienia związane z literaturą polsko-żydowską zostały obszernie opisane 
między innymi w pracach Eugenii Prokop-Janiec, a także w tomach zbiorowych 
pod redakcją Aliny Molisak i Zuzanny Kołodziejskiej19 czy we wspomnianym 
eseju Panasa oraz w szkicu O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem napisać) Artura Sandauera. Cie-
kawe wydaje się skonfrontowanie wiedzy na temat literatury polsko-żydowskiej, 
zestawienie „pograniczności” tej kategorii z twórczością Loli Szereszewskiej oraz 
sprawdzenie przydatności jej poszczególnych ujęć.

Prokop-Janiec zauważa: „Oto poruszamy się po regionach, których granic 
nie da się wytyczyć, stosując wyłącznie literackie, czysto artystyczne kryteria. 
Musimy kierować się tu też racjami, najogólniej rzecz ujmując, socjologicz-
nymi […]”20. Założeniem badaczki jest prowadzenie intensywnych i pogłębionych 
badań biograficznych, które mają pomóc w znalezieniu interpretacyjnego klucza. 
Prokop-Janiec podkreśla zarazem, że przyjmując taką perspektywę, nieustannie 
napotyka się problemy w dotarciu do historycznych dokumentów ujawniających 
i potwierdzających wydarzenia z życia autora lub autorki. „Niekiedy nie dys-
ponujemy wręcz żadnymi informacjami o autorach… Jedynym świadectwem 
pozostaje zatem twórczość. Oparcie się jednak wyłączne na niej również nie jest 
całkowicie bezdyskusyjne”21. 

Myślę, że punktem wyjścia powinno być nieszablonowe założenie scalające, 
aktywizujące się w poszczególnym akcie badawczym nad konkretnym utworem, 

17 Informacje o rodzinie przebywającej w USA uzyskałam od Pani Anny Przybyszewskiej-
-Drozd z Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie.

18 Pierwodruk w „Ilustrowanym Dzienniku Ludowym” z 8 kwietnia 1939 r.
19 Mowa o takich tytułach, jak m.in.: Literatura polsko-żydowska 1861–1918. Studia i szkice. 

Red. Z. Kołodziejska-Smagała, M. Antosik-Piela. Kraków 2018 czy Żydowski Polak, polski 
Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. Red. A. Molisak, Z. Kołodziejska-
-Smagała. Warszawa 2011. 

20 E. Prokop-Janiec: Międzywojenna literatura…, s. 10.
21 Tamże, s. 11.



90 Poezja i Zagłada

dziełem literackim, którego lektura nieustannie wykracza poza własne granice. 
Ustalenie/oszacowanie wartości artystycznej stanowi dla Prokop-Janiec kolejny 
etap postępowania interpretacyjnego. Polega ono na odnalezieniu w utworze 
tematów żydowskich. Od razu nasuwa się pytanie o elementy wiersza, które jed-
noznacznie nazwać można żydowskimi, mało żydowskimi lub nieżydowskimi. 
Kategoria literatury polsko-żydowskiej w dwudziestoleciu międzywojennym 
obejmowała węższe znaczenie: „[…] gdzie ważne było połącz en ie  kryte-
rium tematyki utworu i kryterium samoidentyfikacji narodowej i kulturowej 
pisarza”22, oraz szersze: „[…] kiedy na plan pierwszy wybijało się biograficzne 
kryterium samoidentyfikacji twórcy”23. 

Sytuacja komplikuje się, jeśli czytając utwory autorki polsko-żydowskiej, ko-
rzystamy z dzisiejszej szczegółowej wiedzy historycznej i współczesnych narzędzi 
badawczych. Fragmentaryczność źródeł biograficznych powinna nakierowywać 
na wartości artystyczne, mogą one także pozwolić dostrzec wątki żydowskie. 
Jes tem jed na k prz ekona na, ż e  i nter pretac ja  n ie  pow i n na n igdy 
być  z a leżna od biog ra f i i. Warto przemyśleć, jak omawiana kategoria może 
oświetlić twórczość Szereszewskiej, powodując nie tyle podziały, ile „kwitnienia 
interpretacyjne”.

Zastanawiająca jest obecność wierszy poetki w zbiorze Międzywojenna poe-
zja polsko-żydowska. Antologia24, ponieważ w wybranych przez redagującą go 
Prokop-Janiec czterech tekstach zatytułowanych: Sonet tatrzański, O pośpiechu, 
Jabłka, Oczekiwanie, trudno doszukać się jakiegokolwiek kontekstu żydowskiego, 
nie zostaje wykorzystany żaden motyw, wątek, który moglibyśmy według węż-
szego znaczenia przypisać do literatury polsko-żydowskiej. W biogramie znaj-
dziemy zaś błędne daty narodzin i śmierci autorki. Spodziewam się, że powodem 
umieszczenia tekstów poetki w antologii mogła być jej literacka aktywność na 
łamach czasopism polsko-żydowskich25. Zarazem publikowała Szereszewska 
w prasie konserwatywnej, nieprzychylnej żydowskim autorom. Należała do Aka-
demickiej Korporacji Syjonistycznej „Zelotia”, w piśmie tygodniowym „Ewa”26 

22 Tamże, s. 21.
23 Tamże. 
24 E. Prokop-Janiec: Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia. Kraków 1996, 

s. 450–451.
25 Badaczka zaznacza: „Prasa stanowiła […] bez wątpienia najważniejszą instytucję polsko-

-żydowskiej kultury i fundament polsko-żydowskiego obiegu literackiego” (E. Prokop-Janiec: 
Międzywojenna literatura…, s. 40) oraz „Potężny rozwój polskojęzycznej prasy żydowskiej świad-
czy o tym, że w okresie międzywojennym polonizacja czyniła szybkie postępy” (tamże, s. 50).

26 „Jedyne pismo kobiece, jakie zdobyło ogólnopolski rozgłos i utrzymało się na rynku wy-
dawniczym ponad pięć lat – »Ewa. Pismo tygodniowe« – stało się przedmiotem badań Evy Plach, 
Katrin Steffen, Marii Antosik-Pieli i Moniki Szabłowskiej-Zaremby” (M. Szabłowska-Zarem-
ba: Dziennikarki międzywojennej prasy polsko-żydowskiej (wstępne rozpoznanie). „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2014, z. 1–2 (20–21), s. 34). Autorka w przypisie skru-
pulatnie wymienia prace poświęcone tygodnikowi. Innym przydatnym artykułem jest studium 
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odnajduję informację, że na Balu Korporacji pełniła wraz z innymi koleżankami 
obowiązki gospodyni27. Również na łamach tego czasopisma publikowała swoje 
utwory, w „Naszym Przeglądzie” zaś została odnotowana enigmatyczna infor-
macja o „Wieczorze poezji Wizo”, w którym poza Lolą brały udział Sulamita 
Szapiro, L. Salomonowa, Mely Anders i Thea Wenberżanka28. Działalność poetki, 
jako kontekst zewnątrztekstowy, także mogła być impulsem, aby umieścić jej 
wiersze we wspomnianej antologii. Trudno na razie, z powodu nielicznych źró-
deł biograficznych, odpowiedzieć, czy środowisko artystów polsko-żydowskich 
było jej środowiskiem, czy się z nim utożsamiała.

Przy interpretacji utworu poetki pochodzenia żydowskiego przydatny i inspi-
rujący okazuje się referowany przez Prokop-Janiec model polisystemu kultury au-
torstwa Chone Shmeruka29, w którym liczy się poszukiwanie przestrzeni zarówno 
wspólnych, jak i osobnych, nachodzących na siebie dwóch kultur. Ta „druga” nie 
jest przy tym rozumiana jako obca, inna i – w konsekwencji – niechciana:

Wśród nowych metodologicznie ujęć ważne miejsce przypada pracom Moshe 
Rosmana, który – odwołując się do antropologii interpretatywnej i jej koncepcji 
kultury jako systemu znaczeń – proponuje, by badać polsko-żydowskie związki 
kulturowe na poziomie wartości przyjmowanych przez obie społeczności30. 

Ujmowanie literatury polsko-żydowskiej jako obszaru ruchomego pozwala 
przyjrzeć się pojedynczemu tekstowi – św iadec t w u dośw iadcz enia  k u lt u-
rowego. Obrana perspektywa nie przekreśla dążeń do kumulacji konkretnych 
przeżyć, ale jednocześnie przeciwdziała ryzyku „gettoizacji” autorów pochodze-
nia żydowskiego. Jak zauważa Paweł Pijanowski:

[…] niezbędne będzie także podkreślenie jednostkowości każdego opisywa-
nego przypadku, co skłania do tego, by mówić o jednej z wielu (często prze-

Mariana Fuksa: Warszawska prasa żydowska w języku polskim. „Rocznik Historii Czasopiśmien-
nictwa Polskiego” 1976, T. 15, z. 2, s. 205–237. 

27 Zob. też: „Ewa. Pismo tygodniowe” 1929, nr 1, s. 8. 
28 Zob. „Nasz Przegląd. Warszawa” 1930, nr 32, s. 8. 
29 Badaczka tak charakteryzuje tę perspektywę: „Od lat 80. XX wieku w pracach powsta-

jących w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Polsce zasadniczym narzędziem stał się już jednak 
model polisystemu kultury, który również dziś wydaje się wyjątkowo funkcjonalny i fortunny 
w ujmowaniu transformacji i przekształceń modernizacyjnych. Teoria polisystemów eksponuje 
bowiem zjawisko heterogeniczności kultury, śledzi rolę procesów interferencji i transferu kul-
turowych wzorców, a przepływy kulturowe traktuje jako kluczowy czynnik rozwoju i utrzyma-
nia witalności zarówno kulturowych systemów, jak ich złożonych konfiguracji. Opis nowoczes-
nej kultury żydowskiej w Polsce jako trójjęzycznego polisystemu przedstawił w połowie lat. 80. 
w klasycznym już dziś studium Hebrew – Yiddish – Polish. The Trilingual Jewish Culture izraelski 
historyk Chone Shmeruk” (E. Prokop-Janiec: Kulturowe i literackie kontakty polsko-żydowskie. 
W: Polacy – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie. Red. E. Prokop-Janiec. Kraków 2014, s. 12–13).

30 Tamże, s. 13.
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ciwstawnych) perspektyw, postaw, strategii czy „reakcji psychicznych”. Próba 
wyodrębnienia jednego idiomu zasymilowanych Żydów nieuchronnie prowa-
dziłaby do […] „gettoizacji”, wszak, jak zauważa Artur Sandauer, „mówić o ce-
chach żydowskich, to – już otwierać drogę do rasizmu”31.

Jednym z wierszy, który można odczytywać w ramach modelu polisystemu 
kultury, jest właśnie przytoczony utwór Uchodźcom. Podmiot liryczny nawołuje 
w nim do ucieczki, którą przedstawiono jako proces pozostawiania i żegnania 
własnej przeszłości oraz tożsamości. Uchodźca nie jest „obcym” i „innym”. 
Tę  „rolę” przejmuje najeźdźca, chcący przywłaszczyć mienie, odebrać prawo 
do istnienia drugiej istoty. Pozbawienie kogoś fundamentalnych przymiotów 
życia codziennego łączy się z pozbawieniem go „znaczenia” w świecie: „Zadanie 
działającej jednostki polega na tym, by doprowadzić do sytuacji, w której inny 
straci znaczenie i stanie się nieistotny”32. Jedyną własnością uchodźcy pozostaje 
pamięć.

Słowem kluczem pierwszej strofy jest „dom”, który należy pozostawić 
oprawcy. W wierszu zbudowana została rama kompozycyjna oparta na relacji 
„dom” – „Ojczyzna”. Paradoksalnie, nie zawsze są to słowa synonimiczne. Właś-
nie ten rozdźwięk oraz proces oddalania się tego, co domowe, od tego, co zwią-
zane z Ojczyzną, jest tematem utworu. Dom przestaje być Ojczyzną (co ważne, 
pisaną wielką literą), a Ojczyzna już nigdy nie stanie się domem. Dwa znaczenia 
odnajdują swoją realizację memorialną w poczuciu nieopłakanej straty. 

Bohaterem wiersza nie jest żadna konkretna osoba, ale los uchodźczy re-
prezentujący uniwersalne doświadczenie utraty i lęku: „za tobą tobie podobni 
w obłędzie idą i bliznach”. Ukazane są tu zmagania jednostki pozbawionej 
przestrzeni, w której spędziła najprawdopodobniej swoje dotychczasowe życie. 
Jest to sytuacja nagła, wiążąca się z przeżyciem traumatycznym i granicznym. 
Autorka nieustannie, za pomocą czasowników w trybie rozkazującym, buduje 
atmosferę ruchu i pośpiechu. W utworze nie ma czasu na zadumę nad tym, co 
zostanie utracone, ani na rozważania skoncentrowane wokół ucieczki: „Zewsząd 
wypełzli wygnańcy, krążą bez celu, bez planu”. 

W żadnej strofie nie zostaje zachowane opisane wcześniej rozróżnienie 
między „obcym”/„innym” a „swoim”/„oprawcą”. Wiersz ukazuje, jak mylne jest 
postrzeganie świata przez pryzmat uproszczonych opozycji, które sprawiają, że 
dochodzi do podziałów i rozgraniczeń. Różne perspektywy pozwalają dostrzec 
w obcym oprawcę. Ofiarami są i jedni, i drudzy: „patrz: pod brzemieniem 
niesławy obcy padają i bliscy”. Bauman zaznaczał: „»Inny« jako kategoria 
abstrakcyjna nie ma nic wspólnego z »innym«, którego znam”33. To, co inne 

31 P. Pijanowski: Bezdroża asymilacji. Przełom 1914–1918 w twórczości Józefa Wittlina. 
W: Polacy – Żydzi…, s. 212.

32 Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada…, s. 371.
33 Tamże, s. 386.
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i obce, funkcjonuje jedynie w niebezpiecznym imaginarium zawierającym się 
w procesach wykluczenia. 

Przestrzeń daje nadzieję na lepszą przyszłość, jednak i ona może nie sprzyjać 
ucieczce: „Przed tobą wzgórza rumiane / przed tobą niebo wzgardliwe i źródła 
blade jak mleko”. Także i ona może być obca, ale właśnie w tym przypadku 
obcość pozwala na „odnalezienie się” w zastanym miejscu: „a obce rzeki i źródła 
oczom spłakanym nieznane / wargi ochłodzą spieczone i obolałe powieki”. 

Pisząc o problematyce związanej z literaturą polsko-żydowską okresu mię-
dzywojennego, można analizować wiersz Loli Szereszewskiej nie tylko jako tekst 
artystyczny, ale i dokument świadczący o przeczuciu zbliżającej się katastrofy. 
Polemiki i dyskusje wokół sztuki tego okresu odzwierciedlają mentalność 
różnych warstw społecznych, reprezentujących krzyżujące się poglądy, w tym 
również te antysemickie. 

Żydowska społeczność w międzywojennej Polsce, licząca około trzech milio-
nów osób, a więc jakieś 10 procent obywateli, była drugą największą społecz-
nością Żydów na świecie w liczbach bezwzględnych i największą proporcjo-
nalnie. Dla porównania, międzywojenne Niemcy zamieszkiwało około pół 
miliona Żydów, czyli mniej niż 1 procent ludności tego kraju. Społeczność 
polskich Żydów mówiła głównie w jidysz i nie była zasymilowana, a jednocześ-
nie odgrywała nieproporcjonalnie dużą rolę w handlu i zawodach właściwych 
wyższej klasie średniej, jak finanse i medycyna34. 

Kontaktów żydowsko-polskich okresu międzywojnia nie można – jak wia-
domo – nazwać symbiotycznymi. Do takich relacji dojść nie mogło, zważywszy 
na mechanizmy rządzące sytuacją wyjściową. Żydzi byli traktowani jako „obcy”, 
„dalecy”. Teodor Herzl podkreślał: 

Jesteśmy narodem, jedynym narodem. Wszędzie próbowaliśmy uczciwie wto-
pić się w otaczające nas społeczeństwa, a zachować jedynie wiarę naszych oj-
ców. Nie pozwolono nam na to. […]. O tym, kto jest obcym, a kto obywatelem 
kraju, może decydować większość, gdyż jest to – jak wszystko w relacjach mię-
dzy narodami – kwestią siły35.

Pochodzące ze znanego dzieła Państwo żydowskie słowa Herzla, ale i wiersz 
Szereszewskiej, ukazują także uniwersalny charakter doświadczenia związanego 
z wykluczeniem. Jeśli miałabym wybrać utwór Szereszewskiej do antologii poezji 
polsko-żydowskiej, byłby nim właśnie Uchodźcom. Los uchodźczy znajduje odnie-

34 P. Brykczyński: Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i demokracja w międzywojennej 
Polsce. Przeł. M. Sutowski. Warszawa 2017, s. 22. 

35 Cyt. za: A. Elon: Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–1933. Przeł. K. Bratkowska, 
A. Geller. Warszawa 2012, s. 310.
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sienie w historii Żydów36. Ma on również charakter procesualny i niedomknięty. 
Władysław Panas pisał: „Żydzi to jedno z imion Innego. Obcy, bo Inny; Inny, bo 
nie Ten Sam”37. To, co pierwotnie było ucieczką, staje się po czasie nieustanną 
podróżą. Tymczasem Monika Adamczyk-Garbowska zauważa, że podróż jest 
jednym z „przewodnich motywów i tematów przewijających się w twórczości 
pisarzy żydowskich”38. Autorka wymienia Podróże Benjamina Trzeciego (Masoes 
Binjomin haszliszi) Mendela Mojcher Sforima i powieści Jakuba Glatsztejna. 

Analiza wiersza przynosi też cień zwątpienia: a może dziś – po Jedwabnem, 
w obliczu wciąż przyrastającej wiedzy o współudziale Polaków w Zagładzie –  
pisanie o literaturze polsko-żydowskiej, żydowsko-polskiej jest skazane na 
porażkę? Wydaje się, że nie, jednak należy wiedzieć, czemu w interpretacji 
mają służyć konkretne odniesienia zewnątrztekstowe związane między innymi 
z biografią pisarza. Niewątpliwie bowiem rozpoznania poczynione na gruncie 
badań nad literaturą polsko-żydowską międzywojnia mogą okazać się pomocne 
oraz inspirować dodatkowe, i jednocześnie bardzo ważne, odczytania twórczości 
Szereszewskiej. Trafnym podsumowaniem problemów piętrzących się w związku 
z tym zagadnieniem wydają się spostrzeżenia Władysława Panasa:

Literaturę polsko-żydowską i żydowsko-polską wyróżnia także – do pewnego 
stopnia – specyfika podmiotu utworu (czy też jak mówi się w polskiej termi-
nologii teoretycznej: hipotetycznego podmiotu czynności twórczych) i świa-
ta przedstawionego (tematyka i topika przede wszystkim). Nadawca utworu 
(jednak nie mylić z autorem!), podmiot, czy narrator bywa w wielu utworach 
konkretyzowany jako Żyd, który mówi o sprawach żydowskich. Wydaje się, że 
k r y ter iu m osobowo-temat yczne [podkr. – E.G.] stanowi wyłączny znak 
tej literatury. […] Jednakże kryterium to – jak każde zresztą kryterium tema-
tyczne – ma wartość jedynie pomocniczą i orientacyjną39. 

Odpowiedzi ostatecznej na pytanie dotyczące aktualności i nośności 
omawianych kwestii nie znam, wierzę jednak, że literatura tworzy kulturę 
otwartości. Znajduje się w niej nie tylko piśmiennictwo polsko-żydowskie, ale 
także pogranicze tegoż. To na tych pograniczach odnajdziemy autorów, którzy 
funkcjonowali w obu obiegach literackich i wymykali się omawianej kategorii.

Wiersz Uchodźcom niejako odzwierciedla podział, jaki dokonał się w litera-
turze polskiej w dwudziestoleciu międzywojennym. Zarówno w świecie rzeczy-
wistym, jak i w świecie poetyckim wykreowanym przez Szereszewską słowem 
kluczem jest różn ica  między „obcym” a „swoim”: 

36 Zob. też: K. Kuczyńska-Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013. 

37 W. Panas: Pismo i rana…, s. 11.
38 M. Adamczyk-Garbowska: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wie-

lojęzyczne. Lublin 2004, s. 21.
39 W. Panas: Pismo i rana…, s. 45.
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Tym, co wyróżnia zasadniczo całe żydowskie piśmiennictwo polskojęzyczne, 
co modeluje od wewnątrz, od samych podstaw ten dyskurs, jego stylistykę i se-
mantykę, poetykę i etykę, tym, co jest ukryte, i tym, co jest jawne, w struktu-
rze głębokiej i powierzchniowej, tym, co stanowi prawdę tego dyskursu – jest 
różnica. Różnica fundamentalna, źródłowa, archetypowa: między „swoim” 
i „obcym”, „takim samym” i „innym”, „tożsamym” i „nietożsamym”40. 

Przytoczony utwór należy – biorąc pod uwagę wiek poetki w chwili śmierci 
– do późnej, dojrzałej twórczości Szereszewskiej. Nie doczekał się on publika-
cji w książce. Znacząco różni się od liryków zawartych w pierwszych tomach 
jej prozy poetyckiej, Ulicy i Niedokończonym domu. Bliski jest zaś Gałęziom, 
gdzie autorka odnalazła swój jednostkowy głos, przedwcześnie przerwany. 
To niejedyny wiersz, którego nie znajdziemy w żadnym tomiku41. Pod koniec 
lat 30. Szereszewska drukowała w różnych czasopismach, w jej tekstach bardzo 
łatwo usłyszeć ton katastroficzny i spotęgowany lęk o przyszłość42. Tematyka 
żydowska, jeśli mówić o niej w odniesieniu do utworów tej autorki, uaktywnia 
się podskórnie w kontekście historycznoliterackim i społecznym, ale nie znosi 
to jej uniwersalnego wymiaru. Poetka, co ważne, jako autorka zapomniana 
reprezentuje twórczość „pomiędzy”, czekającą na nowe, pierwsze interpretacje. 
Zadaniem badacza jest uświadomienie sobie, że „między biegunem żydowskich 
treści i mową polską wchodzi coś trzeciego: literatura”43.
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Emilia Gałczyńska

Lola Szereszewska (1895–1943) – the Forgotten Poet of the Peripheries

Su m ma r y

This article aims at reading “Uchodźcom” [“To Refugees”] in the context of Polish-Jewish 
literature. A forgotten poet of the interwar period in Poland, Lola (Leonia) Szereszewska 
(1895–1943, born Lola Rotbard) is mostly unknown to readers and academics; she was, however, 
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a respected author in after World War I. She published five volumes of poetry and poetic prose: 
Kontrasty [Contrasts] (1917), Trimurti. Fantazje historyczne [Trimurti. Historical Fancies] (1919), 
Ulica [The Street] (1930), Niedokończony dom [The Unfinished Home] (1936), Gałęzie [Branches] 
(1938), all in prestigious publishing houses. Reading her poems allows us to investigate the uni-
versal processes of exclusion and alienation. 

Ke y word s: Polish-Jewish literature, borderland, oblivion, poetry of 1920s and 1930s, refugees, 
Jewish women’s literature, anti-Semitism
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Zacznę, nieco przewrotnie, od cytatu z… Adolfa Hitlera. Jeden z bon motów 
autora Mein Kampf miał brzmieć: „Sumienie to wynalazek żydowski. Jest jak 
obrzezanie, to okaleczanie istoty człowieka”1. Kiedy czytamy wiersz Nelly Sachs 
Ihr Zuschauenden (Wy, widzowie w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego), nie 
tyle trudno oprzeć się wrażeniu, że sumienie jest żydowskim wynalazkiem, ile 
trudno raczej znaleźć doskonalszą mistrzynię w budzeniu go niż owa żydow-
ska poetka żyjąca na wygnaniu w Szwecji2. To, co w Führerze budziło odrazę 
(sumienie miało osłabiać niemieckiego ducha i tłumić dążenie do osiągnięcia 
przez naród panów „przestrzeni życiowej”), tu, w skromnym, ale jakże gęstym 
od znaczeń liryku, stało się dowodem tryumfu i ocalenia sumienia.

Interesujący mnie utwór pochodzi ze zbioru otwierającego w zasadzie twór-
czość Nelly Sachs – In den Wohnungen des Todes („W mieszkaniach śmierci”3) 

1 Słowa te miał wygłosić Hitler w jednej z prywatnych rozmów z prezydentem Senatu 
Wolnego Miasta Gdańska – Hermannem Rauschningiem. Rauschning przytacza je w swojej 
głośnej, choć dyskusyjnej ze względu na wartość źródłową książce Rozmowy z Hitlerem (Przeł. 
J. Hensel, R. Turczyn. Warszawa 1994, s. 239), zastrzegając się jednak: „[…] zanotowane wów-
czas zdania przytaczam poniżej, nie zawsze w dosłownym brzmieniu, wplatając okruchy innych 
rozmów” (tamże). Por. też ks. M. Czajkowski: Grzech antysemityzmu. „Więź” 1998, nr specjalny: 
Pod wspólnym niebem. Tematy polsko-żydowskie, s. 144.

2 Na temat roli etyki w jej twórczości zob. np. K.M. Bower: Ethics and Remembrance in the 
Poetry of Nelly Sachs and Rose Ausländer. Rochester 2000. „Poetką sumienia” nazwał Sachs rów-
nież Stefan Lichański w tekście o takim właśnie tytule. Por. Tenże: Poetka sumienia. „Literatura 
na Świecie” 1976, nr 7, s. 339–343.

3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tytuły i cytaty obcojęzyczne podano w tłumaczeniu autora 
artykułu – B.K.
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99Bartłomiej Krupa: Fiołek, stary dąb i Zagłada. Język symboliczny…

z 1947 roku4. Ten niezwykle istotny dla całej światowej poezji tom odwołuje się 
wprost do Zagłady. Później poetka nie będzie już tak bezpośrednio wracać do 
tematyki Szoa. Pierwotnie ów zbiór miał się nazywać Dein Leib im Rauch durch 
die Luft (dosł. „Twoje ciało w dymie przez powietrze”), jednak na prośbę wydawcy 
– Aufbau-Verlag w Berlinie Wschodnim – tytuł został zmieniony. Fraza „Twoje 
ciało [to] dym w powietrzu”5 pochodziła z pierwszego, otwierającego książkę 
wiersza O die Schornsteine („O, kominy”), który w angielskim tłumaczeniu jako 
O the Chimneys dał z kolei tytuł pierwszej anglojęzycznej edycji z 1967 roku6. 
Cały tom jest rodzajem lamentu za zmarłymi. Został dedykowany „moim zmar-
łym/zabitym braciom i siostrom” („Meinen toten Brüdern und Schwestern”), 
wspomniany utwór „O, kominy” zaś nosi niezwykle wymowne motto z Księgi 
Hioba (19,26):

Und wenn diese meine Haut zerschlagen sein wird,
so werde ich ohne mein Fleisch Gott schauen.

W tłumaczeniu z języka hebrajskiego, dokonanym przez Izaaka Cylkowa:

Że następnie, gdy to ciało moje roztoczone będzie,
jednak i wolen ciała ujrzę Boga!7

Wy, widzowie to dwunasty utwór w tym tomie8. Dysponujemy dwoma 
polskimi przekładami tego wiersza, autorstwa wybitnych, choć bardzo różnych 

4 Przed wojną Sachs debiutowała tomem Legenden und Erzählungen ([„Legendy i opowia-
dania”]. Berlin 1921). Jego tematami przewodnimi były religia chrześcijańska i śmierć – symbol 
ofiary, a także przeżyta wcześniej miłość. Legenden und Erzählungen powstawały jako prywatne 
notatki. Poezję Sachs drukowały również w latach 30. XX wieku „Berliner Tageblatt” oraz „Der 
Morgen”. Dopiero jednak po wojnie jej twórczość została szerzej dostrzeżona. Podstawową, po-
pularną pracą na temat poetki pozostaje książka Gabriele Fritsch-Vivié: Nelly Sachs. Monogra- 
phie. 3. Aufl. Reinbek 2001. Zob. też J. Krawiecka: Niezwykłe życie niemieckiej noblistki Nelly 
Sachs (1891–1970). „Historic@” 2008, nr 3, s. 30–42.

5 Tak frazę „Dein Leib im Rauch durch die Luft” przetłumaczył Ryszard Krynicki.
6 Zob. N. Sachs: O the Chimneys. Selected Poems, Including the Verse Play, ELI. New York 1967.
7 Zob. Księga Hioba. Przeł. I. Cylkow. Kraków–Budapeszt 2008, s. 85. Celowo, również na 

skutek sugestii Aliny Molisak, udzielonej podczas dyskusji na temat tego tekstu, powołuję się na 
tłumaczenie Biblii Hebrajskiej, a więc tradycji Nelly Sachs bliskiej, choć sama poetka nie znała 
języka hebrajskiego ani jidysz. Dla porządku dodam jeszcze, że ów fragment Księgi Hioba (19,26) 
brzmi nieco odmiennie w innych translacjach. W Biblii Tysiąclecia: „Potem to [co zostało po 
zgniłym ciele – B.K.] skórą zostanie odziane, i ciałem swym Boga zobaczę”; w tłumaczeniu ks. Ja-
kuba Wujka: „i znów obleczony będę w skórę moją i w ciele moim oglądać będę Boga mego”; a np. 
w protestanckiej Biblii Warszawskiej: „potem, chociaż moja skóra jest tak poszarpana, uwolniony 
od swego ciała będę oglądał Boga”.

8 W przypadku niemieckiej wersji wiersza korzystam ze zbiorowego wydania utworów poet-
ki, por. N. Sachs: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Bd. 1: Gedichte 1940–1950. Hrsg. 
M. Weichelt. Berlin 2010.
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poetów – Zbigniewa Herberta9 i Ryszarda Krynickiego10. Zestawiam oba tłuma-
czenia z oryginałem:

Oryginał niemiecki
Ihr Zuschauenden (1947)

Tłumaczenie 
Zbigniewa Herberta 

Widzowie (1967)

Tłumaczenie 
Ryszarda Krynickiego 

Wy, widzowie (2006)

Unter deren Blicken getötet 
wurde.
Wie man auch einen Blick 
im Rücken fühlt,
So fühlt ihr an euerm Leibe
Die Blicke der Toten.
 
Wieviel brechende Augen 
werden euch ansehn 
Wenn ihr aus den Verste-
cken ein Veilchen pflückt?
Wieviel flehend erhobene 
Hände 
In dem märtyrerhaft ge-
schlungenen Gezweige 
Der al ten Eichen?
Wieviel Erinnerung wachst 
im Blute
Der Abendsonne?

O die ungesungenen Wie-
genlieder
In der Turteltaube Nachtruf 
–
Manch einer hätte Sterne 
herunterholen können,
Nun muss es der alte Brun-
nen für ihn tun!

Ihr Zuschauenden,
Die ihr keine Mörderhand 
erhobt,

Na waszych oczach zabija-
no.
Tak jak się czuje spojrzenie 
na plecach
Czujecie na waszym ciele
Spojrzenie umarłych.
 
Ileż zamierających oczu bę-
dzie na was patrzeć,
Gdy wychylając się z kry-
jówki zrywacie fiołek?
Ileż błagalnie podniesio-
nych rąk
W męczeńsko splątanych 
gałęziach
Starego dębu?
Ileż wspomnień rośnie we 
krwi
Zachodzącego słońca?

O, nie wyśpiewane kołysan-
ki
W nocnym wołaniu turkaw-
ki –
Jeszcze jeden jej głos mógł- 
by ściągnąć gwiazdę,
A teraz musi to uczynić
Stara studnia.

Widzowie którzy nie pod-
nieśliście morderczej ręki

NA OCZACH KTÓRYCH 
zabijano
Tak, jak się czuje czyjeś 
spojrzenie na plecach,
Czujecie na swoim ciele
Spojrzenia umarłych.

Ile gasnących oczu spojrzy 
na was,
Kiedy będziecie zrywać fio-
łek z ukrycia?
Ile błagalnie uniesionych 
rąk
W męczeńsko powykręca-
nych konarach
Starych dębów?
Ile wspominania rośnie we 
krwi
Zachodzącego słońca?

O, niezaśpiewane kołysanki
W nocnym nawoływaniu 
turkawki – 
Niejeden mógłby ściągnąć 
na dół gwiazdy,
Teraz stara studnia musi to 
czynić za niego!

Wy, widzowie,
Którzy nie podnosiliście 
morderczej ręki

 9 Zob. N. Sachs: Widzowie. Przeł. Z. Herbert. „Poezja” 1967, nr 2, s. 49 (przedruk: „Ze-
szyty Literackie” 2001, nr 74, s. 40). Jak czytamy w „Zeszytach Literackich” (s. 39): „Za zgodą 
Katarzyny Herbertowej i spadkobierców przedstawiamy przekłady Zbigniewa Herberta, które nie 
doczekały się wydania książkowego”.

10 Zob. N. Sachs: Wy, widzowie. Przeł. R. Krynicki. W: N. Sachs: Rozżarzone zagadki. 
Wiersze wybrane. Wybór i przeł. R. Krynicki. Kraków 2006, s. 13.
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Aber die ihr den Staub nicht 
von eurer Sehnsucht
Schütteltet,
Die ihr stehenbliebt, dort, 
wo er zu Licht
Verwandelt wird.

Nie strząśnięcie z waszej 
tęsknoty
Prochu,
Zostaniecie tam, gdzie on 
przemienia się
W światło.

Ale którzy nie otrząsnęliście 
z waszej tęsknoty
Prochu,
Którzy zatrzymaliście się 
tam, gdzie on przemienia 
się
W światło.

Jak widać, podstawowe różnice w przekładach tkwią głównie w zastoso-
wanym czasie (na przykład „Nie strząśnięcie” u Herberta i „nie otrząsnęliście” 
u Krynickiego lub „Gdy […] zrywacie fiołek” u Herberta / „Kiedy będziecie 
zrywać fiołek” u Krynickiego) oraz liczbie („waszym ciele” u Herberta / „swoim 
ciele” u Krynickiego czy „starego dębu” u autora Pana Cogito / „starych dębów” 
u autora Aktu urodzenia). W dalszej interpretacji korzystać będę dość swobodnie 
z obu tłumaczeń.

Widzowie Zagłady

Gdybym miał ten wiersz krótko i dość powierzchownie streścić, to powie-
działbym, że traktuje on o obserwatorach Zagłady. Właśnie obserwatorach, wi-
dzach (zuschauenden), a nie na przykład świadkach11. Ta różnica jest zasadnicza! 
Dobrze oddaje ją angielskie tłumaczenie. W tej edycji Ruth i Matthew Mead 
przełożyli tytuł jako You onlookers, a więc „Wy, spoglądający na” (on-lookers)12. 
Podkreśla to beznamiętność i ruch spojrzenia jakby od góry, spoglądania na 
rzecz, która jest poniżej (na przykład „na stół” czy „na krzesło”). Warto też 
zwrócić uwagę na formy gramatyczne. Tytuł w oryginale ma postać imiesłowu 
(Ihr Zuschauenden), którą należałoby przetłumaczyć dosłownie jako „wy spoglą-
dający/wy przyglądający się”. W obu polskich przekładach pojawia się rzeczow-

11 Niezupełnie przekonuje mnie w tym kontekście propozycja Karoliny Koprowskiej, by 
ową kategorię oddać terminem „postronni” „Jako tłumaczenie angielskiego terminu bystander 
i jako alternatywne określenie świadka”. Zob. K. Koprowska: Postronni? Zagłada w relacjach 
chłopskich świadków. Kraków 2018, s. 8. Autorka proponuje spojrzenie na postronnych przez 
pryzmat  – przede wszystkim – psychologii społecznej, kategorii afektu oraz Lacanowskiej teo-
rii transpasywności – obsceniczności, tj. odczuwania rozkoszy podczas „gapienia się na cudze 
cierpienie” (tamże, s. 44). W niniejszym tekście przyjmuję odmienną, filologiczną perspektywę, 
choć niektóre konstatacje, np. wskazywanie potrzeby „dekonstruowania bierności postronnych” 
(tamże, s. 31) lub wyparcie tego doświadczenia i przyjęcie rozmaitych strategii (prze)milczania 
owego doświadczenia, są mi również bliskie.

12 Zob. N. Sachs: You onlookers. Transl. R. and M. Mead. In: N. Sachs: O the Chimneys…, 
s. 19.
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nik „widzowie”, co dodatkowo sprzyja zatuszowaniu aktywnej roli tych, którzy 
przyglądali się – a więc wykonywali jakieś działanie, nie byli całkiem bierni.

Semantyczną różnicę pomiędzy biernymi świadkami a aktywnymi widzami 
doskonale odzwierciedla również trzeciorzędny, choć z pewnych względów 
interesujący horror Zgromadzenie (2002) w reżyserii Briana Gilberta. Akcja 
filmu rozgrywa się we współczesnej Anglii. W Glastonbury dwójka młodych 
ludzi, uczestników festiwalu muzycznego, odłącza się od znajomych i wpada 
przypadkiem do rozpadliny w ziemi. Oboje giną, a odnalezieniu ich ciał towa-
rzyszy odkrycie pod ziemią ruin najstarszej chrześcijańskiej budowli w Wielkiej 
Brytanii – kościoła romańskiego z I wieku, zbudowanego przez Józefa z Ary-
matei, naocznego świadka ukrzyżowania. Archeolodzy natrafiają na bardzo 
nietypową rzeźbę przedstawiającą krzyż. Podobizna Chrystusa wisi bowiem 
tyłem do wiernych, a centralne miejsce zajmuje skierowana do nich frontem 
płaskorzeźba prezentująca ludzi przyglądających się jego śmierci. Miejscowy 
ksiądz, w kluczowym dla mnie fragmencie filmu, chcąc wyjaśnić temat ołtarza, 
przytacza zagadkowy dotąd dla naukowców fragment listu Arystobulosa, rzeko-
mego biskupa Brytów: „Przyszli tylko po to, by zobaczyć. Ze wschodu i zachodu, 
z miasta i równiny. Przyszli nie z pobożności, ale z powodu żądzy”. Jak tłumaczy 
ksiądz, w interpretacji płaskorzeźby nie jest istotny sam Chrystus, ale widzowie: 
„[…] zawsze byli ludzie, którzy przychodzili tylko dla widowiska. Robili na dru-
tach koło gilotyny podczas rewolucji francuskiej, przyglądali się wieszaniu na 
szubienicy w Newgate, czekali na egzekucję na krześle elektrycznym”13. Wkrótce 
okazuje się, że postaci z płaskorzeźby widziane były w ciągu ostatnich 2000 lat 
wszędzie tam, gdzie działo się coś złego. Teraz pojawiają się ponownie. Tym, 
co warto z tego podrzędnego filmu zapamiętać, jest właśnie kwestia oglądania 
kaźni, problem gapiów czy widzów śmierci.

Zagadnienie to ma zresztą też poważniejszą wykładnię oraz starą, antyczną 
proweniencję. Dostrzegał je już bowiem Platon. W jednym z fragmentów Pań-
stwa poznajemy opowieść, która ma stanowić ilustrację do wywodu o rozgrani-
czeniu intelektu, pożądania i gniewu (jako czegoś przynależnego pożądaniu lub 
od niego oddzielonego). W historii tej:

Leontios, syn Aglajona, szedł raz z Pireusu na górę pod zewnętrzną stroną 
muru północnego i zobaczył trupy leżące koło domu kata. Więc równocześnie 
i zobaczyć je chciał, i brzydził się, i odwracał, i tak długo walczył z sobą i za-
słaniał się, aż go żądza przemogła i wytrzeszczywszy oczy przybiegł do tych 
trupów i powiada: „No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, napaście się tym 
pięknym widokiem”. […]
To opowiadanie świadczy jednak – dodałem – że gniew czasem walczy z żądza-
mi; widać, że jedno jest czymś innym i drugie. […] kiedy żądze kogoś gwałtem 

13 Zgromadzenie. Reż. B. Gilbert. Scen. A. Horowitz. Wielka Brytania 2002, 0:36:08–
0:37:03.
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przymuszają, wbrew rozsądkowi; wtedy on się gniewa na to, co w nim samym 
siedzi, a gwałt mu chce zadawać, i jak by się w nim walka odbywała, jego gniew 
przeciw temu czemuś zwrócony sprzymierza się z intelektem14.

Z podobnym problemem mamy do czynienia w utworze Sachs. Nie wiemy 
jednak, czy ci, „na oczach których zabijano”, trafili jako obserwatorzy w miej-
sce kaźni z własnej, nieprzymuszonej woli, powodowani głównie ciekawością. 
Wiemy jedynie, że nie podnieśli „morderczej ręki”, ale jednocześnie nie otrząs-
nęli z „tęsknoty prochu”. Już na zawsze zatrzymali się „tam, gdzie on przemienia 
się w światło”. Uczestniczący w Zagładzie widzowie obarczeni zostają jakby 
zwrotnym „spojrzeniem umarłych”. W najbardziej tkliwych momentach swo-
jego życia, kiedy będą zrywać fiołki i spacerować po lesie, ujrzą „gasnące oczy” 
oraz „błagalnie uniesione” ręce w „męczeńsko powykręcanych konarach”.

W niewielu miejscach Europy ów motyw spoglądania na zabijanie znajduje 
tak silny oddźwięk, jak w Polsce, gdzie Zagłada dokonywała się na oczach 
wszystkich. Niezależnie, czy mieszkali w mieście, czy (zwłaszcza!) na wsi. Każdy, 
kto miał sprawny zmysł powonienia i nieprzytępiony słuch, musiał słyszeć 
krzyki i czuć dym zamieniający ludzi w „proch”. Nawiasem mówiąc, ten sam 
obraz „morderczej dłoni” i dość zbliżona, poetycko-moralna dykcja (aczkolwiek 
zaczerpnięta, jak pamiętamy, przede wszystkim z wiersza Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto Czesława Miłosza) pojawią się później, w 1987 roku, w eseju Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto15. Przywołuję go tutaj, ponieważ stał 
się jednym z ważniejszych tekstów poruszających problem polskiego „oglądania” 
Zagłady. Właśnie oglądania, ponieważ krytyk wskazywał na „współ-winę” (ale 
nie „współ-udział”!) Polaków, wzywał ich do „obowiązku zobaczenia naszej 
przeszłości w prawdzie”, do swoistego „moralnego przewrotu w stosunkach 
polsko-żydowskich”16. Na dobrą sprawę otworzył w naszym kraju debatę na 
temat odpowiedzialności po Holokauście17. Błoński stwierdzał w końcowym 
fragmencie: „Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy 
się odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawiści – można się nieraz 
dziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo poszły rzadko). Bóg 
tę  rękę  z at rz y ma ł  [podkr. – B.K.]”18. Jak słusznie skomentował Piotr Fore-
cki: „[…] negatywna odpowiedź na pytanie o współudział Polaków w Zagładzie 

14 Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. Ks. IV. Warszawa 1958, 439D–441B.
15 Zob. J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4. 

Później esej został przedrukowany w książce pod tym samym tytułem (Kraków 1994; wyd. II – 
2008). Zob. też M. Głowiński: Esej Błońskiego po latach. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2006, nr 2.

16 J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 4.
17 Szerzej na temat eseju Błońskiego i okoliczności jego ukazania się piszę w książce Opo- 

wiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987–2003). Kraków 2013, tu 
rozdz. II Lata 1987–1989 – próba syntezy.

18 J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 4.
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była dlań równie kluczowa, jak i sama zarysowana przez Błońskiego koncepcja 
współ-winy”19. Jeszcze wyraźniej na ów problem jednoczesnego przekazywania 
wiedzy oraz czynienia jej niewidoczną, przełomu i natychmiastowego wyparcia 
wskazywał Tomasz Żukowski w szkicu Wytwarzanie „winy obojętności” oraz 
kategorii „obojętnego świadka” na przykładzie artykułu Jana Błońskiego „Biedni 
Polacy patrzą na getto”20. W nawiązaniu do wydarzeń w Jedwabnem, Gniewczy-
nie21 czy w obliczu lektury akt procesów z tzw. dekretu PKWN z dnia 31 sierpnia 
1944 roku („sierpniówek”) – wykorzystanych choćby przez zespół Barbary 
Engelking w głośnej publikacji Dalej jest noc…22 – oraz na podstawie własnych 
badań, w czasie których miałem do czynienia nie tylko z licznymi świadectwami 
wydawania, lecz również mordowania Żydów przez Polaków23, konstatacja Błoń-
skiego nabiera gorzkiego wydźwięku i brzmi po prostu fałszywie. Często Bóg tej 
ręki jednak nie zatrzymywał.

Tymczasem u Sachs, tak jak u Błońskiego, znajdujemy frazę „Którzy nie 
podnieśliście morderczej ręki”. Jej wiersz to jednak nie tylko opis kondycji ob-
serwatorów Zagłady, wyrzut sumienia i proste oskarżenie „podglądaczy”. Brzmi 
w nim także swoista nostalgia zamieniająca się w samooskarżenie. Kluczem do 
zrozumienia tego przedziwnego splotu wydaje się zastosowany przez poetkę 
język symboliczny, który nie poddaje się prostym, bezpośrednim odczytaniom. 
Ów język traktuję tu podobnie, jak czynił to Fromm w odniesieniu do snów, 
baśni i mitów. Niemiecki filozof i psycholog pisał:

Język symboliczny jest językiem, w którym wewnętrzne doświadczenia, uczu-
cia i myśli wyrażamy tak, jak gdyby były doświadczeniami zmysłowymi, wy-
darzeniami z kręgu świata zewnętrznego. Jest to język, który rządzi się logiką 
różną od konwencjonalnej, stosowanej przez nas za dnia, logiką, w której nie 
czas i przestrzeń są kategoriami naczelnymi, lecz intensywność i kojarzenie24.

19 P. Forecki: Od Shoah do strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych. Poznań 2010, s. 154.

20 Zob. T. Żukowski: Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” 
na przykładzie artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”. „Studia Litteraria et 
Historica” 2013, nr 2, s. 423–451. Dostępne w Internecie: https://ispan.waw.pl/journals/index.php/
slh/article/view/slh.2013.018 [data dostępu: 20.10.2019].

21 Nawiązuję tutaj do wstrząsającej relacji Tadeusza Markiela z historycznym komenta-
rzem Aliny Skibińskiej pt. „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu 
Trynczerów. Warszawa 2011.

22 Zob. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. En-
gelking, J. Grabowski. T. 1–2. Warszawa 2018.

23 Zob. np. B. Krupa: Powrót. Studium przypadku. „Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7. 
Dostępne w Internecie: https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1731 [data do-
stępu: 20.10.2019].

24 E. Fromm: Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów. Przeł. J. Marzę-
cki. Wstęp K.T. Toeplitz. Warszawa 1972, s. 28–29.

https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.018
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.018
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1731
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Co ważne, ów język ma „niejako własną gramatykę i składnię”25, wymagającą 
raczej asocjacyjnego, mocno intuicyjnego niż dedukcyjno-logicznego podejścia. 
Przyjrzyjmy się zatem nieco dokładniej symbolom zawartym w Wy, widzowie.

Wprowadzenie do analizy. O języku Nelly Sachs

Zanim przejdę do zasadniczej części tekstu, uczynić muszę jednak jeszcze 
dwa zastrzeżenia. Pierwsze dotyczy kwestii odniesienia niektórych metafor do 
całej twórczości autorki. Pewne obrazy i wątki stale się bowiem w jej wierszach 
przewijają. Poezja Sachs – jak słusznie zauważa Joanna Roszak – to swoiste „recy-
dywy melancholijnych zawodzeń. Wracają w niej jak echo fluktuacje nastrojów, 
profuzja czarnych myśli”26. Dotyczy to również – a może zwłaszcza  – metafor 
odnoszących się do Zagłady. Niektóre z tych emblematycznych odniesień po-
jawiają się też w Widzach – to przede wszystkim „proch”, lecz także „oko” czy 
„nocne nawoływanie”. Inne wskazuje Anna Zarawska:

Oprawca w utworach Nelly Sachs występuje więc pod postacią dłoni (Hände), 
palców (Finger) czy też zębów (Gebiss, Zähne). Spotykamy go także jako węd-
karza (Angler), którego ofiarą jest ryba (Fisch) przedstawiana także jako skrzele 
(Kieme). Można tym sposobem wyszczególnić także inne pary: myśliwy (Jäger) 
i jego zwierzyna (Gejagte), prześladowca (Verfolger) i prześladowani (Verfolgte), 
natomiast siepacz (Häscher), kat (Henker), morderca (Mörder) czy grabieżca 
(Räuber) mają swoją ofiarę (Opfer). Ta ostatnia w poezji Nelly Sachs to także 
uciekinier (Flüchtling), dziecko (Kind), zakochani (Liebende), motyl (Schmetter-
ling) i słowik (Nachtigall) oraz związane z nimi skrzydła (Flügel), gardło (Keh-
le). Z ofiarą wiążą się także pośrednio motyw dymu (Rauch), popiołu (Asche), 
prochu (Staub), piasku (Sand), stóp (Füße), butów (Schuhe) czy oka (Auge). Czas 
martyrologii i holocaustu to noc lub północ (Nacht, Mitternacht), panuje głucha 
cisza przerywana jedynie westchnieniem (Seufzer) lub krzykiem (Schrei)27.

Innymi słowy, dokonując interpretacji, nieustannie musimy pamiętać, że 
niektóre metafory są nieodłączną częścią całego imaginarium poetki, co wyma-
gałoby innego typu analizy, uwzględniającej niejako całą jej twórczość. W szkicu 
tym koncentruję się tylko na jednym utworze.

Drugie zastrzeżenie dotyczy swoistej umowności poszukiwania wykładni 
symboliki liryków poetki. Zgadzam się bowiem z Zofią Zarębianką, która anali-
zując wiersze z tomu Śmierć jeszcze świętuje życie, zauważyła, że

25 Tamże, s. 29.
26 J. Roszak: Punkty, południki – poezja Nelly Sachs. „Topos” 2005, nr 3, s. 97.
27 A. Zarawska: Wyrazić niewyrażalne. Holocaust w poezji Nelly Sachs. „Studia Niemco-

znawcze” 2007, T. 34, s. 350.
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oparta na skojarzeniach, nieraz dość odległych, struktura wewnętrzna tych 
utworów nie da się więc otworzyć przy pomocy racjonalistycznego klucza. 
Bardziej te wiersze czujemy, niż jesteśmy w stanie dokładnie powiedzieć, co 
znaczą poszczególne sformułowania i metafory… Wszystko bowiem dzieje się 
w tych tekstach na poziomie głębinowym i wyraża w niespójnym i niejako nie-
składnym toku najbardziej wewnętrzne i pozapojęciowe doświadczenie rany28.

Zaszyfrowanie przekazu może być skutkiem czegoś, co Alvin H. Rosenfeld 
nazwał „poetyką ekspiracji”, a więc zapisu utraty tchu. Poezja, która do tej pory 
przywracała oddech dzięki inspiracji, po Zagładzie go raczej gubiła. Jak pisze 
Rosenfeld, Sachs odbywa drogę

w stronę ofiar, w stronę poezji, która w mimetycznych formach oddaje cząst-
kę nieopisywalnego horroru, jakim naznaczony był ich los. W ruchu w stronę 
milczenia, gdy język zarazem wyczerpuje się i odnawia, schodzą się w dziwacz-
ny sposób siła i słabość poezji29.

Być może źródłem tej tajemniczości, owej mglistości języka symbolicznego 
jest również judaizm, za czym optuje, powołujący się na Meira Wienera, Marek 
Ostrowski:

[…] badacz kultury judaistycznej – Meir Wiener, wskazuje na typową cechę 
tej symboliki, jaką jest jej daleki od realności i nie zakorzeniony w codzien-
nym doświadczeniu charakter, niejako odwrócenie od świata i brak pozorny 
celowości. Symbole mają ponadczasowy charakter, pozbawione są cech indy-
widualnych. Punktem odniesienia jest wyższa rzeczywistość pozbawiona cech 
ludzkich, wydarzenie z kręgu działań boskich30.

Splot ponadczasowości, języka niemieckiego, ikonoklazmu oraz rozsadzającej 
poetycką dykcję symboliki judaistycznej31, dzięki której do Sachs przylgnął przy-
domek „poetki żydowskiego losu”32, silnie upodabnia twórczość autorki Widzów 

28 Z. Zarębianka: Nelly Sachs: Cierpieć w czasie zabitym przez wieczność. „Topos” 2006, 
nr 5, s. 134. 

29 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 136.

30 M. Ostrowski: O liryce Nelly Sachs. „Filologia Germańska” [Piotrków Trybunalski] 2001, 
z. 2, s. 173.

31 Na ten temat zob. np. W.A. Berendsohn: Nelly Sachs: Einführung in das Werk der Dich-
terin jüdischen Schicksals. Darmstadt 1974; G. Dischner: Die Lyrik von Nelly Sachs und ihr  
Bezug zur Bibel, zur Kabbala und zum Chassidismus. „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur“ 1969, 
Bd. 23: Nelly Sachs, s. 25–40. Sporo o mistycznej stronie jej twórczości i zanurzeniu w kabale pi-
sze też Olof Lagercrantz w książce Versus über die Lyrik der Nelly Sachs. Berlin 1967.

32 Zob. J. Szafarz: Nelly Sachs. Poetka żydowskiego losu. W: Niemieckojęzyczni laureaci lite-
rackiej Nagrody Nobla. Red. K. Ruchniewicz, M. Zybura. Wrocław 2006, s. 159–171.
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do poezji Paula Celana, z którym się zresztą przyjaźniła33. Oboje byli często po-
równywani. O obojgu niemieckojęzycznych twórcach da się także powiedzieć, za 
Pawłem Piszczatowskim, że przebywali w „atopicznych nie-miejscach utraconej 
obecności znaczeń i imion w świecie po Szoa”, gdzie splata się mistyka i indywi-
dualna pamięć o ofiarach Holokaustu34. Hans Magnus Enzensberger nazwał ich 
ostatnimi reprezentantami „niemieckiej poezji wysokiego tonu”35. Jak zauważa 
przywoływana już Roszak:

Jej poezja jawi się może jako mniej afatyczna i ekonomiczna, mniej zająkana, 
ale – podobnie jak Celanowska – rozgrzebująca blizny słów. Biegunowo – raz 
gojąca, raz rozdrapująca rany, z czasem coraz mroczniejsza. Stany psychiczne 
autorka Ciemnienia gwiazd odciskała w języku – wizjonerskim i mistycznym, 
znoszącym różnicę między życiem i śmiercią36.

Przejdźmy do baczniejszego przyjrzenia się samemu utworowi i zawartemu 
w nim szyfrogramowi.

Symboliczna mowa Sachs

Pierwsza strofa została już właściwie omówiona. Brzmi ona: 

Unter deren Blicken getötet wurde.
Wie man auch einen Blick im Rücken fühlt,
So fühlt ihr an euerm Leibe
Die Blicke der Toten.

Opowiada ni mniej, ni więcej, tylko o fizycznym doświadczeniu powraca-
jącego „spojrzenia umarłych” wśród tych, którzy oglądali zabijanie. Wzrok 
zgładzonych przypomina „czyjeś spojrzenie na plecach”. 

33 Jak podaje Joanna Roszak: „Najintensywniejszy czas korespondowania autorów Znaków 
na piasku i Piasku z urn przypada na końcówkę lat 50. i początek 60. W 1960 dwa razy spotkali się 
osobiście. Od 25 do 27 maja spędzili czas w Zurychu. Poetycką relację z tej wizyty stanowi wiersz 
Zurych, Zum Storchen z Celanowskiego tomu Róża niczyja. Powstał on w Paryżu, cztery dni po 
rozmowie z Nelly Sachs, która miała miejsce 26 maja roku na werandzie hotelu Zum Storchen, 
usytuowanego nad brzegiem Jeziora Zuryskiego, w pobliżu romańskiej Katedry” (J.  Roszak: 
Punkty, południki…, s. 100).

34 Zob. P. Piszczatowski: Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana. Warszawa 2014, 
cyt. za notką na okładce.

35 Zob. H.M. Enzensberger: Droga Li… Rozmawiał J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 
1994, nr 6, s. 163.

36 J. Roszak: Punkty, południki…, s. 96.
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Również o ostatniej strofie była już mowa. Brzmi ona następująco:

Ihr Zuschauenden,
Die ihr keine Mörderhand erhobt,
Aber die ihr den Staub nicht von eurer Sehnsucht
Schütteltet,
Die ihr stehenbliebt, dort, wo er zu Licht
Verwandelt wird.

Jak wiemy, ponownie pojawiają się w niej ci, którzy z jednej strony nie 
podnieśli „morderczej ręki”, z drugiej „nie otrząsnęli” ze swojej tęsknoty prochu 
(„Aber die ihr den Staub nicht von eurer Sehnsucht Schütteltet”). Ów proch 
(Staub), a właściwie kurz czy pył (w znaczeniu angielskiego dust, a nie powder), 
może nawet popiół (der Asche, ang. ashes), to – jak pisałem – znana w twórczości 
poetki, szczególnie w tym pierwszym tomie, metafora konotująca Zagładę i jej 
ofiary. Juan-Eduardo Cirlot zauważa, że proch powstaje w procesie rozpadu 
minerału. To znaczy wtedy, kiedy osiąga on stan maksymalnej, dostrzegalnej 
jeszcze destrukcji, najniższej – według ludzkiej miary – formy rzeczywistości37. 
Dlatego proch, podobnie jak popiół (choć ten ostatni łączy się z ogniem, proch 
zaś z ziemią), ma sens negatywny, związany ze śmiercią. Następnym etapem, 
już na granicy widzialności, będzie moment, w którym proch „przemienia się 
w światło”, a ściślej „w światło przeistacza się”, poetka zastosowała bowiem 
przerzutnię (podobnie jak w poprzednim wersie, gdzie „przerzucony” został 
inny czasownik – strząsać). Jest to miejsce, gdzie zatrzymali się widzowie i gdzie 
kończy się również wiersz. 

Interesujące rzeczy dzieją się w strofach drugiej i trzeciej. Pozostając przy 
tym niechronologicznym, podążającym za wykładnią symboliczną układzie 
interpretacji, przyjrzę się najpierw strofie trzeciej:

O die ungesungenen Wiegenlieder
In der Turteltaube Nachtruf –
Manch einer hätte Sterne herunterholen können,
Nun muss es der alte Brunnen für ihn tun!

Czym są owe „niezaśpiewane kołysanki w nocnym nawoływaniu turkawki”? 
Noc, jak pisałem, to często czas Zagłady. Tutaj przerwana zostaje kołysanką. 
A właściwie nieprzerywana, są to wszakże kołysanki „niezaśpiewane” lub – jak 
chce Herbert – „niewyśpiewane”. Wykrzyknienie „O”, które otwiera tę strofę, 
sugeruje, że podmiot liryczny tęskni za nimi, chciałby, żeby noc się skończyła. 
Przywołanie kołysanek stanowi zatem świadectwo jego nostalgii.

37 Zob. J.-E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 330.
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Nieco zagadkowe jest wykorzystanie metafory turkawki (Tureltaube). 
Obecność stworzeń latających w poezji Sachs wymagałaby zresztą oddzielnego 
omówienia. Tutaj zauważę tylko, znów za Cirlotem, że ptak ten symbolizuje 
wierność i czułość między ludźmi. Występuje w wielu alegoriach, ale bywa czę-
sto mylony z gołębicą38. Pojawia się choćby w sonecie Szekspira Feniks i gołąb, 
o którym Leslie Dunton-Downer i Alan Riding piszą, że jest jego „najbardziej 
zagadkowym utworem”39. Choć wiersz składa się z zaledwie 67 wersów – na poły 
ułożonych kwartynami, na poły, w części będącej trenem, tercetami – odczytuje 
się go jako mroczną, hipnotyzującą wręcz łamigłówkę, której mistrzostwo polega 
na braku rozwiązania. Na przykład Witold Chwalewik uważa, że Szekspirowski 
poemat „stanowi dla krytyki nierozwikłaną zagadkę”40. Nie ma jednak raczej 
wątpliwości, że głównym tematem utworu jest miłość41.

Kochali się, jedna była
Istota miłości dwojga;
Jedność żyła wśród obojga:
Ich miłość liczbę zabiła42.

Co ciekawe, Feniksa i gołębia uznano za ważny liryk dopiero w epoce moder-
nizmu, kiedy to bogactwo języka i przejmująca melodyka zapewniły mu status 
arcydzieła. W angielskim oryginale mowa jest jednak nie o gołębiu (pigeon), 

38 Zob. tamże, s. 429.
39 L. Dunton-Downer, A. Riding: Szekspir. Przeł. D. Koper, R. Morusiewicz. Warszawa 

2005.
40 W. Chwalewik: Z literatury angielskiej. Studia i wrażenia. Warszawa 1969. Jednocześnie 

badacz nie poddaje się, próbując zgłębić tajemnicę sonetu, i stawia hipotezę, że źródłem poema-
tu jest inny utwór, autorstwa normandzkiego truwera Guillaume’a de Normandie, Le Bestiaire 
divin, datowany na ok. 1208 r. Interpretacja ta zakłada, rzecz jasna, że autor Makbeta doskonale 
znał język francuski.

41 W interpretacji Jerzego Strzetelskiego: „Ogromna miłość niezwykłej królewskiej samicy 
i tradycyjnie wiernego samca (!) jest platoniczna: odległość między kochankami uniemożliwiła 
im posiadanie potomstwa i oto teraz oba ptaki są nieżywe, a dla świata nic po nich nie pozostało. 
W innych wierszach o tych szlachetnych ptakach idealizm platoński występuje silniej: Feniks od-
rodzi się z popiołów. U Shakespeare’a wiary w odrodzenie nie ma, jest za to wiele szczerego żalu. 
Jak wszystkie dzieła Shakespeare’a, tak i to obrosło w najróżniejsze interpretacje. Uważane było 
za alegorię miłości hrabiego Essexa i królowej Elżbiety I, Shakespeare’a i hrabiego Southamp-
ton, za alegorię stosunku artysty do swej sztuki, ciała i duszy, itd. Najprawdopodobniejsza jest 
pierwsza interpretacja. Zwolennicy Essexa, do których zapewne należał i Shakespeare, chcieli 
przedstawić hrabiego jako śmiertelnie zakochanego w królowej, a jego błędy, wynikające z po-
rywczej i nierozważnej natury – za postępki niezwykłego kochanka. Niestety, w czasie kompilo-
wania tomiku Essex został uwięziony i stracony. Stąd niekonsekwencje. Wiersz pozostaje zatem 
enigmatyczny, potrafi jednak przemawiać po prostu, łagodnym tonem, lecz z niezachwianą wiarą 
w prawdziwą miłość” (J. Strzetelski: Posłowie. W: W. Shakespeare: Wiersze i poematy. Przeł. 
M. Słomczyński. Kraków 1977, s. 263–264).

42 W. Shakespeare: Feniks i Turkawka. W: W. Shakespeare: Wiersze i poematy…, s. 191.
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a właśnie o turkawce (turtledove). Tytuł The Phoenix and Turtle, który może być 
również źródłem nieporozumień43, został zresztą dodany przez późniejszych 
wydawców44. Dokładny polski przekład tytułu zawdzięczamy, skądinąd często 
nieprecyzyjnemu, Maciejowi Słomczyńskiemu, który zbytnio nie cenił Szekspi-
rowskich wierszy45.

Wracając do Widzów: turkawka – symbol miłości – swoim nocnym nawo-
ływaniem nie zmieni jednak milczenia nocy w kołysankę. Niewiele brakowało. 
W wersji Herberta: „jeszcze jeden jej głos mógłby ściągnąć gwiazdę” (u Kryni-
ckiego: „Niejeden mógłby ściągnąć na dół gwiazdy”). Tak się jednak nie stało, 
„teraz musi to uczynić stara studnia”. Tym, co pozostaje i niesie ratunek, jest 
więc studnia – a właściwie „stara studnia”, der alte Brunnen (w tym wierszu 
stare, alt, są też dęby, ale o tym za chwilę) – ściągająca na dół gwiazdy (lub 
„gwiazdę”, jak chce Herbert).

Cóż za osobliwy obraz. Nienowy jednak. Studnia i gwiazda pojawiają się 
choćby na siedemnastym arcanum tarota. Widzimy na nim nagą kobietę przy 
studni (w innych wersjach nad sadzawką), która z jednego dzbana wylewa wodę 
do niej, a z drugiego na ziemię. Nad nią zaś świeci wielka gwiazda. Karta sym-
bolizuje młodość i dorastanie, a także rozwój duchowy. W położeniu prostym 
oznacza ład i harmonię wewnętrzną, dorastanie w niewinności, jak również 
spotkanie właściwego partnera życiowego. Z kolei w położeniu odwróconym 
konotuje ona niepokój i nieudane życie uczuciowe. Cirlot twierdzi:

Ostateczny sens symboliczny tego obrazu zdaje się wyrażać komunikację mię-
dzy światami, ożywianie przez świecące ciała niebieskie płynów zawartych 
w zbiornikach i przekazywanie tych jakości czysto materialnym ziemi i wo-
dzie. Dlatego Oswald Wirth stwierdza, że arcanum to przedstawia duszę wią-
żącą ducha z materią46.

43 Turtle po angielsku to także „żółw”, stąd często mylnie tłumaczono tytuł utworu.
44 Jak pisze Jerzy Strzetelski, poemat „jest jednym z kilku utworów zebranych w dosyć 

dziwnym tomie wierszy z 1601 r. Na końcu chaotycznego poematu o Feniksie, napisanego przez 
trzeciorzędnego poetę Roberta Chestera, znalazło się sześć wierszy na ten sam temat, pióra 
Shakespeare’a, Johna Marstona, George’a Champana i Bena Johnsona – sławnych pisarzy owego 
czasu, oraz dwóch anonimowych poetów” (J. Strzetelski: Posłowie…, s. 263).

45 Maciej Słomczyński był bardzo surowy wobec Szekspirowskiej poezji. Pisał: „Nie lubię 
po prostu tej produkcji, bo odstręcza mnie jej polerowana płynność i nieszczerość […] próbując 
obiektywizować przyznać trzeba, że obok wielu prześlicznych sonetów istnieje w owym zbiorze 
co najmniej kilkadziesiąt nędznych wierszyków: banalnych, nieodkrywczych, ckliwych, zaopa-
trzonych w konwencjonalne, ograne chwyty poetyckie, obciążonych rozgadaniem i płaską dy-
daktyką” (M. Słomczyński: Od tłumacza. W: W. Shakespeare: Wiersze i poematy…, s. 255).

46 J.-E. Cirlot: Słownik symboli…, s. 154. Nawiasem mówiąc, tytuł 17 arcanum (1944) nosi 
również powieść André Bretona, w swoim czasie uważana za bardzo radykalną. U jej genezy le-
żały poznanie 10 grudnia 1943 r. Élisy Claro, trzeciej żony, oraz wydarzenia wojenne (szczególnie 
miesiące po lądowaniu aliantów w Normandii). W 1944 r. Breton i Claro podróżowali razem 
przez półwysep Gaspésie na południowo-wschodnich krańcach Québecu. Pisarz uczynił z oglą-
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Sama studnia, zdaniem Władysława Kopalińskiego, symbolizuje „moce 
twórcze, tajemnicę, pułapkę; prawdę, wyrocznię; koronę, władzę królewską; 
chrzest, duchy opiekuńcze, błogosławieństwo, pielgrzymkę, drabinę zbawienia, 
wieczność, Raj; życie, wodę żywą, napój życia i rady; duszę, człowieka, młodość, 
miłość, zasadę żeńską; mikrokosmos, podświadomość, oczyszczenie, odro-
dzenie, pragnienie, pokrzepienie, uzdrowienie, spełnienie życzeń, obfitość”47.  
Jest także studnia (zwłaszcza w Biblii) miejscem spotkań – sługi Abrahama 
z Rebeką (Rdz 24,15–21), Jakuba z Rachelą (Rdz 29,1–12) czy Mojżesza z sied-
mioma córkami Jethry Raguela, kapłana midianickiego (Wj 2,15–22). Religijne, 
ocalające odniesienia są tu bardzo ważne. Jak podkreśla Cirlot:

W kontekście symboliki chrześcijańskiej, w grupie koncepcji zogniskowanych 
wokół pojęcia życia jako pielgrzymowania, studnia oznacza zbawienie. Jako 
źródło odświeżającej i oczyszczającej wody jest ona symbolem wzniosłych 
aspiracji, „srebrnego sznura” łączącego człowieka z centralnym pałacem. Stąd 
symboliczne odnajdywanie studni jest znakiem zapowiadającym sublima-
cję. Demeter i inne bóstwa wyobrażono jako stojące obok studni. Symbol ten 
występuje nie tylko w wyższych kulturach antyku, ale również wśród ludów 
pierwotnych. Schneider wskazuje, że wśród ludów animistycznych ośrodkiem 
obrzędów leczniczych jest sadzawka lub studnia, której wodą chorzy zwilżają 
sobie ręce, pierś i głowę. Na brzegu leżą muszle i rosną trzciny, oznaczające 
wodę zbawienia. W szczególności czerpanie wody ze studni jest, podobnie jak 
łowienie ryb, wydobywaniem czegoś z głębi; tym, co wychodzi na powierzch-
nię, jest jakaś treść numinalna. Przyglądanie się wodzie w jeziorze lub studni 
oznacza postawę mistyczno-kontemplacyjną. Studnia jest również, już w ale-
goriach i emblematach średniowiecznych, symbolem animy i atrybutem żeń-
skim48.

Studnia zatem ratuje. W przypadku tego wiersza – gwiazdę/gwiazdy, a więc 
obraz idei boskiej, światła, wiedzy o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, 
losu, doli, przeznaczenia, duszy, ożywionych duchów, nieśmiertelności, na-
tchnienia poetyckiego49. Warto też zauważyć, że gwiazda odgrywa niepoślednią 
rolę w judaizmie. Ostrowski pisze:

danej tam Percé Rock centralną metaforę dla powieści, w której przeplatały się miłość i strata, 
wojna i pacyfizm, feminizm i okultyzm. Arcane 17 składa się zarówno z fragmentów prozator-
skich, jak i poetyckich. Jest po części zapisem realności, po części snów. Jak mówił autor, powieść 
zrodziła się z „potrzeby napisania książki związanej z Gwiazdą tarota, z panią, którą kocham, 
jako modelem”. Breton pisze o tym w liście skierowanym 8 marca 1944 r. do Patricka Waldber-
ga. Cyt. za: H. d’Étienne-Alain: Notice. In: A. Breton: Des œuvres complètes. T. 3. Paris 1999, 
s. 1164.

47 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 408–409.
48 J.-E. Cirlot: Słownik symboli…, s. 389.
49 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 101.
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Według nauki mistycznej siła światła gwiazd świadczy o ich współistotności 
z płynącą od Boga jakością. Gwiazda jest więc w kabale symbolem boskiej bli-
skości, przedsionkiem Boga. W pozytywnym przedstawieniu gwiazd powinno 
być widoczne pragnienie wzniesienia się, chęć doskonałości50.

W innym utworze tomu In den Wohnungen des Todes – Qual, Zeitmesser eines 
fremden Sterns (Męka, czasomierz obcej gwiazdy), poprzedzonym zresztą cytatem 
z Księgi Blasku (Zohar): „Szaty poranka nie są szatami wieczoru”51, poznajemy 
jeszcze inne znaczenie gwiazdy, w tym przypadku „obcej”. Jej czasomierz wyzna-
cza mękę. Gwiazdę umieści też poetka w tytule następnego zbioru, poświęconego 
nieżyjącemu ojcu – Sternverdunklung („Zaćmienie gwiazdy”) z 1947 roku52. 
Jednak wbrew opinii Ostrowskiego, że „wiersze Nelly Sachs są utworami wynika-
jącymi bez wątpienia z poczucia egzystencjalnego zagrożenia”, zaś „obecny w nich 
pierwiastek mistyczny utracił swój budujący pozytywny impuls”53, w Widzach 
gwiazda zostaje jednak uratowana54. Właśnie przez „starą studnię”.

Warto także zauważyć obecność myślnika przepoławiającego trzecią strofę. 
Akurat w przypadku Widzów poetka operowała tym znakiem interpunkcyjnym 
wyjątkowo oszczędnie – zastosowała go tylko raz. Zupełnie inaczej ma się sprawa 
z innymi wierszami z tego i pozostałych tomików, które pełne są przeróżnych 
myślników i dywizów55. Znaki te stają się często u Sachs miejscem niedookreśle-
nia, jako że nie ma jasnych przepisów dotyczących ich stosowania, w odróżnieniu 
na przykład od przecinków, co podkreślał Jürgen Stenzel56. W twórczości Sachs 
szczególną funkcję pełnią myślniki na końcu utworów. Jak  zauważyła Gisela 

50 M. Ostrowski: O liryce Nelly Sachs…, s. 176.
51 N. Sachs: Męka, czasomierz obcej gwiazdy. Przeł. R. Krynicki. W: N. Sachs: Rozżarzone 

zagadki…, s. 19.
52 Na temat motywów astralnych w twórczości poetki zob. W. Grothe: Astralmotive im Uni-

versum der Nelly Sachs. „Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur“ 1969, Bd. 23: Nelly Sachs, s. 13–24.
53 M. Ostrowski: O liryce Nelly Sachs…, s. 176 i 178.
54 Istnieje też ironiczny rewers historii gwiazdy. „Stern” to tabloidowy tygodnik niemiecki, 

który ukazuje się od sierpnia 1948 r. w Hamburgu, obecnie (dane na 2014 r.) wychodzi w na-
kładzie ok. 750 tys. egzemplarzy. W 1983 r. wybuchła głośna afera dotycząca dziennika Adolfa 
Hitlera (62 tomy), którego fragmenty po raz pierwszy, w numerze z 28 kwietnia, opublikował 
właśnie „Stern”. Wkrótce okazało się, że dziennik Hitlera sprokurował Konrad Kujau – redaktor 
czasopisma, co doprowadziło do międzynarodowego skandalu oraz zwolnienia sporej części re-
dakcji. Mimo wyraźnego kryzysu pismo istnieje do dzisiaj. Zob. F. Esser, U. Hartung: Nazis, 
Pollution, and no Sex. Political Scandals as a Reflection of Political Culture in Germany. “Ameri-
can Behavioral Scientist” 2004, no 47 (8), s. 1040–1071.

55 Szerzej na temat myślników w twórczości Ingeborg Bachmann, Paula Celana i właśnie 
Nelly Sachs pisała Ulrike Vedder. Zob. Taż: „Verhoffen“: Gedankenstriche in der Lyrik von In-
geborg Bachmann, Nelly Sachs und Paul Celan. In: Die Poesie der Zeichensetzung. Studien zur 
Stilistik Der Interpunktion. Hrsg. A. Nebrig, C. Spoerhase. Berno 2012.

56 Por. J. Stenzel: Zeichensetzung. Stiluntersuchungen an deutscher Prosadichtung. Göttin-
gen 1966, s. 7–21.
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Bezzel-Dischner – oddziałują one poza tekst, jakby „nie dało się dalej mówić, 
ponieważ »brakuje słów«, są zbyt potworne, nie-wypowiadalne”57. Przykładem 
może być liryk Koniec (Ende) z tomu Ucieczka i przemiana (Flucht und Verwand- 
lung; 1959), który na przekór tytułowi właśnie nie ma końca, ponieważ słowo 
staje się ciałem przesianym „w spragniony piasek –”58 i tutaj utwór wprowadza 
znak ciągłości, jednocześnie się urywając. Zapytana kiedyś o dużą liczbę myśl-
ników w swej poezji Sachs odpowiedziała z wdziękiem: „To dlatego, że nigdy nie 
nauczyłam się interpunkcji”59.

Wróćmy jednak do analizy symboliki zawartej w Widzach. Celowo zakłó-
ciłem nieco kolejność i zachowałem na koniec dwa symbole ze strofy drugiej, 
które z różnych względów wydają mi się kluczowe. Chodzi o fiołek i dąb.

Fiołek i dąb

Przypomnę, w strofie drugiej podmiot wylicza, każdorazowo z zastosowa-
niem anafory „Ile” (Wievel), co i w jakich miejscach widzów nawiedzi:

Wieviel brechende Augen werden euch ansehn 
Wenn ihr aus den Verstecken ein Veilchen pflückt?
Wieviel flehend erhobene Hände 
In dem märtyrerhaft geschlungenen Gezweige 
Der al ten Eichen?
Wieviel Erinnerung wachst im Blute
Der Abendsonne?

Gasnące oczy pojawią się podczas ukradkowego zrywania fiołków, błagalnie 
uniesione ręce w „powykręcanych konarach” („splątanych gałęziach” u Her-
berta) starych dębów, wspomnienia zaś w „krwi zachodzącego słońca”.

Skąd wzięły się te obrazy? Dlaczego widzom Zagłady poetka kazała zry-
wać fiołki? Kwiaty te, jak podaje Kopaliński, symbolizują „niewinność, cnotę, 
pokorę, skromność; prawdę, tajemnicę; stałość w uczuciach, wierność, miłość, 
szczęście; namiętność; szczerość; zadumę”, lecz także „cierpienie; przemijanie, 
krótkotrwałość, żałobę”60. Przede wszystkim jednak są delikatnym wyrazem 
miłości dziecka do matki czy narzeczonego do narzeczonej.

57 G. Bezzel-Dischner: Poetik des modernen Gedichts. Zur Lyrik von Nelly Sachs. Bad Hom-
burg 1970, s. 21.

58 N. Sachs: Koniec. Przeł. R. Krynicki. W: N. Sachs: Rozżarzone zagadki…, s. 99.
59 Cyt. za: A. Fioretos: Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs, Schriftstellerin, Berlin/Stock-

holm. Berlin 2010, s. 279.
60 W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 90. Jako symbol nietrwałości lub żałoby pojawia się 

fiołek przede wszystkim w utworach Szekspira („Fiołek młodocianej wiosny, wczesny, lecz wątły,
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Co ważne, fiołek jest kwiatem trwale obecnym w niemieckiej poezji. Za 
sprawą wiersza Goethego Fiołek (Das Veilchen) został on unieśmiertelniony jako 
symbol ofiary poniesionej z miłości. W balladzie Goethego znajdujemy też tak 
charakterystyczne dla poezji Sachs wykrzyknienie lub westchnienie „O”:

Maleńki fiołek w trawie kwitł:
Nikt go nie kochał, nie znał nikt…
A wdzięczny był to fiołek!
Pasterkę kiedyś dojrzał on,
Jak – piękna, hoża – szła przez błoń
I śpiew i śpiew
Wesoły wiodła śpiew!

– O – westchnął fiołek – gdybym tak
Był kwiatów najpiękniejszy kwiat,
Nie taki marny fiołek,
To by nie mogła obok przejść:
Zerwała – wzięłaby na pierś –
I z nią i z Nią
Choć chwilkę byłbym z Nią!

Ona już blisko… blisko tak!
Lecz, ach! – nie widząc – depcze kwiat:
Chyli się biedny fiołek…
Lecz kona, dzięki przecież śląc:
O, ginę, jednak ginę choć
Od stóp, od stóp,
Od Twoich przecie stóp!…61 

Sachs, co podkreślają krytycy, niewątpliwie nawiązywała do tradycji ro-
mantyzmu62. Dokonując próby interpretacji jej języka symbolicznego, szukam 
przede wszystkim wśród tekstów, które poetka mogła znać, które ją mogły 
uformować. Niewątpliwie w polskim kręgu językowym, do którego autorka nie 

luby, lecz nietrwały, woń, tylko kilka chwil upajająca, nic więcej”; fiołek to kwiat żałobny, nagrob-
ny: „Spuście ją [tj. Ofelię – B.K.] do grobu, niechaj z tych pięknych, nieskalanych szczątków fiołki 
wykwitną!” (W. Szekspir: Hamlet. Przeł. J. Paszkowski. W: W. Szekspir: Dzieła dramatyczne. 
Oprac. S. Helsztyński, R. Jabłkowska. T. 6: Tragedie. Warszawa 1958, s. 25–26 i 141)).

61 J.W. Goethe: Fiołek. Przeł. S. Zarębski. W: J.W. Goethe: Wybór poezji. Oprac. Z. Cie-
chanowska. Wrocław 1955, s. 80–82. Wiersz przekładali także m.in.: Bruno Kiciński, Antoni 
Odyniec, Ludwik Jenike, Wiktor Baworowski czy Andrzej Lam. Utwór stanowił część napisa-
nego przez poetę libretta operetki Erwin und Elmire. Do jego słów powstała również kompozy-
cja Mozarta (1785). Interpretowali go też muzycznie Philipp Christoph Kayser, Johann Friedrich  
Reichardt i Stanisław Moniuszko.

62 Skądinąd wiemy także, że w młodości Sachs uczęszczała na wykłady Maxa Herrmanna – 
znawcy romantyzmu i twórcy teatrologii. Zob. J. Szafarz: Nelly Sachs…, s. 163.
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należała, ważne miejsce zajmują w tym kontekście późnoromantyczne wiersze 
Gustawa Zielińskiego (1809–1881), rówieśnika Słowackiego, reprezentanta tzw. 
ukraińskiej szkoły poetów63, utwory, w których znaleźć możemy fiołek – sym-
bol miłości, w dodatku kwitnący „w ukryciu”. Pierwszy młodzieńczy tekst nosi 
wymowny tytuł Tulipan i fiołek (1832). Tulipan symbolizuje w nim pychę, fiołek 
skromność:

Pycha, próżność, balsk zwodniczy –
Tulipan, w społecznem życiu;
Fiołek, skromność, cnoty liczy –
Fiołek znajdziesz, lecz w ukryciu64.

Drugi wiersz, dwa lata późniejszy, napisany w roku zesłania poety na Syberię, 
nosi tytuł Miłość (1834). Przytoczę go w całości:

„Czy wiesz, co to miłość?” – „Miłość, mój kochanku,
Dwóch serc harmonja, pierwszy uśmiech w życiu,
Słońce wschodzące w dni naszych poranku,
Fiołek kwitnący w ukryciu”

„O! moja luba, to nie znasz miłości;
Miłość w tem życiu, krótka złudzeń chwilka,
Jeden sen piękny na kwiatach młodości,
Bóstwo, na skrzydłach motylka”65.

Przede wszystkim zaś warto przypomnieć Jak… Norwida, utwór rozpoczy-
nający się słowami: „Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi / Garścią fiołków i nic 
mu nie powie…”66, w którym również pojawiają się księżyc i ptaki (jaskółki)67. 

63 Zob. „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie. Red. M. Ne-
steruk, S. Makowski, U. Makowska. Warszawa 2013. Na temat Zielińskiego zob. np. Gustaw 
Zieliński. Życie i dzieło. Red. M. Krajewski. Rypin 1988 oraz A.M. Stogowska: Wpisany w epo-
kę: Gustaw Zieliński (1809–1881). Płock 1996. Na marginesie warto dodać, że w romantycznych 
poezjach Zielińskiego również bardzo często pojawia się charakterystyczne dla Sachs wykrzyk-
nienie „O!”, by wymienić tylko Pożegnanie: „O! nie raz pierwszy w mojem życiu całem”, czy Dwa 
sonety (na śmierć brata): „O! tajniki serc naszych…” (w: Poezye Gustawa Zielińskiego. Wydanie 
zupełne poprzedzone życiorysem na podstawie listów poety skreślonym i oceną jego działalności 
przez dr. Piotra Chmielowskiego. Toruń 1901, s. 231 i 251).

64 G. Zieliński: Tulipan i fiołek. W: Poezye Gustawa Zielińskiego…, s. 235–236.
65 G. Zieliński: Miłość. W: Poezye Gustawa Zielińskiego…, s. 262.
66 C. Norwid: Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi. W: Tenże: Pisma wszystkie. Zebrał, 

tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki. T. 2: Wiersze. Cz. 2. 
Warszawa 1971, s. 82–83. Pierwotnie utwór wchodził zapewne w skład Vade-mecum, ale ostatecz-
nie został pominięty w autografie. Na ten temat zob.: C. Norwid: Vade-mecum. Oprac. J. Fert. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. CXIV–CXV.

67 Za przypomnienie tego wiersza serdecznie dziękuję dr Anicie Jarzynie.
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Jeszcze trwalej niż fiołek z romantyzmem i kulturą niemiecką związany jest 
dąb, w którego „powykręcanych konarach” widzowie śmierci zobaczyć mają 
„błagalnie wyciągnięte ręce”. Dąb, nieodłącznie kojarzony z siłą i trwaniem, to 
symbol drzwi do nieba, świętości, wytrzymałości, długowieczności, siły fizycz-
nej, majestatu i triumfu, lecz także grzmotu i ognia. Jak pisze przywoływany już 
wielokrotnie Cirlot: 

W całym świecie aryjskim – od Rosji przez Germanię i Grecję aż do Skan-
dynawii – dąb miał to samo znaczenie symboliczne i alegoryczne. Drzewo 
związane z kultem Jowisza, czczone przez Germanów i poświęcone Donarowi, 
bogu grzmotu. Odnośnie do pioruna zauważmy, że jest on poniekąd aspektem 
odwrotnym drzewa i jego odpowiednikiem, oba bowiem mają związek z osią 
świata i zjednoczeniem nieba z ziemią68.

Na pragermańską genezę symboliki dębu wskazuje też Kopaliński:

Skandynawowie odbywali zgromadzenia wolnych mężczyzn (thing, ting) pod 
dębami, w których mieszkać miały dusze przodków, udzielające zebranym 
swego doświadczenia i dobrych rad. Było to także ulubione miejsce spotkań 
czarodziejów i wróżek69.

Nic więc dziwnego, że drzewo to darzyli wyjątkową estymą nawiązujący do 
tej tradycji naziści70. Jak zauważa Rosa Sala Rose w Krytycznym słowniku mitów 
i symboli nazizmu:

Już emblemat stowarzyszenia Thule przedstawiał dwie gałęzie dębu skrzyżo-
wane nad rękojeścią miecza; także swastykę, którą trzymał w szponach nazi-
stowski orzeł, otaczał dębowy wieniec. Albert Speer stwierdza, że w okresie 
Trzeciej Rzeszy planowano zakładanie w miastach alei dębowych; miały się 
tam znajdować budowle o charakterze świeckim przeznaczone na uroczystości 
odprawiane dla uczczenia zwycięstw lub w hołdzie bohaterom71.

68 J.-E. Cirlot: Słownik symboli…, s. 108.
69 W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 59.
70 Jednym z najsłynniejszych niemieckich dębów był tzw. dąb Goethego, rosnący na zboczu 

Ettersbergu, niedaleko Weimaru. Miał ponoć pod nim siadać ojciec niemieckiego romantyzmu. 
W latach 30. drzewo znalazło się na terenie założonego tam obozu w Buchenwaldzie. Wieszano 
na nim więźniów politycznych i świadków Jehowy. Podczas nalotu alianckiego w sierpniu 1944 r. 
dąb spłonął, pozostał po nim jedynie pień. Szerzej o „dębie Goethego” i jego roli w relacjach 
więźniów pisze Magdalena Sacha. Zob. Taż: Dąb Goethego czyli o ochronie pomników przyro-
dy w III Rzeszy. W: Poszukiwanie sensów. Lekcja z czytania kultury. Red. P. Kowalski, Z. Libera. 
Kraków 2006, s. 197–222.

71 R.S. Rose: Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu. Przeł. Z. Jakubowska, A. Ru-
rarz. Warszawa 2006, s. 65.
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Kulminację nazistowski kult dębu osiągnął na pamiętnych igrzyskach olim-
pijskich w Berlinie w 1936 roku. Wieńce z liści tego drzewa zastąpiły tradycyjne 
– laurowe i oliwne. Zwycięzcy olimpijczycy otrzymywali też sadzonkę dębu 
w doniczce ozdobionej napisem: „Rośnij na chwałę zwycięzcy i głoś przyszłe 
czyny”72.

Potwierdzenie romantyczno-niemieckiej, symbolicznej proweniencji obu 
roślin – fiołka i dębu – znajdujemy także dość zaskakująco w niemiecko-ame-
rykańsko-izraelskim filmie Zmartwychwstanie Adama (2008), w reżyserii Paula 
Schradera, z Jeffem Goldblumem w tytułowej roli Adama Steina. Obraz otwiera 
nostalgiczne zdanie bohatera, któremu towarzyszą retrospektywne, czarno-białe 
migawki z okresu międzywojennego: „Miałem kiedyś piękną ojczyznę. Dęby 
rosły tam wysoko, fiołki drżały delikatnie. Kraj ten był snem. Całował mnie 
po niemiecku, szeptał po niemiecku. Trudno uwierzyć jak słodko brzmiało: Ich 
liebe dich – kocham cię”73.

Film Schradera jest adaptacją głośnej i bodaj najlepszej powieści z bogatej 
przecież twórczości Jorama Kaniuka – Adam, syn psa z 1969 roku74. Książka 
(i film) opowiada historię mieszkańca Berlina, przed wojną klauna i właściciela 
cyrku, który stał się świadkiem śmierci żony i córki w obozie. Udało mu się 
przetrwać tylko dlatego, że jego występy przypomniał sobie komendant Klein 
(w filmie doskonały Willem Dafoe). Ocalił on Adama, czyniąc go swoim „zwie-
rzakiem”, zmuszając, aby mieszkał w kojcu z jego psem Reksem i zachowywał się 
jak on – siadał na żądanie, błagał, aportował czy udawał nieżywego. W 1958 roku 
Adam przyjeżdża do Izraela w poszukiwaniu starszej córki Rut. Tam dowiaduje 
się, że zmarła ona w czasie porodu. Ostatecznie bohater przeżywa załamanie 
i trafia do fikcyjnego, finansowanego ze środków amerykańskich, położonego na 
pustyni Negew Instytutu Rehabilitacji i Terapii im. Seizlinga – azylu dla osób, 
które przeżyły Szoa. Zakład staje się w powieści swoistą synekdochą Izraela.

W problemach Adama z tożsamością – postaci fikcyjnej, w której dopatry-
wać się wszakże można osób realnych – dostrzec można liczne podobieństwa do 

72 Tamże, s. 66.
73 Zmartwychwstanie Adama. Reż. P. Schrader. Scen. N. Stollman. Niemcy–USA–Izrael 

2008, 0:00:58–0:01:22.
74 Urodzony w Tel Awiwie Joram Kaniuk (1930–2013) – pisarz, dziennikarz, malarz. Opub-

likował 17 powieści, 7 tomów opowiadań, 2 kolekcje esejów, 5 książek dla dzieci i młodzieży 
oraz wspomnienia. Powieść, o której mowa, nosząca w hebrajskim oryginale tytuł Adam Ben 
Kelew, a więc właściwie Człowiek, syn psa („Adam” po hebrajsku to także rzeczownik pospolity 
oznaczający po prostu „człowieka”), a w angielskim tłumaczeniu Seymoura Simckesa – Adam 
Resurrected (Zmartwychwstanie Adama), uważana jest za jedno z najważniejszych dzieł na te-
mat Holokaustu. Nie była nigdy w całości tłumaczona na język polski, podobnie zresztą jak inne 
utwory Kaniuka. Tylko częściowo usprawiedliwia tę sytuację trudny, pełen groteski, surreali-
styczny język autora Ostatniego Żyda. W Polsce ukazał się jedynie fragment Adama Ben Kelewa 
J. Kaniuka w tłumaczeniu Leszka Kwiatkowskiego pt. Adam, syn psa („Literatura na Świecie” 
2004, nr 11–12, s. 287–311).
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perypetii Nelly Sachs, pochodzącej, tak jak bohater powieści Kaniuka, z Berlina. 
Kiedy Adam idzie cmentarną aleją na jerozolimski grób córki, czytamy:

Groby wynurzały się z ciemności, przebłyskując spomiędzy drzew i kamieni. 
Adam zastanawiał się nad poczuciem bezpieczeństwa, które go ogarnęło. Nie-
wyraźne wspomnienie z obozu. Również tam, w otoczeniu czarnych baraków 
i koszar, czuł się w jakiś sposób bezpiecznie, ponieważ rozumiał – wiedział, 
gdzie się znajduje, na czym stoi. Tamte baraki wznieśli architekci, którzy razem 
z nim studiowali na uniwersytecie. Wywodzili się z tej samej kultury. Kultura, 
która stworzyła Adama Steina, stworzyła też ten obóz75.

Z powodzeniem, na zasadzie pewnej kondensacji i przy całej świadomości 
ryzykowności owego zabiegu (w którym zestawiam perypetie postaci z kart 
powieści z realną), moglibyśmy również powiedzieć, że kultura niemiecka, która 
stworzyła Nelly Sachs, stworzyła też obozy.

Reasumując, poetka sięga do imaginarium kultury niemieckiej, dla niej prze-
cież macierzystej, za którą tęskni, która kojarzy się jej z miłością, by pokazać, że 
po Holokauście podszyta jest ona nieuchronnie śmiercią. Odtąd w zachodzącej 
nad Germanią „krwi zachodzącego słońca” już zawsze rosnąć będzie wspomnie-
nie Zagłady.

Zamiast zakończenia 
Kilka słów o recepcji twórczości Nelly Sachs 

w kręgu niemieckojęzycznym

Mamy więc w przypadku analizowanego wiersza do czynienia z paradok-
salnym połączeniem tęsknoty za niemieckością – czasami dzieciństwa („koły-
sanki”) i przyrodą („fiołek”, „dąb”), wraz z nieodwracalną, przez tę samą nie-
mieckość spowodowaną, stratą. Kiedy Nelly Sachs pisała ten utwór (przypomnę, 
pierwszy raz opublikowany w 1947 roku), przebywała na emigracji w Szwecji. 
Szczęśliwie, niejako w ostatniej chwili, na tydzień przed wydaniem wyroku 
kierującego ją do obozu koncentracyjnego, w maju 1940 roku udało jej się, 
dzięki pomocy Selmy Lagerlöf, polecieć tam wraz z leciwą już matką Margarete 
(1871–1950). Zamieszkały w Sztokholmie, a od 1952 roku poetka stała się obywa-
telką Szwecji76. Niemcy, odpowiedzialne za Zagładę, były dla niej także źródłem 
nieustannej tęsknoty. Przywiązanie Sachs do kraju lat dziecinnych okazało się 

75 Tamże, s. 306.
76 Na temat życia poetki zob. R. Dinesen: Nelly Sachs. Eine Biographie. Frankfurt 1992.
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zatem swoistym syndromem – nomen omen – sztokholmskim. Poetka nie mogła 
się uwolnić od tego, co zadawało jej ból. Splot niemieckości, sumienia, nostalgii 
i cierpienia był nierozwiązywalny.

Kwestia skomplikowanej tożsamości Sachs okazała się szczególnie nośna dla 
światowej krytyki. Przykładowo, Dan Diner (niemiecki historyk) zwracał uwagę 
na „negatywną symbiozę” dwóch kultur – niemieckiej i żydowskiej – w twórczoś- 
ci poetki, tzn. taką, w której przepaść oddziela byłe ofiary od sprawców, czyniąc 
osiągnięcie pozycji pomiędzy nimi prawie niemożliwym77. Z kolei Katja Garloff 
(uczona amerykańsko-niemiecka), która krytykuje zresztą termin „negatywna 
symbioza”, mający – jej zdaniem – „tendencję do zacierania różnicy między 
ofiarami i sprawcami oraz zasłaniający różnorakie powiązania niemiecko-ży-
dowskich pisarzy przesiedleńców po wojnie”, pisze o jakby podwójnej diasporze 
poetki – tradycyjnej, żydowskiej, oraz poniemieckiej78. 

Wiemy już mniej więcej, na czym polegał i jak trudny był stosunek autorki 
Widzów do Niemiec. Na zakończenie warto zadać również pytanie – a jaki był 
stosunek Niemiec do Sachs? Rozważając je, zastrzec jednak muszę, że z pewnością 
nie będzie to odpowiedź kompletna ani wyczerpująca. Przede wszystkim dlatego, 
że przytoczona jedynie pobieżnie, wyliczona raczej niż omówiona. Dokładne 
jednak prześledzenie recepcji niemieckojęzycznej wymagałoby odrębnego, dość 
obszernego szkicu. Ponadto przekraczałoby kompetencje językowe piszącego. 
W tym miejscu zauważę tylko, że pogłębiona analiza musiałaby uwzględniać 
rozmaite podziały wynikające z powojennej historii Niemiec. Przede wszystkim 
z pewnością istniały różnice w recepcji zachodnio- i wschodnioniemieckiej79. 
Oddzielną kwestią byłoby prześledzenie obecności poezji Sachs w dyskursie 
austriackim czy szwajcarskim80. Z powodu ograniczeń objętościowych zwrócę 
zatem uwagę jedynie na wybrane, węzłowe moim zdaniem elementy.

Cytowana już Katja Garloff zauważyła, że

wielu autorów, którzy po 1945 roku żyli poza Niemcami, ale kontynuowa-
li pisanie po niemiecku, doświadczyło pozytywnego odbioru w zachodnich 
Niemczech po 1960 roku w wyniku traumatycznego powrotu tematu ludobój-
stwa i masowych wysiedleń. Jest to szczególnie widoczne w odniesieniu do co 
najmniej trzech pisarzy, którzy zyskali dużą popularność i którym przypisa-
no różne role: Petera Weissa, który stał się pisarzem-wizytówką wygnania dla 

77 Zob. D. Diner: Negative Symbiose: Deutsche und Juden nach Auschwitz. „Babylon” 1986, 
1, s. 9–20.

78 K. Garloff: Words from Abroad. Trauma and Displacement in Postwar German Jewish 
Writers. Detroit 2005, s. 6. 

79 Nawiasem mówiąc, tomy poetyckie In den Wohnungen des Todes i Sternverdunkelung uka-
zały się w Berlinie Wschodnim już w 1949 r. dzięki staraniom Johannesa R. Bechera. Za uwagę tę 
dziękuję anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce tego szkicu.

80 W dużej mierze zawdzięczam te uściślenia anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/ 
Recenzentce, za którego/ej uwagi jestem niezmiernie wdzięczny.
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wiodącej niemieckiej grupy literackiej – Grupy 47; Nelly Sachs, która stała się 
symbolem pojednania między Niemcami i Żydami; Paula Celana, który za-
czął być uznawany za jednego z najważniejszych poetów niemieckojęzycznych 
XX wieku81.

To bardzo mi bliska konstatacja. Rzeczywiście, wiele wskazuje na to, że 
po latach niemal całkowitej nieobecności na przełomie lat 50. i 60. Niemcy 
odkryli poezję autorki Widzów i uczynili z niej symbol żydowsko-niemieckiego 
pojednania po Zagładzie82. Związane to było z różnymi zachodzącymi wtedy 
wydarzeniami dyskursywnymi, które tworzyły przychylny dla jej twórczości 
klimat. Właśnie w tym czasie ukazywały się w Niemczech ważne teksty. Tylko 
w roku 1959 wydano na przykład fundamentalne dla rozliczenia z przeszłością 
powieści: Heinricha Bölla Bilard o wpół do dziesiątej (Billiard um halb zehn), 
Güntera Grassa Blaszany bębenek (Die Blechtrommel) i Uwe Johnsona Domnie-
mania w sprawie Jakuba (Mutmaßungen über Jakob)83. Wznowiono też dziennik 
Anne Frank (1960)84. Niebawem miały się odbyć głośno komentowane procesy – 
Adolfa Eichmanna w Jerozolimie (1961) oraz drugi proces członków załogi 
Auschwitz we Frankfurcie nad Menem (1963–1965). W 1963 roku ze względu na 
podeszły wiek ustąpił z funkcji kanclerza NRF Konrad Adenauer (1876–1967). 
Ten zwolennik udzielenia amnestii byłym nazistom sprawował swoją funkcję 
niezmiennie od 1949 roku i zdaniem wielu krytyków uniemożliwiał rozliczenie 
zbrodni Trzeciej Rzeszy85.

Wszystkie te wydarzenia zbiegły się w czasie z pierwszą wizytą poetki 
w Niemczech w 1960 roku. Przyjechała tam po trzydziestu latach, pierwszy raz 
od swojej ucieczki wiosną 1940 roku. Jakże wymowne jest, że wizytę tę przypła-
ciła ostrym załamaniem nerwowym. Po powrocie do Szwecji została osadzona 
w klinice psychiatrycznej w Sztokholmie z diagnozą paranoicznej psychozy 
i zgodnie z ówczesnymi standardami medycznymi poddana elektrowstrząsom. 
Szpital opuściła dopiero po czterech miesiącach, choć leczyła się z przerwami 
właściwie do końca życia.

81 K. Garloff: Words…, s. 1.
82 Na ten temat zob. też E. Bahr: Nelly Sachs. Autorenbücher. München 1980, tu rozdz. I Re-

zeptionsgeschichte: Statt einer Einleitung, s. 9–28.
83 Niedługo przetłumaczono je także na inne języki. W Polsce szybko, w 1961 r., nakładem 

wydawnictwa PAX, w tłumaczeniu Teresy Jętkiewicz, ukazał się jedynie Bilard o wpół do dziesią-
tej Heinricha Bölla, pozostałe wydano ze sporym opóźnieniem. Blaszany bębenek opublikowano  
po raz pierwszy w 1979 r. nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej, dopiero w 1983 r. ofi-
cjalnie ukazał się w PIW-ie, w przekładzie Sławomira Błauta. Ostatnia z powieści – Domniema-
nia w sprawie Jakuba, urodzonego w 1934 r. w Kamieniu Pomorskim Uwe Johnsona, ukazała się 
w Polsce dopiero w 2008 r. (!), w tłumaczeniu Sławy Lisieckiej, nakładem wydawnictwa Czytelnik.

84 Pierwsze niemieckie wydanie ukazało się w 1950 r. nakładem Das Tagebuch.
85 Zob. np. N. Frei: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Ver-

gangenheit. München 2012.
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W tym samym czasie twórczość Sachs osiąga w Niemczech apogeum popu-
larności. Poetka otrzymuje kolejne nagrody – w 1961 roku od miasta Dortmund, 
a w 1965 roku Nagrodę Pokojową Księgarzy Niemieckich we Frankfurcie nad 
Menem. Zostaje też korespondencyjnym członkiem Otwartej Akademii Sztuki 
Miasta Hamburg oraz Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych. Jej popularność 
wzmacnia otrzymana (razem ze Szmuelem Josefem Agnonem) w 1966 roku Na-
groda Nobla za „wybitne utwory liryczne i dramatyczne, analizujące los narodu 
żydowskiego”86. Po jakimś czasie pojawiają się jednak również głosy krytyczne, 
podkreślające, że autorkę honorowano głównie w ramach niemieckich wy-
rzutów sumienia. Była wręcz „maskotką pamięci”87, a jej poezja zyskała status 
wyznacznika żałoby. Do tego stopnia, że można potraktować włączanie twór-
czości Sachs do niemieckiego dyskursu jako „substytut żałoby, która w innym 
przypadku by się w niemieckim języku nie dokonała”88. Z czasem odbiór poezji 
tej autorki w Niemczech, tak mocno uwikłany w tamtejszą politykę pamięci, 
podążał drogą od pełnego uznania (jako głęboko poruszająca aspekty katastro-
falnej przeszłości), stopniowo ku częściowemu zanegowaniu (jako nazbyt sen-
tymentalna, manierystyczna i wyraźnie nienowoczesna próba reprezentowania 
nieprzedstawialnego)89.

Dziś utwory Sachs, w tym właśnie Widzów, czyta się głównie w niemieckich 
szkołach. Weszły one na stałe do niemieckiego, edukacyjnego kanonu. Sylwetkę 
poetki zaś honorują takie instytucje, jak Deutsche Post, wydając znaczki z jej 
podobizną90, czy władze Berlina, które w 1995 roku uczyniły ją patronką ulicy 
w berlińskim Hellersdorfie91. Znamienne, że to, co pierwotnie miało budzić 
sumienia (przypomnę, „Sumienie to żydowski wynalazek”) i stanowiło świadec- 
two powikłanych związków Sachs z kulturą niemiecką, zostało przez tę ostatnią 
zawłaszczone, zagadane, sprowadzone do szkolnej interpretacji, a przez to tak 
mocno spetryfikowane. Język symboliczny, mglisty, otwierający się – co stara-

86 Na stronie http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1966/sachs-speech. 
html [data dostępu: 24.08.2017] można się również zapoznać z wykładem noblowskim poetki.

87 Zob. K.M. Bower: Claiming the Victim: Tokenism, Mourning, and the Future of German 
Holocaust Poetry. In: German Studies in the Post-Holocaust Age: The Politics of Memory, Identity, 
and Ethnicity. Eds. A. Del Caro, J. Ward. Boulder 2000, s. 136. 

88 Tamże, s. 135.
89 Z nowszych prac na jej temat warto zwłaszcza wymienić: Christine Rospert: Poetik einer 

Sprache der Toten. Studien zum Schreiben von Nelly Sachs. Bielefeld 2004 oraz nowy, tematyczny 
numer „Text+Kritik“ poświęcony poetce (2017, Bd. 23). Redaktor nowego wydania „Text+Kritik“ 
Daniel Pedersen jest również autorem dysertacji na temat wczesnej twórczości Sachs, pt. Die 
Poetik der Tränen. Nelly Sachs Frühwerk bis zu „In den Wohnungen des Todes” (2016).

90 W 1991 r. z okazji stulecia urodzin poetki wydano znaczek o nominale 100 fenigów, 
a w 2016 r. na 125. urodziny o nominale 70 centów.

91 Ulica Nelly Sachs przebiega w pobliżu parku miejskiego Regine Hildebrandt i jest rów-
noległa do ulicy Janusza Korczaka. Większość nazw w tym obszarze została wybrana spośród 
nazwisk postaci, które w taki czy inny sposób ucierpiały z powodu nazistowskiego terroru.
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łem się tu pokazać – na różnorakie interpretacje i asocjacje, podległ ogołoceniu. 
Kołysanka, dzięki której dyskurs przykrywa Zagładę, została zatem – wbrew 
słowom trzeciej strofy Widzów – wyśpiewana. Raz jeszcze trzeba więc wrócić do 
poezji, by ponownie poczuć niepokój.
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Bartłomiej Krupa

A Violet, an Old Oak, and the Shoah 
Nelly Sachs’s “Ihr Zuschauenden” and Symbolic Language

Su m ma r y

This text is devoted to Nelly Sachs’s “Ihr Zuschauenden,” published in a volume entitled In 
den Wohnungen des Todes (1947). Beginning with a comparative reading of English and Polish 
translations (including those by Zbigniew Herbert and Ryszard Krynicki), this article distances 
itself from the frequently used category of a witness, understood as a passive observer of the 
Holocaust, and proposes to focus on the complex figure of the spectator of the Shoah. Further-
more, the symbolic language (Fromm) of Sachs’s poem is analysed as well, as the article describes 
its connections with Judaism and German culture. The figures of a turtle, a well, and – more im-
portantly – a violet and an oak seem to allude not only to romanticism, but also to Shakespearean 
tropes. Significantly, an oak might also symbolise the German genesis. Such links paradoxically 
merge the sense of childhood nostalgia (“a lullaby”) and German natural landscape (“a violet,” 
“an oak”) with irretrievable loss caused by the Shoah. The last part of the article is dedicated 
to the reception of Sachs’s works, which, unnoticed at first, turned out to be the paragon of the 
Holocaust literature in the 1960, and then were appropriated and reduced to a school canon by 
the German culture she problematised so well in her works.
Ke y word s: German poetry, Nelly Sachs, Holocaust, bystanders, poetic language
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Ucukrowany margines. O nieobecnych pisarkach nad Dunajem

W 2013 roku Anna Menyhért, jedna z najważniejszych badaczek literatury 
kobiecej na Węgrzech, podjęła temat nieobecności pisarek w opracowaniach po-
święconych naddunajskiej historii literatury. W eseju Saját hagyomány („Własna 
tradycja”) uczona wnikliwie czytała nie tylko podręczniki akademickie, ale 
także podręczniki szkolne, śledząc, które nazwiska kobiet znalazły się w pod-
stawie programowej. Wnioski płynące z tych analiz wskazywały jednoznacznie, 
że „kobiety nie piszą”1, że „pamiętanie o kobietach” nie jest naturalnym gestem 
społecznym pomagającym Węgrom budować ich własny wizerunek. 

To kolektywna amnezja. Pisarki nie trafiają do kanonu. Nie budują tożsamo-
ści. Nie są czytane. Nie rozmawia się o nich. Nie uczy się o nich w szkołach. 
Nie dotyczy to jedynie węgierskich pisarek, bo za granicą jest podobnie. Nie-
pamiętanie o kobietach zawłaszcza coraz większe terytorium […]. Nawet jeśli 
znajdzie się miejsce, w którym można by zaprezentować kilka nazwisk zagra-
nicznych autorów, zawsze są to mężczyźni. Nie ma kobiet. Pasternak, ale nie 
Cwietajewa2.

1 A. Menyhért: A női irodalmi hagyomány. Erdős Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, 
Kosztolányi Harmos Ilona, Lesznai Anna. Budapest 2013, s. 15. Wszystkie przekłady, jeśli nie za-
znaczono inaczej, są mojego autorstwa – K.P.J.

2 Tamże, s. 14.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-3682-4135


127Kinga Piotrowiak-Junkiert: Surrealna Zagłada. Wokół Egy halott álmaiból…

Uwagi Menyhért krążyły też wokół charakterystycznych cech „męskiego” 
i „kobiecego” pisarstwa. Przywołując pary pojęć wyliczonych po raz pierwszy 
przez Hélène Cixous ‒ powagę, patriotyzm, patos, tragizm, intelektualizm i lo-
gikę jako wyznaczniki pisarstwa męskiego oraz kobiecość, lekkość, brak powagi, 
bujanie w obłokach, silną więź z naturą, uczucia, brak logiki oraz chaos właściwe 
twórczości kobiet3 ‒ Menyhért potwierdziła również swoje obawy dotyczące 
braku odpowiednich narzędzi pozwalających na obiektywne badanie literatury. 
Takich, które programowo niwelowałyby promaskulinistyczny dobór utworów 
i włączałyby do panoramy artystycznej marginalizowane dotąd pisarki. Ba-
daczka nie miała jednak wątpliwości, że w tej „tradycji zapominania” (felejtés 
hagyománya) kanon literacki, który winien być „wyznacznikiem i wzorcem” 
(Mihály Szegedy-Maszák)4, odmawiał piszącym kobietom prawa do pełnego 
udziału w tworzeniu historii literatury i budowaniu obrazu rzeczywistości 
widzianej poprzez jej pryzmat. Proces ten wzmacniają społeczne przekonania 
o niższości gatunków preferowanych przez autorki, są to bowiem „tzw. kobiece 
gatunki – dziennik, memuar, życiorys, listy, emocjonalne wiersze, ucukrowane 
historie, które z definicji się marginalizuje”5 – konstatowała Menyhért.

Problem ten staje się niezwykle istotny, gdy mamy do czynienia z literaturą 
pisaną pod wpływem doświadczeń granicznych, gdy tekst (ten deprecjonowany 
dziennik, wspomnienie, list, rozmowa etc.) staje się jedynym dokumentem o rze-
czywistości, na przykład unikatowym świadectwem czasów wojny. Wówczas 
podział literatury według kategorii płci, skutkujący wykluczaniem piszących 
kobiet z debaty, znacząco deformuje obraz świata, który, opowiadany przez męż-
czyzn, układa się w narracje o czynach heroicznych i bohaterskich, co oznacza 
pomijanie problemów codziennych i trudu przeżycia. W 2006 roku Swietłana 
Aleksijewicz pisała:

Było już wiele wojen – małe i duże, znane i nieznane. A jeszcze więcej o nich 
napisano. Tyle, że… Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu jasne. 
Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” 
słów. Kobiety milczą […]. Kiedy mówią kobiety, nie ma albo prawie nie ma 
tego, o czym zwykle czytamy i słuchamy: jak jedni ludzie po bohatersku za-
bijali innych i zwyciężali […]. Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. 
„Kobieca” wojna ma swoje własne barwy […]. Ich wojna pozostała nieznana6.

3 Zob. H. Cixous: Śmiech meduzy. Przeł. A. Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,  
s. 147–166.

4 Zob. M. Szegedy-Maszák: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern 
korban. In: Tenże: „Minta a szőnyegen”: a műértelmezés esélyei. Budapest 1995, s. 76–89.

5 A. Menyhért: A női irodalmi hagyomány…, s. 20–21.
6 S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. Czech. Wołowiec 2010, 

s. 9–10.
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Kiedy jednak przyjrzymy się pozycji kobiet w tekstach przedstawiających ich 
doświadczenia, zauważymy jeden z głównych problemów literackich reprezenta-
cji wojny i Zagłady: albo wybieramy uwspólniony głos (bez uwzględniania płci 
narratora), który stawia sobie za cel opisanie żydowskiego losu, albo rozdzielamy 
zapisy na męskie i kobiece, co niesie z sobą określone konsekwencje. 

 
Z jednej strony – piszą redaktorki tomu Women and the Holocaust… – w bada-
niach nad Holokaustem płeć męska i żeńska traktowane są jako jeden, wspólny 
żydowski podmiot [Jewish subject], który jest ofiarą, członkiem ruchu oporu 
i tym, kto przeżył ten sam nieludzki reżim. Z drugiej strony zaś badania na-
ukowe skupiają się na matczynej i seksualnej cielesności żydowskich kobiet, 
podkreślają kobiecą inność, uwidaczniającą się w typowo kobiecych doświad-
czeniach, takich jak: przemoc seksualna, ciąża, menstruacja, prostytucja itd.7.

Jak widać, strategie literaturoznawcze, których celem jest rozróżnianie 
doświadczeń obu płci – najczęściej w scenach dotyczących cielesności (ciąża, 
poród) – mogą, paradoksalnie, wspomagać wtórne uschematyzowanie. Relacje 
związane z granicznym doznawaniem kobiecości siłą rzeczy dominują nad po-
głębionymi filozoficznie refleksjami o istocie istnienia, których brak zawsze był 
punktowany przez historyków literatury jako wystarczający powód wyłączania 
pisarstwa kobiecego z kanonu. 

W literaturze węgierskiej, podobnie jak w narodowych literaturach innych 
krajów środkowoeuropejskich, doświadczenie wojenne opisywane przez ko-
biety pochodzenia żydowskiego jest obciążone dodatkowym wykluczeniem. 
Po pierwsze, w kanonie literatury wojennej i obozowej (chociaż w literaturo-
znawstwie węgierskim nie wyszczególnia się gatunku „literatura obozowa”) 
teksty prezentujące kobiecą perspektywę należą do wyjątków. Mogłabym tutaj 
wskazać jedynie: prawie nieznaną obozową powieść Teréz Rudnóy Szabaduló 
asszonyok. A szabadság első 24 órája (1947)8, Hajtűkanyar (1974) Márii Ember 
oraz dziennik Budapesti napló. 1944. november–1945. január (1983) Borbáli 
Szabó. Dopiero na początku XXI wieku ukazały się dwa tomy antologii krótkich 
tekstów dotyczących codzienności żydowskich dziewczynek i kobiet (Sós kávé 
w 2007 roku i Lányok, anyák w 2013 roku), hybrydyczny poemat Egy halott 
álmaiból (z 1945  roku, opublikowany w 2000 roku) Stefánii Mándy, Anima 
Rerum. A dolgok lelke (2005) Évy Fahidi, Köszönet az életre (2008) Judith Magyar 
Isaacson, Bűnbakok (2010) Aranki Siegal, Ketten (2010) Ágnes Barth, dzienniki: 

7 A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska: Introduction. In: Women and the Holocaust: New Per-
spectives and Challenges. Eds. A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska. Warszawa 2015, s. 14. 

8 Pisałam o losach tej autorki i jej powieści w szkicu: K. Piotrowiak-Junkiert: Ekspery-
ment socjograficzny w narracji kobiecej o Zagładzie: Teréz Rudnóy „Szabaduló asszonyok”. A sza-
badság első 24 órája. In: A hungarológia ma: nyelvészet, kultúra és oktatás – Hungarologia dzisiaj: 
językoznawstwo, kultura i dydaktyka. Szerk. I. Koutny, K. Piotrowiak-Junkiert, P. Korna-
towski, Sz. Németh. Poznań 2017, s. 281–288.
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Éva lányom (2011) Ágnes Zsolt i Kismama sárga csillaggal (2015) Anny Dévényi 
Sándorné oraz tomik wierszy Szabadulók. 1944–1945 (2018) Magdy Soós. Do 
wyliczonych tytułów można dodać także pojedyncze utwory Zsuzsy Béney, 
Magdy Székely i Ágnes Gergely.

Po drugie, temat żydowski jest jednym z najbardziej przemilczanych tematów 
literatury węgierskiej po 1945 roku i sytuacji tej nie zmieniła nawet przemiana 
ustrojowa w 1989 roku9. Literackie relacje o wydarzeniach wojny były margina-
lizowane nie tylko ze względu na płeć, ale także z uwagi na temat. W miniaturze 
autobiograficznej Konwergencja Nicole Katz pisała: „Bycie kobietą i Żydówką to 
dwie różne sprawy […]. Jedno oznacza ciężar, drugie jest przekleństwem […]”10. 
Ta podwójność wykluczenia w istotny sposób wpłynęła na świadomość czy-
telniczą na Węgrzech, ponieważ brakowało narzędzi intepretacyjnych. Teksty 
prezentujące żydowską perspektywę feministyczną krążyły samotnie po orbi-
tach męskich narracji, wymykając się im tematycznie i nierzadko formalnie, by 
w końcu z powodu braku recepcji znaleźć się na obrzeżach kanonu i popaść 
w niebyt, jako narracje źle obecnego tematu. „Przez lata nikt nie był ciekawy 
osobistych doświadczeń kobiet – bo ich głos zagłuszył chór męskich narracji. 
My, czytelniczki, długo wierzyłyśmy, że po Primo Levim, Jeanie Amérym 
i Imrem Kertészie nie zostało już nic do powiedzenia” – pisała w przedmowie 
do drugiego tomu „Niewypowiedzianych historii kobiet” Katalin Pécsi11. 

Wydaje się zrozumiałe, że w sytuacji, kiedy tekstów reprezentujących ko-
biece doświadczenie wojny drukowano bardzo mało, automatycznie zmieniała 
się świadomość artystyczna – autorki powracające12 do wojennych wspomnień 
inaczej rozplanowywały akcenty, starając się maksymalnie wykorzystać i tak 
już ograniczoną obecność kobiecego pisarstwa w tym nurcie literatury. Teksty 
literackie musiały odpowiednio „autentyzować” (określenie Irene Kacandes)13  

 9 Jednym z najbardziej zaskakujących dowodów potwierdzających tę sytuację jest popular-
ność grupy Holokauszt és a családom (Holokaust i moja rodzina) założonej z inicjatywy Mátyása 
Eörsiego na początku 2014 r. na Facebooku. Grupa stała się pierwszym forum węgierskich Żydów, 
miejscem, gdzie w niedługim czasie pojawiły się tysiące osobistych relacji, wydanych później 
w pokaźnym, prawie pięćsetstronicowym tomie: A Holokauszt és a családom. Szerk. K. Fényes, 
M. Szalay. Budapest 2015. 

10 N. Katz: Konvergencia. In: Sós kávé. Női elmesélhetetlen történetek I. Szerk. K. Pécsi. Bu-
dapest 2007, s. 145.

11 K. Pécsi: Hallgatások és elhallgatások útvesztőjében. A szerkesztő előszava. In: Lányok és 
anyák. Elmeséletlen női történetek II. Szerk. K. Pécsi. Budapest 2013, s. 7.

12 Dotyczy to wyłącznie tekstów pisanych z czasowego dystansu. Pisarki tworzące równoleg- 
le z wydarzeniami nie budowały tak rozmyślnej strategii, nie miały jeszcze wiedzy o tym, jak 
będzie wyglądała panorama tekstów poświęconych wojnie. 

13 Irene Kacandes posłużyła się określeniem „autentyzowania/uwiarygadniania” (authenti-
cating) w kontekście narracji dzieci ocalonych, które potwierdzały swoją „prawdomówność” i po-
znawały przemilczaną historię rodziny dzięki licznym paratekstom: mapom, rycinom, zdjęciom, 
słowniczkom pojęć. Por. I. Kacandes: “When Facts are Scarce”. Authenticating Strategies in Writ- 
ing by Children of Survivors. In: After Testimony. The Ethics and Aeastethics of Holocaust Narrati-
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zarysowane tło historyczne i społeczne (o których przecież się nie mówiło), 
a ambicjonalne podejście do pisania sprawiało, że powstałe utwory cechowały 
często bardzo interesujące rozwiązania formalne.

Mimo tak szeroko zakrojonych wysiłków artystycznych węgierskich pisarek 
czytanie ich dzieł niezmiennie wiąże się z przymusem sztukowania domnie-
manego dyskursu, który nigdy nie miał szansy na kompletność i stale wymaga 
rekonstruowania świadomości oraz tożsamości autorek na podstawie rozproszo-
nych fragmentów literackich. W niniejszym szkicu przyjrzę się jednemu z ory-
ginalniejszych tekstów kobiecych poświęconych Zagładzie – Egy halott álmaiból 
(„Ze snów umarłej”, 1947, druk w 2000 roku) Stefánii Mándy. 

Ku wyobraźni surrealnej

Łatwo jest przeoczyć to króciutkie, poświęcone pobytowi w obozie dzieło, 
pisarka – jako pedagożka, historyczka sztuki i psycholożka – zajmowała się 
bowiem w swoich książkach przede wszystkim analizą dorobku wielkich arty-
stów węgierskich (jest autorką dwóch legendarnych monografii poświęconych 
Lajosowi Vajdzie), a po usunięciu ze Związku Pisarzy Węgierskich zarabiała, 
tłumacząc i pisząc wiersze dla dzieci. Po wojnie opublikowała tylko trzy14 tomy 
liryków adresowanych do dorosłych. Pierwszy, A kés, a kéz, a hal (wydany 
w Paryżu), w 1970 roku, a kolejne – Az ellopott történelem i Scintilla – już po 
upadku komunizmu, w 1992 i 1999 roku15. Warto zaznaczyć, że drugi zbiór był 
rozszerzoną wersją pierwszego, więc dorobek poetycki Mándy zmieściłby się bez 
trudu w jednej, o nieprzesadnej objętości książce. 

O Zagładzie napisała niewiele, zaledwie kilka stron prozy poetyckiej Egy 
halott álmaiból („Ze snów umarłej”). Rozproszone odwołania do świata obozów 
pojawiały się jednak w wielu wierszach, ponieważ „niedające się złagodzić i wy-
gasić wspomnienie” uczyniła „tonem podstawowym [alaptónus] swojej liryki” – 
jak pisał w szkicu „A csonka csönd szólni marasztal”. Mándy Stefánia pályaképe 
Attila Juhász. Badacz zwrócił uwagę na powracający w utworach imperatyw 
pracy nad pamięcią za pomocą ciągle nowych narzędzi językowych i formalnych:

ve for the Future. Eds. J. Lothe, S.R. Suleiman, J. Phelan. Ohio 2012, s. 162–197. W przypadku 
kobiecych narracji na Węgrzech „uwierzytelnianie” miało służyć dowiedzeniu wysokiej wartości 
zapisów, które uzupełniają znany z męskich narracji świat wojenny, czym pisarki argumentowały 
także zasadność swoich motywacji artystycznych.

14 Przed wojną Mándy wydała tom A lélek lép, lebben suhán (Budapest 1941).
15 S. Mándy: A kés, a kéz, a hal. Párizs 1970; Taż: Az ellopott történelem. Versek 1944–1992. 

Budapest 1992; Taż: Scintilla (versek). Budapest 1999.
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Prezentacji pojedynczego losu i poszukiwaniu drogi często towarzyszyły 
formy pierwszej osoby liczby mnogiej. Zastosowanie tej formy wynikało ze 
wspólnotowej świadomości, więzi z ucierpiałymi w obozie, z ofiarami, czyli 
z diasporą ocalonych, ale w istocie było narzędziem globalnej uniwersalizacji. 
Jednym z najważniejszych przejawów siły kształtującej podmiot jest pamięć. 
Chociaż wspomnienia są przytłaczające […], emocje i myśli z nich zrodzone 
są dla poetki jednym z najważniejszych składników inicjujących ars poetica, 
a niekiedy nawet samodzielną substancją poetycką16.

Zdaniem Juhásza, Mándy wykonuje w swojej pamięci kilka czynności 
stających się metaforami relacji pomiędzy „ja” a tożsamością ufundowaną na 
konkretnych przeżyciach: autorka tnie, rzeźbi, ryje, żłobi, struga i pogrąża się 
we wspomnieniach. Bycie ofiarą oznacza, że rozważanie sensu śmierci traktować 
trzeba jako problem podstawowy, nieunikniony. W tekstach poetki, jak prze-
konuje badacz, proces wspominania odbywał się dzięki wprowadzeniu dwóch 
równoległych porządków. Pierwszym była gęsta sieć metafor/symboli (chmura, 
niebo, ptak, kość, rana, droga, wieża, baranek), drugim – koncept stworzenia 
własnego języka pisania o Auschwitz, polegający na wyliczeniach oksymoronów 
(na przykład „jeges láng” – ‘mroźny płomień’)17. 

O ile wyobraźnia poetycka Mándy sięgała do osiągnięć innych pisarzy (Paul 
Celan, Milán Füst, János Pilinszky, Sándor Weöres), o tyle w materii słownej 
i inwencji genologicznej przetarła nowe, detabuizujące szlaki. Największym 
osiągnięciem prozy poetyckiej autorki był tekst „Ze snów umarłej”, dzięki któ-
remu zmienił się horyzont literackiej reprezentacji obozów. W 1945 roku poetka 
stworzyła utwór zupełnie zaskakujący – nie wybrała charakterystycznych dla 
pierwszej fazy pisarstwa o obozach (jak przekonywała Judit Tydor-Baumel) 
autentyczności i obiektywizmu18, ale surrealistyczną wizję o bardzo bogatej 
warstwie symbolicznej, gdzie konsekwentnie wyłożyła teorię „prymatu słowa”, 
wokół której orbitowały także inne jej teksty. 

Nie wiemy wiele o pobycie Mándy w obozach. Wiosną 1944 roku została 
przydzielona do pracy w fabryce cegieł w Budakalász, skąd deportowano ją do 
Auschwitz, a później do obozów pracy w Liebau (Lubawka pod Jelenią Górą) 
i w Laske, gdzie pracowała w fabryce broni. W 1995 roku wspominała: 

Po powrocie do kraju, w maju [1945 roku – K.P.J.], spędziłam kilka dni w Ba-
latonboglár, gdzie spisałam swoją traumę czasu wojny. Tekst noszący tytuł Egy 
halott álmai  („Sny umarłej”) miał się ukazać w wydawnictwie Anonymus. 

16 A. Juhász: „A csonka csönd szólni marasztal”. Mándy Stéfánia pályaképe. „Műhely” 2001, 
nr 6, s. 33.

17 Tamże, s. 35. 
18 Zob. J. Tydor-Baumel: Gender and Family Studies of the Holocaust: the Development of 

a Historical Discipline. In: Life, Death, Sacrifice. Woman and Family in the Holocaust. Ed. E. Her- 
zog. Jerusalem–New York 2008, s. 21–36. 
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Kiedy jednak trafił do drukarni, wydawnictwo ogłosiło upadłość. Temat, jak 
wiemy, na wiele lat stał się tabu. Od tego czasu rękopis nie ujrzał światła dzien-
nego19. 

Z bardzo lakonicznych wspomnień trudno wywnioskować, czy powstaniu 
tekstu towarzyszyła szczególna aura intelektualna, czy Mándy czytała równole-
gle konkretne książki, które mogły zainspirować ją do stworzenia tak wymaga-
jącego artystycznie utworu. Sama wielokrotnie pisała, że jedną z kluczowych dla 
jej tożsamości lektur był artykuł Szakzsidóság vagy zsidó világnézet Béli Tábora 
(1907–1992), filozofa i teoretyka „kwestii żydowskiej”, opublikowany w 1943 roku 
na łamach pisma „Ararát”. Pisarka poznała rozprawę jeszcze przed deportacją. 
„Tekst ten o czymś we mnie przesądził”20 – pisała w 1995 roku. Po powrocie do 
Budapesztu Mándy odszukała autora artykułu, który wrócił z wojny 22 czerwca 
1945 roku. Wcześniej przebył pieszo 1200 kilometrów w zakolu Donu, był 
więźniem trzech obozów koncentracyjnych, a w stolicy Węgier pojawił się wraz 
z grupą osieroconych dzieci z Terezina, gdzie kierował Kinderheimem. Pierwsze 
spotkanie Mándy i Tábora odbyło się w sierpniu (przypadek sprawił, że oboje 
mieszkali w jednym budynku), we wrześniu 1945 roku byli już małżeństwem.

 Ich najważniejsze prace dotyczące kondycji żydowskiej (A zsidóság útja, 
1939) i doświadczenia Auschwitz („Ze snów umarłej”, 1945) powstały, zanim się 
poznali, a Mándy nie potwierdziła nigdy, że czytała książkę męża przed napisa-
niem „Ze snów umarłej”, więc w analizie utworu pisarki będę odnosiła się tylko 
do filozofii „bycia Żydem” Tábora przedstawionej w tekście opublikowanym 
w „Ararát”. Koncept równoległej lektury pozwala dostrzec wstrząsający ideowo 
hiatus między zapleczem teoretycznym, z którym identyfikowała się Mándy 
(wyeksponowanym w artykule Szakzsidóság avagy zsidó világnézet („Zawód-
-Żyd albo żydowski światopogląd”)), a doświadczeniem „żydostwa” (zsidóság)21 
autorki przepracowywanym w jej utworach.

W 1943 roku Tábor postawił pytanie o zasadność traktowania Żydów 
węgierskich jako osobnej wspólnoty, czyli grupy społecznej, która kieruje się 
konkretnym zapleczem „treściowym”. Użył słowa „tartalom” – pytał o ideową 
„zawartość”. Według węgierskiego filozofa bycie Żydem można było wówczas 
sprowadzić do udzielenia odpowiedzi twierdzących na kilkanaście pytań, które 
z czasem stały się modelem definiującym kondycję Żydów na Węgrzech w prze-
dedniu wojny. Przytoczę główne zagadnienia tworzące ten model tożsamościowy. 

19 S. Mándy: Mozaikrészecskék egy Egészhez. Tábor Béláról. „Szombat” 1995, nr 7. Dostępne 
w Internecie: https://www.szombat.org/archivum/mozaikreszecskek-egy-egeszhez [data dostępu: 
20.02.2019].

20 Tamże.
21 Węgierski rzeczownik zsidóság („żydostwo”) nie jest waloryzowany negatywnie. Oznacza 

wszystko, co wiąże się z religią, obyczajami, uwikłaniem społecznym czy praktykami artystycz-
nymi Żydów; najczęściej używany jest do określenia wspólnoty Żydów danego obszaru, miasta.
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Żydzi to ci – twierdził Tábor – którzy są Żydami z bezczynności, […] którzy 
żyją ze swojego żydostwa, […] którzy za nie obrywają, którzy są Żydami w imię 
solidarności, odwagi, […] imperatywu moralnego […].
Żydzi to ci, dla których żydostwo jest wyznaniem, ale nie wiarą, którzy widzą 
w byciu Żydem pewną formację […], traktują swoje żydostwo jako narodowość, 
ale nie odczuwają względem tego pojęcia żadnych uczuć, tym bardziej miłoś- 
ci […], dla których „żydostwo” jest oderwane od jakiegokolwiek konkretu, jest 
zawieszonym w malignie pustym słowem, ale mimo to uwielbiają tę malignę.
Ale, kim są ci, dla których bycie Żydem to pożywka, osobista sprawa, wiara 
i światopogląd? Kto jest tym, który jest Żydem, bo czuje, że pragnie też żydo-
stwa, będąc wolnym, z przekonania?22 

Przywołane tezy miały bezpośredni związek z sytuacją społeczną węgier-
skich Żydów, z antysemickimi komentarzami towarzyszącymi działalności ar-
tystycznej większości twórców. Tábor pisał głównie po to, by uświadomić swoim 
rodakom, na czym polega esencja jego pochodzenia, z czego wynika obecność 
Żydów nad Dunajem, a wreszcie, by metodycznie wytrącić z rąk węgierskich na-
rodowych socjalistów wszystkie hasła polityki nienawiści rasowej (tak powstała 
jego legendarna książka A zsidóság két útja)23.

Mándy poznała ten tekst krótko przed deportacją, można więc przypuszczać, 
że w zasadniczej mierze ukształtował on jej pogląd na własną przynależność 
etniczną i tożsamość, co może oznaczać, że w swoim literackim eksperymencie 
poświęconym doświadczeniu Auschwitz odnosiła się, chcąc nie chcąc, do mo-
delu Tábora, ale już przez pryzmat własnych przeżyć, które najkrócej można by 
scharakteryzować parafrazą słów filozofa: „Żydem jest ten, kogo skazuje się na 
śmierć i społeczne wykluczenie”. 

Stałe odnoszenie własnej twórczości i tożsamości artystycznej do dorobku 
intelektualnego męża potwierdza również fakt, że opublikowane w 2000 roku na 
łamach „Múlt és Jövő” „Ze snów umarłej” poprzedził fragment tekstu Tábora, 
brzmiący następująco:

Czym jest przeszłość, którą przeżyliśmy
i z którą musimy się zmierzyć? Minęła jak wszystko, zapuszcza korzenie
w rozgałęziającej się i złudnej głębi, ale nie wszystko minęło.
Istnieje bowiem słowo łączące w okrutną całość, rozsadzając
bezmiar przeszłości i głębię rojące sobie, że jest centrum, tym słowem jest:
Auschwitz. Czy używamy go jako symbolu, by 
zobrazować wszystkie straszne poglądy, 

22 B. Tábor: Szakzsidóság vagy zsidó világnézet. „Ararát” 1943. Dostępne w Internecie: 
http://lajosszabo.com/SZEL/szakzsidosag.pdf [data dostępu: 08.04.2019].

23 Co prawda, we wstępie do książki Tábor twierdził, że pisze ją „węgierski Żyd dla żydostwa 
i o żydostwie”, ale była przecież szeroko czytana i odwoływano się do niej we wszystkich tekstach 
poświęconych mniejszościom wyznaniowym i obyczajowym na Węgrzech. Zob. B. Tábor: A zsi-
dóság két útja. Budapest 1939, s. 5.
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które w nieodległej przeszłości doprowadziły do kosmicznego
pęknięcia? Byłby to grzech przeciw świętości konkretu:
profanacja historii. Auschwitz jest najważniejszym wydarzeniem 
– znacznie ważniejszym niż bycie jądrem wszystkich wydarzeń – 
bo samo stało się symbolem. I dlatego nie ma pilniejszego zadania
niż rozpoznanie jego wagi: mierzenie Auschwitz
dostarcza symboli wybrzmiewających pod jego nazwą. 
Tak długo pustoszą, jak długo nie udzieli się im głosu.24

Motto utworu jednoznacznie wskazuje na dwa główne cele pisarki. Pierw-
szym jest wytwarzanie języka polegające na nazywaniu pojęć i doświadczeń, 
które oswaja się poprzez ich opisywanie. Drugi cel to mierzenie się z przeszłością 
podlegającą sprzecznym procesom – mijania i bycia nieustającą teraźniejszością. 
Mándy wybiera estetykę onirycznej wizji, a nawet matrioszkowej struktury. Ko-
lejne obrazy obozu ukryte są w coraz głębszych pokładach sennej wędrówki nar-
ratorki, o czym świadczą choćby podtytuły „Ze snów umarłej”: „Rzeczywistość”, 
„Sen” i „Co śniłam we śnie”. W dodatku, rozdziały są poprzedzone i zwieńczone 
fragmentami poetyckimi, które bezpośrednio osadzają czytelnika w precyzyjnie 
zaprojektowanej tekstowej rzeczywistości i pozwalają mu z niej wyjść.

Wyspa, Nietoperz, ciało

Pierwszy obraz poetycki rozpoczyna się słowami: „Widziałam ogród na 
żywym cmentarzu, na którym śniły posągi…”25. Późniejsze zdania stopniują 
nastrój grozy, w przestrzeni pojawiają się „rosnące szubienice” („halfa nőnek”), 
„olbrzymie fioletowe orły” („nagy, lila sasok”) i „szybujące koty” („macskák nagy 
szárnnyal”), a człowiek przedstawiany jest jako ten, którego modlitwa „nie sięga 
już nieba”, ponieważ jego zawodzenie zamarza „w jęzorach lodowca” („jeggé 
fagynak […] s gleccserré nőnek”)26. Zaburzona rzeczywistość „niemego wycia”, 
złowieszczych szeptów, oklasków współbrzmiących z szumem wiatru wiejącego 
nad „błotami cuchnącymi śmiercią”, ma dowodzić istnienia świata, w którym 
nie panują żadne z dotąd znanych praw (ani moralne, ani fizyczne). Liryczne „ja” 
z inicjującego utwór fragmentu poetyckiego zadaje wreszcie filozoficzne pytanie: 
„Czy ten ogród zniknie, kiedy skończy się sen?”27.

24 S. Mándy: Egy halott álmaiból. „Múlt és Jövő” 2000, nr 3–4, s. 253.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże. 
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W kolejnej części pisarka nieoczekiwanie zmienia strategię, opuszcza na 
chwilę surrealną przestrzeń senną i krótko przybliża okoliczności powstania 
wizji, która, jak twierdzi, przyśniła się jej w marcu 1944 roku (czyli w miesiącu 
zajęcia kraju przez Trzecią Rzeszę i przystąpienia Węgier do wojny). Mándy 
podsumowuje rozdział „Rzeczywistość” słowami: 

Tamtej nocy moje dzieciństwo przesypało mi się przez palce jak mąka z pęk-
niętego worka. Obudziłam się oblana potem, gardło ściskał mi ogromny strach 
przed śmiercią. Włączyłam lampę. Była trzecia nad ranem. Bosa, trzęsąc się 
z przerażenia, chwyciłam za pióro i spisałam starannie caluteńki sen. Kilka dni 
później wszystkich nas, małych i dorosłych, wierzących i neofitów […] skazano 
na śmierć, staliśmy się ofiarami28.

Późniejsze partie tekstu (rozdział „Sen”) powracają do nierealnej rzeczywi-
stości, która budowana jest na podstawie pozornie realnych scenerii i zachowań, 
przełamywanych jednak nieoczekiwanymi symbolami i surrealnymi rozwiąza-
niami. Wizje Mándy łudzą prawdopodobieństwem, by nieoczekiwanie wtrącić 
czytelnika w niepokój obrazu. Narratorka wspomina na przykład chwilę, kiedy, 
zmęczona wojną, „żegnała się z tym, czym była i kim mogła się stać”29, i nagle 
jej wzrok przykuła postać pół mężczyzny, pół baranka; dręczył go oficer, trzymał 
kopytną istotę pod wodą, a w ostatniej chwili uniósł narzędzie tortur i ocalił 
ofiarę. Scena kończy się strzałem wojskowego w kierunku krzyczącej narratorki, 
która – w kolejnej partii tekstu – zdaje relację z bycia zastrzeloną („przeszła 
przeze mnie wyczekiwana, gorąca kula”)30.

Sekwencje pojawiające się tuż po strzale, kiedy narratorka unosi się w po-
wietrze i szybuje nad ziemią, zaczynają się układać w ciąg znaczących obrazów, 
nawiązujących do obozowej rzeczywistości: pojawiają się „ogromne tłumy ludzi 
na drodze”, „cuchną bagna”; liryczne „ja” stwierdza wreszcie: „jestem w piekle”31, 
na co napotkany człowiek (o nieokreślonej płci) wykrzywia twarz w grymasie, 
pytając: „Z czego się cieszysz? […] Ja nie żyję, ty nie żyjesz. Nie ma zmartwych-
wstania. To stacja końcowa […]”, a kobieta spotkana na „cmentarzu żywych” nosi 
na plecach „międzynarodowy symbol życia i śmierci – czerwony krzyż” i uspo-
kaja narratorkę, gdy ta próbuje wezwać lekarza: „Tutaj nie potrzeba lekarza […]. 
Głodzimy chorych, aż umrą […]. Nie ratujemy przed tym, co nieuchronne”32. 

Kolejne sceny ukazują coraz większe napięcie i grozę, postaci zaludniające 
wizje podróżują w trumnach na kółkach, lamentują, błagają o wodę, która 
wcieka do środka skrzyń przez wąskie szczeliny. W końcu rozlega się krzyk: 
„Gaz!”. Narratorka wyznaje: 

28 Tamże, s. 254.
29 Tamże. 
30 Tamże.
31 Tamże, s. 255. 
32 Tamże.
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Sparaliżowana czekałam na to, co się wydarzy. Niby byłam martwa, ale śmierć 
mnie przerażała. Długo nic się nie działo. Potem szczęknęły zawiasy, podnie-
siono wieko naszej trumny. I to, co zobaczyłam, ścisnęło mi serce. Po prawej 
i lewej stronie peronu ciągnęły się w nieskończoność druty kolczaste. […] Na 
całym terenie czuć było jakiś straszny, duszący odór. Pojęłam. Trafiliśmy do 
samego centrum cmentarza żywych33. 

W wizji zapada już mrok rozświetlany jedynie potężnymi płomieniami jaś-
niejącymi wokół stosu, pochód przybyszów ciągnie w stronę ognia. Pojawiają się 
odczucia cielesne – koryfejka po piekle wyznaje, że cierpi niewygodę, ponieważ 
ludzie stoją stłoczeni w wąskiej piwnicy, cierpną jej ręce i nogi, odczuwa silny 
ból – ktoś ogryza jej ucho. Więźniowie duszą się z braku powietrza, drapią 
paznokciami gołe ściany pomieszczenia, „stłoczeni”, „miażdżeni”, „sprasowy-
wani”, „pędzeni”, „ugniatani”34. W końcu, przed wyjściem na zewnątrz, polewa 
się ich wrzątkiem, zrywa włosy. Wszyscy są już łysi i nadzy, z otwartymi przez 
gorącą wodę, palącymi ranami. 

Wszystkie te sceny to surrealne metafory obozowego losu, obrazujące podróż 
(„trumna na kółkach”), błaganie o wodę, rampę, kolejkę do selekcji, łaźnię, go-
lenie włosów, pędzenie nago, zagazowywanie. Sam obóz skrywa się pod nazwą 
Wyspa (Sziget), jest przestrzenią odseparowaną, otoczoną zasiekami. 

Żyłam w świecie, w którym zniknęło to, co było do powiedzenia w po-
przednim życiu, słowa się zużyły, zniekształcił się ich sens, „ja” też wypadło ze 
swoich ram, ludzi nie dzieliła już żadna granica35. 

W końcowych partiach wizji, kiedy Mándy opisuje język komunikacji boha-
terów, pojawia się sygnalizowany wcześniej problem „prymatu słowa”. Począt-
kowo dźwięki wydawane przez istoty zamieszkujące Wyspę są niezrozumiałe, 
mieszczą się raczej w rejestrze zwierzęco-ludzkich odgłosów, ich głosy okazują 
się bowiem „ochrypłe” (rekedt), przeważnie „piszczą”/„jąkają się” (makog), a do-
piero z czasem któryś z dźwięków przypomina „ludzkie słowo”36. Narratorka re-
lacjonuje proces przyswajania tych głosów i przemiany świadomościowej, która 
po kilku dniach skutkuje całkowitą „niepamięcią o tym, kim się było” przed 
trafieniem na Wyspę. 

Zmienia się także odczuwanie ciała, ponieważ na Wyspie wszyscy funkcjo-
nują w stłoczeniu, przebywają w ciemnej piwnicy37, nie ma świeżego powietrza, 

33 Tamże, s. 256.
34 Tamże.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 257.
37 Mándy nie precyzuje, z jaką przestrzenią mamy tutaj do czynienia, czy Wyspa to umowna 

nazwa piwnicy. Przed dotarciem na Wyspę i na samej Wyspie „istoty” przebywają w piwnicy, 
która jest otoczona drutem kolczastym. 
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stale się duszą, jest ich tylu, że nie mogą nawet swobodnie unieść rąk. Ciasnota 
wymusza wypracowanie rytuału, przyjęcie „wspólnego oddychania” (léleg-
zetvétel) i „wspólnego rytmu istnienia” (életrítmus). Tłum więźniów ma jeden 
puls ciała, żyje „jak mechanizm” (gépezett), staje się żywą, oczekującą śmierci 
retortą. To zespolenie, splecenie niekiedy przemienia się w obłędny taniec (vi-
tustánc), twarze wykrzywia wtedy przerażający grymas, a nieprzewidywalna 
choreografia rozpaczy staje się przyczyną śmierci tych, którzy nie umknęli przed 
rozpędzonym w tańcu tłumem.

W wizji pojawiają się też obrazy związane z materią: błotny deszcz i żółta 
ciecz w wiadrze. Mieszkańcy Wyspy wychodzą na zewnątrz i widzą niekończące 
się ogrodzenie, niezamieszkałą połać, do której napływają nowi przybysze. Nie-
oczekiwanie okazuje się, że w tej przestrzeni można odnaleźć uskrzydlone ryby 
pływające w żłobach, nieznośną ciszę nocy przeszywa świst skrzydeł potężnego 
Nietoperza, w cuchnącym pyle gdzieniegdzie rośnie pokrzywa, a do uszu więź-
niów dochodzi ćwierkanie wróbla.

Można odnieść wrażenie, że Mándy postanawia niepostrzeżenie przybliżyć 
swoją abstrakcyjną wizję do realnych wspomnień. Zmienia się opis zachowań 
mieszkańców i okazuje się, że nie są już bezpłciowymi istotami, ponieważ poja-
wia się wśród nich doświadczona pielęgniarka i trzyletni chłopiec, który częstuje 
się czekoladą, a później zostaje pchnięty w kierunku „mechanicznego potwora” 
(metafora krematorium). Narratorka jest świadkiem publicznej egzekucji 
jednego z więźniów. Mówi o tym: „Tego zdarzenia też nie pojmuję: pierwszy 
raz widziałam umieranie zmarłego”38. Gdy na Wyspę trafiają przybysze i każe 
się im kilka dni czekać w upale, śniące „ja” potajemnie nosi im zaczerpniętą 
z basenu wodę. Cowieczorne apele wieńczone odliczaniem więźniów stają się 
prywatnym metrum upływającego czasu, narratorka mówi o latach spędzonych 
w tej przestrzeni, potrafi krytycznie ocenić własną sytuację, ponieważ dostrzega 
„zwierzęcość zachowań”, „bycie zniewolonym”39. W końcu Mándy przemyca do 
tekstu filozoficzny wywód o radzeniu sobie w obozie:

[…] trzeba było czekać. Czekać, aż nadejdzie wieczór, aż nadejdzie świt, do-
czekać wiosny, już sama nie wiem czego jeszcze, może zmartwychwstania. 
Przestaliśmy tak w miejscu kilka tygodni, miesięcy. Sądziliśmy, że odpadną 
nam członki, że pęknie nam kręgosłup, za dnia myśleliśmy, że już mamy dość, 
a nocą, że zamarzniemy, a kiedy deszcz zmoczył nas do suchej nitki, czuliśmy, 
że nasze skarlałe ciała rozpadną się w gnijącej wodzie. Staliśmy lub klęczeli 
miesiącami i nie widzieliśmy śladu naszej męki, wiedzieliśmy jedynie, że nie 
ma ucieczki40. 

38 S. Mándy: Egy halott álmaiból…, s. 259.
39 Tamże, s. 260.
40 Tamże.
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Narratorka uzupełnia swoją relację, pisząc o samobójcach, którzy szukali 
drogi wyjścia, tuląc się do drutów podłączonych do wysokiego napięcia, o cię-
żarnej kobiecie, która, chcąc uprzedzić gest Nietoperza, sama odebrała sobie 
życie („płynęła w powietrzu”)41.

W ostatnich akapitach prozy poetyckiej Mándy w symboliczny sposób „opusz-
cza” wizję. Pisze: „[…] moje słowa już nie mogły nadążyć za piętrzącymi się, po-
plątanymi wspomnieniami”42. Pisarka stwierdza, że formułowanie słów zrodziło 
się z potrzeby „odcięcia się od samotności”, odczuwanej w nieprzebranym tłumie 
skazańców, z którymi łączyła ją przymusowa więź. Największym marzeniem było 
„zrzucenie z siebie […] przytłaczającego ciężaru, marzyła o przedostaniu się na 
drugi brzeg, by chociaż przez jeden dzień, przez godzinę znów być człowiekiem, 
który ma osobne istnienie, własny umysł, własną wolę. Tym byłaby wolność”43. 
W finalnych zdaniach końcowego fragmentu pojawia się wymowna metafora 
doświadczenia obozu: nagle, bez najmniejszego ostrzegawczego odgłosu uderza 
w ziemię, tuż obok leżącej kobiety, „potężny, płonący meteor”. Kawałek skały wbija 
się w podłoże, rozrywa glebę, pustoszy miejsce wokół, ale „nie zabija jej potężna 
masa humusu, nie dusi się trującymi gazami, nie pali jej lawa wydobywająca się 
z wnętrza planety”44. Ten wstrząs przenosi narratorkę przed dom rodzinny, który 
rozbrzmiewa odgłosami kroków zmarłego ojca. Kobieta już wie, że jej słowa mają 
moc wyważania i rozbijania (feltörő) istniejącego porządku.

Do swojej nowatorskiej wizji Mándy dopisała w 1994 roku Posłowie, dobudo-
wując do wcześniejszego fragmentu znaczeniową klamrę. Był to krótki komen-
tarz dotyczący poetyki snu i symetryczny względem początku tekstu fragment 
poetycki:

Budząc się [z naszego snu – K.P.J.], dostrzegliśmy w naszych oczach to okro-
pieństwo, tę niemożliwą do wyobrażenia sobie rzeczywistość, od której wielu 
z nas nie zdołało uciec. Chmury dymu nie skamienieją, by stać się wspomnie-
niem. Z Auschwitz można zmartwychpowstać jedynie w języku. Cud dokonać 
się może jedynie w sile nazywania45. 

Holenderskie drewniaki 
stukam rytm w los ślepy 
niczym kamienie me ręce
drewniaki dwa
ruszam boso
w stronę śmierci wielkiej 
A potem przewrót na drążku

41 Tamże.
42 Tamże.
43 Tamże. 
44 Tamże, s. 261.
45 Tamże.
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w prawo w stronę lepszą
przede mną jeszcze niebo
opuszczona ziemia pode mną
mój lęk na łące w kolorze
zielonego morza maskę na nim ktoś wyrysował
faluje ma pieśń ach brzmi jak katarynki dźwięk
to pożegnanie wieczne
każdego piątku
i w sobotę każdą
me kamienne stopy
na twe przyjście do tańca się stawią 
czasu tej gimnastycznej męki minie już połowa 
potop znów zmyje wszystko
po nim wszystko ożyje od nowa46

Referowane sceny, metaforyczne przestrzenie i zdarzenia z prozy Mándy 
układają się w jedną z najoryginalniejszych kreacji artystycznych poświęconych 
Zagładzie w literaturze węgierskiej. Pisarka, jak zapowiadało motto Tábora, 
nieustannie „mierzy Auschwitz”, posługując się jednostkami wyobraźni i mo-
ralności, które – ponieważ są zachwiane, wypaczone, zburzone, nieodwracalnie 
naruszone – pomieścić może w podobny sposób zniekształcona przestrzeń, 
w tym przypadku surrealna wizja. 

Zdaniem Anny Marczisovszky, tekst węgierskiej autorki stale „odnosi się do 
skojarzeń biblijnych […], a przez to zyskuje uniwersalne znaczenie”47, ponieważ 
punkt wyjścia stanowi krąg apokaliptycznych obrazów. Na przykład figura 
Nietoperza jest domyślnie interpretowana jako wcielenie Zła, a zachowania ludzi 
traktuje się jako projekcję przefiltrowanej przez sztukę pamięci: Wyspa jest obo-
zem, Cudowny lekarz to doktor Mengele, trumna na kółkach i spragnieni wody 
to podróżujący do obozu ludzie etc. 

Kluczowe wydaje się jednak połączenie „Ze snów umarłej” z późniejszymi 
tomami poetyckimi, które László Vöröss odczytywał jako „jeden wielki monolog 
liryczny”48. Taki koncept lekturowy, dodatkowo wsparty brakiem datowania utwo-
rów, pozwalałby łączyć powtarzające się idee, obrazy doświadczenia żydowskiego, 
metafory trudnej obecności na łonie węgierskiego społeczeństwa w spójny, choć 
polifoniczny głos pamięci. Lektura holistyczna pozwalałaby także dostrzec ewo-
lucję pojedynczych myśli, które dopiero w rozproszonych tekstach o Zagładzie, 

46 Tamże.
47 A. Marczisovszky: „Az út többé fem fogy el”. Mándy Stefánia Auschwitz-prózája. In: Zsi-

dó identitáképek a huszadik századi magyar irodalomban. Szerk. G. Schein, T. Szűcs. Budapest 
2013, s. 200.

48 L. Vöröss: „mert minden óra végső óra”. Mándy Stefánia válogatott és új versei, költői élet- 
műve. „Új Forrás” 2005, nr 5. Dostępne w Internecie: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00055/000 
515.htm [data dostępu: 15.04.2019].
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a mam tu na myśli przede wszystkim wiersze Soá, Szentendrei orátoriumból, 
Sztéle, Agnus Dei oraz cykl utworów poświęconych Milenie Jesenskiej (K. Prágából 
Bécsbe, Milena leveiből I, Milena leveleiből II), doczekały się ukonkretnienia, cho-
ciażby geograficznego, pojęciowego. Można powiedzieć, że Mándy potraktowała 
swój pierwszy tekst o obozach jako eksperyment formalny, ponieważ opisała pobyt 
w Auschwitz, wykorzystując środki surrealnego zaburzenia czasowo-przestrzen-
nego, swoją znakomitą wiedzę o poezji i malarstwie awangardowym, opierając się 
głównie na osiągnięciach wyobraźniowych Lajosa Kassáka, Endre Bálinta, Ferenca 
Martyna, Lili Ország, Júlii Vajdy, a przede wszystkim na pracach Lajosa Vajdy. 
Wymienieni twórcy konsekwentnie przełamywali decorum artystyczne, pokazując 
Zagładę językiem nieoczekiwanych symboli. Najsłynniejsze grafiki Endre Bálinta 
(na przykład Holocaust, 1977; Menóra és motívumok, 1977), szkice tuszem Ferenca 
Martyna (A fasizmus szörnyetegei, 1944) czy cykle prac Lili Ország (na przykład 
Kihalt város. Rekviem, 1963) kontynuowały linię płócien i szkiców zainicjowanych 
przez Imrego Ámosa, artystę pochodzenia żydowskiego, zamordowanego pod- 
czas robót przymusowych w obozie niemieckim w Ohrdrufie latem 1944 roku. 
Ámos jako pierwszy rysował grafiki obrazujące tożsamość, w stylu Chagalla na 
wzór kubistycznego splątania konturów i faktur, przeplatając symbole żydowskie 
symbolami apokaliptycznymi. Idea ta stała się bliska węgierskim artystom plasty-
kom, którzy po wojnie zmagali się z podobnym problemem, co pisarze. Wybór 
surrealnej estetyki pozwalał im mówić o doświadczeniu wymykającym się trady-
cyjnej reprezentacji, które musi być przemycane do sztuki, zakamuflowane pod 
konkretnymi i czytelnymi dla wytrawnego oka metaforami.

W kontekście zróżnicowanej sztuki grafików i malarzy twórczość Mándy  
określić by można jako literackie wcielenie koncepcji obecnej wśród węgier-
skich plastyków. Poetka postanowiła opowiedzieć o doświadczeniu tak, jak je 
przeżywała, czyli na granicy rozpoznawalności i wyobraźni. Do tego sposobu 
odczuwania losu dostosowała język, który próbował naśladować wybraną 
estetykę – opowiadała o Auschwitz oksymoronami, bawiła się przestrzenią, 
zmieniała tempo narracji w zupełnie nieprzewidywalnym rytmie, oszukiwała 
wzrok i słuch, rozciągała ramy naturalizmu, aż otrzymywała niewyjaśnialne 
zniekształcenie. Niektórzy artyści węgierscy – György Román czy Imre Ámos – 
poszukiwali podobnych rozwiązań w swoich dziełach, prezentując doświadcze-
nia lagru, getta i prac przymusowych w estetyce surrealnej. Rezygnacja z natu-
ralizmu nie oznaczała jednak odejścia od głównego imperatywu twórców, czyli 
dawania świadectwa. János Kőbányai w szkicu A holokauszt művészete („Sztuka 
Holokaustu”)49 podkreślał znaczenie warstwy poznawczej płócien zastępujących 
dokumenty historyczne. W obliczu braku omówień i przemilczania żydowskiego 
doświadczenia twórczość plastyczna pełniła funkcję informacyjną. Cykle tema-
tycznych grafik poświęconych gettu (na przykład Gettó-rajzai („Rysunki z getta”) 

49 J. Kőbányai: A holokauszt művészete. „Múlt és Jövő” 2004, nr 1–2, s. 81–84. 
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Ilki Gedő) czy pobytowi w obozie (Judaika 1944 Pétera Áldora) funkcjonowały 
jako fantomy pamięci, będąc jednocześnie formą terapii poprzez sztukę. Twórcy 
preferujący surrealne wizje, w odróżnieniu od surowych, czarno-białych rycin 
naturalistów, prezentowali odczucia poprzez eksperymenty kompozycyjne i ko-
lorystyczne, łącząc misję informowania z bogatym zapleczem symbolicznym. To, 
co dla artystów węgierskich było jedną z popularnych praktyk, w literaturze, 
poza przykładem Mándy, nie znalazło kontynuatorów. Eksperymenty formalne 
i wyobraźniowe uchodziły za zjawisko rzadkie i niepopularne, traktowane jako 
złamanie decorum.

W refleksji nad sztuką wobec Zagłady, podobnie jak w literaturoznawstwie 
zajmującym się czasami wojny, pojawia się postulat uważnego interpretowania 
narzędzi artystycznych, co w przypadku robót plastycznych rzeczywiście miało 
wpływ na ostateczny kształt twórczości. Podczas robót przymusowych, w obo-
zach koncentracyjnych czy w gettach artyści „mieli do dyspozycji prymitywne 
narzędzia”50, o czym najdobitniej świadczą prace Imrego Ámosa czy Endre 
Bálinta. Można jednak zauważyć, że wyraźny zwrot ku ascetycznemu symboli-
zmowi pojawił się dopiero w latach 70. wśród przedstawicieli drugiego pokole-
nia. Badacz sztuki Dániel Véri twierdzi, że „do stworzenia dzieł symbolicznych, 
pozwalających na odseparowanie się od pojedynczych wydarzeń […] potrzeba 
dłuższego czasu”51, ale pojawili się przecież artyści, którzy umieli „zintensyfiko-
wać” doznanie czasu i tworzyć takie prace równolegle z wydarzeniami. Jednym 
z ważnych pojęć, które pozwalają zrozumieć ideę poszukiwania artystycznego 
(pisarskiego i plastycznego) języka, jest „narracja antyfaszystowska”52. 

Véri, autor tego terminu, definiując go, podkreśla znaczenie perspektywy 
ofiar, związków sztuki z Zagładą, ale zatrzymuje się głównie na performatyw-
nym znaczeniu wystaw, które – o czym pisałam wcześniej – stawały się częścią 
„zastępczej narracji” o przemilczanej wojnie i żydowskim doświadczeniu. 
Wydaje się jednak, że można by rozszerzyć interpretację pojęcia „narracji an-
tyfaszystowskiej”. Jeśli uwzględnimy narzędzia artystyczne, zwłaszcza te arte-
fakty, które dowodziły wyjątkowej erudycji świadków-autorów, a także służyły 
manifestowaniu wyższości ich intelektu i postawy humanistycznej nad polityką 
narodowego socjalizmu, dostrzeżemy wyraźną i konsekwentną misję tej sztuki. 
Powstawała ona wbrew ideologii przemocy, mimo zagrożenia, do ostatnich 
minut życia (casus Miklósa Radnótiego), a przez to uparcie dowodziła przy-
należności do odległego, ale – jak chciano wierzyć – wciąż aktualnego świata 
wartości, w którym człowiek jest niezmiennie miarą wszechrzeczy. 

50 D. Véri: A holokauszt és a zsidó identitás szimbolikus ábrázolásai (1939–1960). Bálint En-
dre, Martyn Ferenc, Major János és Maurer Dóra grafikái. In: Szigorúan ellenőrzött grafika 1945–
1961 között. Szerk. G. Pataki. Miskolc 2018, s. 40–41.

51 Tamże, s. 42.
52 Tamże. 
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Sztuka i literatura dawały wyraz temu przekonaniu w różny sposób. Wykwit 
popisów intelektualnych mających potwierdzać przekonanie o krótkotrwałej 
przewadze polityki nazistowskiej (na przykład obecnych w wysmakowanych 
heksametrach Radnótiego pisanych podczas robót przymusowych) szedł 
w parze z narastającym imperatywem dekonstruowania dawnego języka estetyk, 
które legły niegdyś u podstaw tradycji europejskiej. Przejawem takich przemian 
artystycznych było zerwanie z tradycją tonalną w muzyce. 

Partytura dekonstrukcji 
A szentendrei óratoriumból („Z szentendreńskiego oratorium”)

W jednym z tekstów Mándy, A szentendrei óratoriumból („Z szentendreń-
skiego oratorium”) z 1959 roku, widać ślady wszystkich opisanych wcześniej zja-
wisk. Na pierwszym miejscu autorka stawia bowiem wizje surrealistyczne, które 
przypominają opisy monumentalnych, apokaliptycznych obrazów; tworzy je za 
pomocą narzędzi językowych uwypuklających rozpad dotychczasowego świata 
(tutaj głównie oksymorony i nieoczekiwane kolokacje), a na dodatek wybiera dla 
swojego tekstu formę muzyczną, która wymusza budowanie konkretnych ram 
kompozycyjnych i formalnych. W utworze Mándy konsekwentnie demontuje 
misterną konstrukcję fenomenu oratorium, tworzy bowiem tekst przeczący 
definicji gatunku. Nie mamy tu już do czynienia z „wielką formą wokalno-
-instrumentalną”, ale z czteroczęściową próbą oddania głosu grupom „śpiewa-
ków” (partie chóru, recytatywy i arie). Partie narracyjne zostały przeniesione 
do recytatywów, tekst nie ma tła muzycznego, a nawet można by powiedzieć, 
że mimo rozpisania na części teoretycznie dedykowane występom wokalnym 
okazuje się przeciwwzniosły, wykonuje się go czy – ściślej mówiąc – „odmawia 
za auschwitz53 w 1959 roku”54. Główną ideą wpisaną w ten utwór jest wykonanie 
performatywnego rytuału, który – mimo że mamy do czynienia z oratorium 
– nie odwołuje się do tematyki religijnej, chociaż można założyć, że dwudzie-
stowieczne oratoria znały już świecką problematykę, więc nie był to warunek 
konieczny kształtujący format tematu.

Mándy, jak można sądzić, celowo powróciła do kwestii obozowych, by za-
manifestować prywatną ewolucję sposobu myślenia o wojennym doświadczeniu. 
W „Z szentendreńskiego oratorium” narratorami są więźniowie, dawni miesz-
kańcy obozu, którzy przymierzają matryce kulturowe do tego, co zapamiętali 

53 Pisarka celowo pisze nazwę małą literą. Por. S. Mándy: A szentendrei oratóriumból (au-
schwitzért mondott anno 1959). In: Taż: A kés, a kéz, a hal…, s. 30–37.

54 Tamże, s. 30.
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z Auschwitz. Seria zderzeń obrazów biblijnych i fraz religijnych z wizjami, które 
kreślą przed czytelnikiem, składa się w opowieść wypowiadaną niepełnymi, 
zawieszonymi lub przerywanymi zdaniami. Brakuje odpowiednich słów, więc 
wieloosobowa grupa (chociaż liczba uczestników oratorium nie jest określona) 
tworzy własny język, posługujący się przeważnie metaforami, ponieważ obrazy 
językowe opierają się na nietradycyjnych połączeniach wyrazów. 

Najpierw Mándy definiuje dystans czasowy oddzielający partie recytatywu 
i arii od doświadczenia: „w miejscu nogi dawno wyblakł ból”, a odbiorcy mają 
skupić uwagę na „ślepej pieśni” prezentowanej pod „kulą słońca w kolorze 
żelaza”55. Pierwsze zdania służą więc ukonkretnieniu wizji świata, który kojarzy 
się wyłącznie z przestrzenią wojenną. Ten punkt widzenia zostaje przeniesiony 
nawet na obiekty astralne – słońce przypomina wystrzelony z broni palnej pocisk, 
a zdanie wypowiadane w pierwszej arii głosi, że „nie ma już pustki”. Wszystko, 
co dotyczy człowieka, porównywane jest do zniekształconych, klaustrofobicznych 
i wrogich przestrzeni oraz przedmiotów („zamknięte drzwi piwnicy”, „wahadło 
połyka nasze wykrzywione […] odbicia”). Towarzyszami niedoli są tygrysy 
i leopardy, które – podobnie jak praludzie – wykonują dwie czynności: „płaczą 
i śmieją się”56. W tle mija czas odmierzany według żydowskiego kalendarza:

Chór

niszan ijar siwan tamuz
dni nasze poszły na zmarnowanie
ciała wystarczy i duszy
śpiewaj teraz dawidzie dawidzie57 

Kolejne strofy intensyfikują wymowę metafor. Recytatywy i arie przywołują 
„piramidy czaszek”, „bijące blaskiem ostrosłupy kości”, nad którymi góruje „bla-
szana podobizna Jezusa”, „metalowa maska”, „pordzewiałe arkusze papieru”58. 
Do tych wizji powraca się, by rozpamiętywać przeszłość na scenie w kolorze 
krwi, co zmusza do przypomnienia sobie, że „jesteśmy ludźmi”. Nagromadzenie 
ułamków doznań, wyrażanych często neologizmami, które trudno odszyfrować, 
finalizuje konstatacja: „dawid dawid nie śpiewa”59.

Wyraźne odwołania do tradycji judeochrześcijańskiej (Jezus, Dawid) domy-
kają etap definiowania pozycji narratorów oratorium: wypowiadają się świadko-
wie, uczestnicy, którzy, odnosząc własne doświadczenia do religijnych korzeni 
Europy, odnotowują milczenie i pustkę wokół nich. Poczucie osamotnienia 

55 Tamże, s. 30. 
56 Tamże.
57 Tamże. 
58 Tamże, s. 31.
59 Tamże.



144 Poezja i Zagłada

i zagubienia w zaburzonym świecie („zmarło światło, ale żyje ogień”, „niebo jest 
ciemne”60) prowadzi do kolejnych wizji. Głowy świadków kołyszą się między 
chmurami, a wokół nich łopocze „nagość ubrana w płaszcz w kolorze indygo”61. 
W miejscu, gdzie nie docierają ziemskie głosy, pojawiają się osobiste głosy, które 
autorka znowu zderza z biblijnymi obrazami. 

aria
ijar nisan adar siwan
spłonęły nasze rozłożyste lata
noc i dzień giną po sobie trawiąc się
bezświątecznie

recytatyw
nie mieliśmy imion
i dawno już zapomnieliśmy
rysunki naszych rąk
nasze ziemskie drogi 

chór

(męski)
woda zmieniona w krew

(żeński)
aby wszy plaga owadów

(męski)
pomór bydła wrzody grad
(żeński)
kościociemność nadgryziona przez szarańczę

(chór mieszany)
wszyscy jesteśmy
pierworodni62

Po przywołaniu dziesięciu plag egipskich narratorzy arii przenoszą się znowu 
do „nieoznaczonego grobu”, do „piasku słów”. W oczach zmarłych odbija się 
„płonąca rana niekończących się pochodów”. Idący w Marszu Śmierci „nie mają 
ani imienia, ani twarzy”63, ponieważ niczego już nie ma, nawet śmierci. Mimo 
wyraźnych odniesień obozowych pojawia się coraz więcej uwag dotyczących 
współczesności:

60 Tamże.
61 Tamże.
62 Tamże, s. 32.
63 Tamże, s. 33.
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recytatyw

lata minęły i tysiąclecia
milczały ziemie i ściany
milczały drzewa i odnogi rzek
spalone sarny wyschnięte morza […]64

Część trzecia oratorium tworzy nowe metafory istnienia byłych więźniów: 
„dręczącą polifonię”, „głód tworzenia”, bowiem o „pragnieniu mówi każda 
nasza pieśń”65. Można to kluczowe pojęcie interpretować na kilka sposobów. 
Poza oczywistym, bo wpisującym się w konwencję wcześniejszych religijnych 
przywołań, metafizycznym pragnieniem wyraźnie nawiązuje ono także do 
gestu artystycznego. Słychać tu bowiem echo słów legendarnego wiersza Jánosa 
Pilinszkyego „Francuski więzień” (1946–1958)66, w którym poeta, wspominając 
scenę kradzieży jedzenia w obozie, snuł filozoficzną refleksję o wiecznym głodzie 
egzystencjalnym:

„Jestem głodny”. – I nagle mnie dopada
jemu nie znany, nieśmiertelny głód, 
którego ziemska nie złagodzi strawa, 
uciekłeś przed nim już, nędzarzu mój.
Dziś żyjesz mną! Zachłanność twoja rośnie
i szczeznę sam, nim ją zaspokoję!
Ten, który zwykł obywać się czymkolwiek, 
już dłoń wyciąga po serce moje67. 

Głosy chóru w oratorium Mándy życzą sobie, „żeby [pragnienie] zostało z nimi 
na zawsze”68, ponieważ opowiadając o wojnie, mogą mówić o sobie. Potrzebę tę 
uzasadnia powtarzający się motyw bycia przemilczanym, zmarginalizowanym. 
W arii narratorzy głoszą: „płaczą po nas ptaki i ryby”69. Można zadać więc pyta-
nie: co to pragnienie mówi o zakwestionowanej instancji metafizycznej, o Bogu? 
W finalnych partiach chóru z części czwartej czytamy: „boże zawołaj dawida”, 
a dalej: „kiedy już nas nie będzie, nikt już ciebie nie wspomni”70. Oratorium 
zamyka mantryczna, trzy razy powtórzona fraza „gospodi pomiluj”71. 

64 Tamże, s. 34.
65 Tamże, s. 35.
66 J. Pilinszky: Harmadnapon. Versek. Budapest 1959.
67 Brzmienie ostatniej strofy wiersza podaję za: J. Pilinszky: Apokryf. Wybrał, przeł. oraz 

wstępem opatrzył J. Snopek. Sejny 1999, s. 48.
68 S. Mándy: A szentendrei oratóriumból…, s. 36.
69 Tamże. 
70 Tamże.
71 Tamże, s. 37.
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Wyraźnie widać tutaj kolejną próbę definiowania ram świata przedstawio-
nego, a zwłaszcza jego luk, zniekształceń aksjologicznych czy kulturowych. 
W rzeczywistości tekstu projektowanego przez Mándy głosy z recytatywów, 
chóru i arii przebywają w świecie bezludnym, postapokaliptycznym, są prawdo-
podobnie ostatnimi ludźmi na ziemi. Zdradzają także wyjątkową umiejętność 
dostrzegania i analizowania rzeczywistości za pomocą samodzielnie wypraco-
wanych narzędzi. Są nimi: gry językowe, świadomość historyczno-społeczna, 
żonglowanie matrycami kulturowymi, sprawne włączanie symboli i mikrocy-
tatów. W przypadku oratorium, podobnie jak w „Ze snów umarłej”, możliwych 
jest kilka równorzędnych, równoprawnych lektur. Jednym z najciekawszych tro-
pów byłby żywioł poetycki wyrażany w niezwykłej plastyczności genologicznej 
tekstu, ponieważ poszczególne części obu utworów reprezentują różne gatunki 
literackie. 

Pisarka celowo wybrała estetykę surrealną, jej głównym celem była bowiem 
konfrontacja sztuki ze społeczeństwem odrzucającym tradycyjne formy narracji 
wojennych, unikającym debaty na temat własnego udziału w wojnie. W obli-
czu nieprzezwyciężalnego milczenia Mándy zdecydowała się na awangardową 
wyobraźnię, sekretny zapis obrazów zbyt wstrząsających, by rejestrować je bez 
narzędzi literackich. Takie pisanie było formą ratowania samej siebie, osłaniania 
się przed wiedzą, która niszczyła, ale przede wszystkim czytelnym znakiem 
literackiego kunsztu. 
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Kinga Piotrowiak-Junkiert

The Surreal Shoah
On Stefánia Mándy’s “Egy halott álmaiból” 

(“From the Dreams of the Dead Woman”) 
Gender Studies and the Hungarian Poetry on the Holocaust

Su m ma r y

This article is devoted to Stefánia Mándy’s “Egy halott álmaiból” (“From the Dreams of the 
Dead Woman”), a text that has met little attention so far. Facing the experience of the Shoah, 
the Hungarian author presents a poem that consists of both poetic and narrative fragments. In 
search of a language capable of telling or describing her own experiences adequately, Mándy 
decides to apply surrealism to her memories of a camp, contributing to the unique work that 
departs from the literary decorum. 
Ke y word s: women’s literature, Hungarian poetry, Stefánia Mándy, surrealism, Holocaust
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„Ziemia otworzy usta”1 
O wyobraźni forensycznej Erny Rosenstein

Droga, na której nikogo. 
Ślad wymiatają obłoki. 
Werbel poległym biją kroki. 
Olbrzymieją sekundy. 
Jutro zanieistniałe. 
Wszystkie słowa są białe, 
a każde znaczy wszystko.
E. Rosenstein: Kierunek (C, s. 40)

Forensyczna sprawiedliwość

W poezji Erny Rosenstein, żydowskiej artystki, wieloletniej członkini Grupy 
Krakowskiej, której rodzice zostali zamordowani przez szantażystę po ucieczce 
z getta lwowskiego 28 lipca 1942 roku2, można wyszczególnić dwa rodzaje 
obrazowania. Pierwszy koncentruje się wokół stanów komplementarnych wobec 
izolacji, ukrycia – są to: zamknięcie (Narasta, WS, s. 70), odosobnienie (Komora, 

1 E. Rosenstein: Dokąd. W: Taż: Czas. Warszawa 1986, s. 30. Dalej stosuję skrót C i numer 
strony. Pozostałe tomy oznaczam kolejno skrótami: Ś (Ślad. Warszawa 1972), SGM (Spoza granic 
mowy. Warszawa 1976), WS (Wszystkie ścieżki (wiersze wybrane). Kraków 1979), TA (Trochę z ar-
chiwum. Legionowo 1993).

2 Artystka opowiedziała o swoich okupacyjnych doświadczeniach Łukaszowi Guzkowi i Ze-
nonie Macużance w dwóch wywiadach. Zob. Erna Rosenstein. Red. i układ graf. J. Chrobak. 
Kraków 1992, s. 3–37, 44–63.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0001-7037-9907
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WS, s. 74), zniszczenie (Tak jestem, WS, s. 76), w końcu zniknięcie (Zniknięcie, 
WS, s. 11), jak w wierszu Ogromne:

Noc.
Lodowata pustka, w której bije serce.
Pokoje, korytarze, po których przechodzą lata.
Gwar słów osypuje się po talerzach.
Popielne kobierce.
Po całym domu księżyc dzwoni.
Może to halniak?
Usta zamknięte na morderstwo.
Noc monumentalna
milczy o pomoc.

C, s. 5

W utworze tym niepokój wywołuje antynomiczne zestawienie słów kono-
tujących bezpieczeństwo (dom, pokój) i zagrożenie (pustka, korytarze), które 
wzmagają efekt klaustrofobii i zamurowania. Rosenstein podważa sens wyjawie-
nia źródła traumy („usta zamknięte na morderstwo”) ze względu na nieobecność 
domowników mogących jej wysłuchać (świadczy o tym fraza zwracająca uwagę 
na materialność gwaru słów „osypującego się” po talerzach). Świat po Zagładzie 
wyludnił się (warto zapamiętać tę konstatację, ponieważ w latach 90. poetka 
całkowicie zrezygnuje z ludzkich podmiotów i skieruje uwagę ku nie-ludzkim 
aktantom), a fakt dokonania morderstwa został przemilczany; nie można go 
przekazać w satysfakcjonującej formie tym, którzy mogliby stać się depozytariu-
szami prawdy o ocaleniu. 

W poezji Rosenstein dochodzi do rozmontowania dychotomicznego uję-
cia roli świadka superstes/testis zaproponowanego przez Giorgia Agambena. 
Pierwsza kategoria zarezerwowana jest w pismach włoskiego filozofa dla tych, 
którzy coś przetrwali i mogą dać temu świadectwo, druga zaś dotyczy osób wy-
stępujących w charakterze osoby trzeciej w postępowaniu sądowym3. Superstes 
składa relację o wydarzeniu granicznym, a testis – świadek sądowy – w sposób 
chłodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych wydarzeniach, ważąc 
słowa, dbając o dyscyplinowanie autorskiego „ja”. Rosenstein, akcentując własną 
niemotę („Nie umiem otworzyć ust. / Mówią moje ramiona” – C, s. 13), składa 
fragmentaryczne świadectwo, które wiąże się z prywatną biografią, jednak 
w perspektywie globalnej stanowi exemplum losów zbiegów z gett Europy 
Wschodniej. Obrazy zamknięcia, odosobnienia, pustki wiążą się z przeżyciem 
intymnej katastrofy, która legła u podstaw jej światopoglądu oraz naznaczyła 
twórczość niezabliźnioną raną. Jednak na przeciwległym biegunie pojawia się 

3 Por. G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. S. Królak. Warsza-
wa 2008, s. 15.
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pragnienie wypowiedzenia (bez konieczności zdawania szczegółowego raportu), 
którego hiperboliczny obraz zawiera wiersz Samotna4:

Tak strasznie samotna,
że jest jak gdyby jej język wyrwali
i tym wyrwanym językiem
mówi teraz do nikogo.

WS, s. 28

Dojmujące poczucie samotności, na które zwrócił uwagę Paweł Dybel, pisząc 
o natrętnie powracającym motywie zamkniętego domu5, rozciąga się także na 
niematerialną sferę życia (bezdomność jest tu kondycją psychiczną): „Życie bo-
wiem – tak naprawdę – nie dało żadnego punktu zaczepienia, miejsca, w którym 
można by się zadomowić i z nim utożsamić”6. 

Obrazy drugiego rodzaju natomiast, w przeciwieństwie do poprzedniego, 
który konsekwentnie prezentował wyobraźnię wsobną, eksplodują, przekraczają 
granice, podkreślają metamorfozy, jak w Cmentarzu:

Jak okrągleje ta ziemia.
Jak obrasta sutkami.
Ile kul wyrzuciła na wierzch.
Z samej głębi wynosi
i jeszcze…

Tyle piersi wyrzuca…
Tyle w nich serc uderza…
Tak niemo…

Dudnią pod spodem całe góry ciszy.
Ziemia się w ziemi rozszerza.
Szpary mnożą się w szpary.
Cień osypuje się sobą.
[…]

SGM, s. 41

Nietrudno wskazać malarskie inspiracje Rosenstein. Pierwszy wiersz niewąt-
pliwie wiele zawdzięcza Eine Kleine Nachtmusik (1946) Dorothei Tanning, drugi 
natomiast ilustruje przeszczepienie malarskiego języka René Magritte’a, który 

4 Sugestywny opis stanu po Zagładzie zawiera wiersz Podróż: „A ja tu właśnie mijam. / Roz-
dzieram obrazy. Idę przez nie i zlepiam. / Przeszłość mruga do mnie oczyma jak matka. / Nieod-
wołalna mijaniem. / Miganiem mijania. // Przechodzę obok siebie. / Obok swego życia. / Niema. /  
I zupełnie sama / do ostatka” (C, s. 28–29).

5 Wersją zaanektowaną przez surrealistów, przeszczepioną z romantyzmu, jest zamek, które-
go prototyp stworzył Horace Walpole w Zamczysku w Otranto. Zob. M. Baranowska: Surrealna 
wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 64 i nast.

6 P. Dybel: Pęknięty czas. „Twórczość” 1980, nr 6, s. 123.
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charakteryzuje „efekt wyobcowania (franc. dépaysement) przedmiotów z właści-
wego im kontekstu, co powoduje pozbawienie ich przypisywanego im znaczenia 
i nadaje im nowy, zazwyczaj zagadkowy sens”7. Obraz ziemi obrastającej sutkami 
i wyrzuconymi na wierzch pulsującymi sercami można skonfrontować z Groźną 
pogodą (1928), Dolą człowieczą (1934), Filozofią w buduarze (1947) lub Zamkiem 
w Pirenejach (1959) Magritte’a. 

Wszystkie one opierają się na zestawieniu realistycznej sceny z detalem, 
który wzbudza niepokój8. Stanowią także rodzaj komentarza w sprawach różnej 
rangi: albo dotyczących przeznaczenia sztuki (odwieczne pytanie: powielać czy 
kreować?), albo relacji miłosnej opartej na męskim szowinizmie i wzrokocentry-
zmie. Przeznaczeniem niektórych z nich jest – jak podkreśla Krystyna Janicka – 
ewokować tajemnicę i wzbudzać w oglądającym dreszcz grozy lub zachwyt, co 
znamionuje akt artystycznej percepcji sztuki surrealnej9.

Zestawienie tych dwóch wierszy, poza uświadomieniem stopnia powiązań 
między światopoglądem surrealistów10 a Rosenstein, świadczy o silnie oddzia-
łującej wyobraźni forensycznej. Jej wyznacznikami są nie tylko mizerabilizm 
(Ptak,  C, s. 68), pojawiające się destrukty wiążące to, co ludzkie, i to, co nie-
-ludzkie, w formie asamblaży, lecz również obszary chtoniczne (Cmentarz, WS, 
s. 137), zawierające tajemnicę oraz wskazujące początek i koniec ludzkiej 
egzystencji (W zieleni, C, s. 97), a także materialne ślady zmarłych, mające 
kluczowe znaczenie w procesie upamiętnienia nazistowskich ofiar. Wyobraźnia 
forensyczna jest rodzajem zobowiązania wobec zamordowanych i niegodnych 
żałoby, ale też żywych, mających szansę, jak pisze Roma Sendyka, zamanifesto-
wać (zgodnie ze znaczeniem słowa forensis – z łaciny ‘odnoszenie się do forum’) 
gotowość do upublicznienia sprzeciwu wobec podważania prawa ludzi i nie-ludzi 
do przeżycia. (Postulat ten realizują wiersze zgromadzone w dziale Pomnik tym, 
którzy nie mówią z tomu Wszystkie ścieżki z 1979 roku)11. W tak zakrojonym 

 7 K. Janicka: Surrealizm. Warszawa 1985, s. 99.
 8 Cmentarz został przedrukowany w tomie wierszy zebranych, w dziale o znamiennym ty-

tule Obecność…, obok tekstów, które jednoznacznie wskazują, że w wyniku Zagłady odwróceniu 
uległa dotychczasowa waloryzacja tego, co stałe, i tego, co ulotne, stąd puenta Nieruchomych: 
„Niedomówienia wasze / cała ta błahość – granit” (WS, s. 126).

 9 Por. K. Janicka: Surrealizm…, s. 107.
10 Jakub Kornhauser, śledząc awangardowe inspiracje w powojennej poezji polskiej, pisał: 

„Surrealizmu nigdy w Polsce nie było. I to jest tym ciekawsze, że surrealizmów było doprawdy bez 
liku. Być może – wbrew pierwotnym intencjom swych promotorów – surrealizmy rozpierzchły 
się w rozmaitych kierunkach, przyjmując różnorodne formy i miana, kojarząc się z napotkany-
mi na swej drodze tworami, stale ewoluując i poszerzając zakres swoich zainteresowań” (Tenże: 
Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje. Kraków 2017, s. 66). Badacz za kontynuatorów poe-
tyki surrealnej skłonny jest, mimo cytowanej opinii, uznać Jerzego Harasymowicza, Zbigniewa 
Herberta, Andrzeja Sosnowskiego i Adama Wiedemanna.

11 Por. R. Sendyka: W imię zmarłych: humanistyka forensycznej wrażliwości i publicznej 
prawdomówności. „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 89.
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projekcie sztuka Rosenstein objawia możliwość ukonstytuowania nowych form 
międzygatunkowej kohabitacji i stawia sobie za cel czynienie życia znośniejszym 
oraz bezpieczniejszym dla coraz większej liczby ludzi, ponieważ „Na całej kuli 
ziemskiej bije ciszą w naszych żyłach / puls tej samej krwi. / Ten sam rytm co 
w trawie” (WS, s. 106–107).

Drugie znaczenie słowa „forensyczny” wiąże się z rozwijającym się zwrotem 
sądowym/śledczym, który, jak podkreśla Ewa Domańska, dowartościowuje 
dowody rzeczowe, mające decydujące znaczenie w momencie dyskusji na temat 
sprawstwa i możliwości dochodzenia prawdy na podstawie nie-ludzkich i wiary-
godnych aktantów, a nawet ekofaktów12. Forensyczność, jako praktyka związana 
z procedurami zapewniającymi ujawnienie prawdy i wszczęcie wieloetapowego 
dochodzenia w celu wykrycia mordercy, pojawia się także w poezji Rosenstein, 
której naczelnym tematem, powracającym w wierszach, malarstwie oraz asamb-
lażach wykonywanych od lat 60., jest Zagłada, a dokładniej jeden epizod – wspo-
mniane zabójstwo rodziców z rąk szantażysty w lesie nieopodal Małkini. Poetka 
zdołała ocaleć, jednak w jej kolejnych tomach oraz sztuce pojawiają się elementy 
składające się na nekroperformans, wiążące to, co materialne, cielesne, oraz 
praktyki archiwalne13 (między innymi gromadzenie i zabezpieczanie). 

W kolejnych tomach Rosenstein coraz wyraźniej można dostrzec wpływ 
praktyk śledczych na wyobraźnię artystki, która anektując forensyczny słownik 
(ślad, morderstwo, krajobraz cynegetyczny, narzędzie zbrodni), upomina się 
o zmarłych oraz dopuszcza w obrębie narracji o Zagładzie wątki sensacyjne 
zgodnie z założeniem Rity Felski dotyczącym szoku jako jednego z kluczowych 
sposobów odbioru sztuki14. Podstawowym chwytem wywołującym go jest afekt: 
„[…] możemy być bardziej wstrząśnięci i wytrąceni z równowagi przez skręca-
jące wnętrzności sztuki Sarah Kane niż przez dowolną liczbę zgonów, o których 
przeczytaliśmy w gazecie”15. Teza o sensacyjności, którą formułuje sztuka Ro-
senstein, mogłaby okazać się fałszywa, gdyby nie fakt, że tropem tym podążają 
również Dorota Jarecka i Barbara Piwowarska – autorki monograficznego opra-
cowania jej twórczości – przyjmując, że obraz Ekrany, jeden z najsłynniejszych 
i pierwszych portretów rodziców z odciętymi głowami (namalowany w 1951 
roku), mógł być oglądany na tzw. Wystawie Dziewięciu w 1955 roku w Krakowie 
lub na indywidualnej wystawie artystki w Zachęcie w 1967 roku przez zabójcę16. 

12 Zob. E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, 
s. 138–139.

13 Zob. D. Sajewska: Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny. 
Warszawa 2016.

14 Por. R. Felski: Literatura w użyciu. Przeł. J. Borkowska, K. Dembowy, K. Ignaczak i in. 
Poznań 2016, s. 64.

15 Tamże, s. 126.
16 Por. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie / 

I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014, s. 118.
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Sensacyjne są także portrety rodziców: Północ (Portret matki) i Świt (Por-
tret ojca) z 1979 roku17, ponieważ artystka porzuca zasadę decorum na rzecz 
dosłowności i naturalizmu, co pozwala „śmierć rodziców wydobyć z masowego 
tła, nadać jej charakter indywidualny, dopełnić rytuału, którego Zagłada oraz 
jej obrzeża ofiarom odmawiały”18. Podstawą reprodukowanych wizerunków 
zdekapitowanych rodziców były przedwojenne zdjęcia, których negatywy zdołał 
zakopać właściciel zakładu fotograficznego19. Proces odtwarzania twarzy rodzi-
ców wiąże się więc również ze zstąpieniem pod ziemię i z wydobyciem skarbu. 
Portrety oddziałują z niespotykaną mocą dzięki zachowaniu indywidualnych 
rysów, podkreśleniu faktu morderstwa przez każdorazowe pozbawienie rodzi-
ców głów oraz zaakcentowaniu różnych momentów ich śmierci (tę „narracyj-
ność” wprowadzają detale: na szyi matki krew wydaje się jeszcze niezakrzepła, 
natomiast twarz ojca przybiera odcień trupiej niebieskości, oczy stały się już 
zamglone). Zabiegi te umożliwiają uaktywnienie „wyobraźni relacyjnej”, której 
działanie wyjaśnia Dorota Głowacka:

Ponieważ podmiotowość jest ustanawiana przez związki z innym, moja włas-
na istota rozpada się, a moje człowieczeństwo zostaje podane w wątpliwość, 
gdy innego dotyka przemoc, cierpienie, upokorzenie i śmierć […]. Wyobraźnia 
relacyjna, czy też „wyobraźnia-z-innymi”, poprzedza więc pojęcie wyobraźni 
rozumianej jako najwyższy wyraz osobistej wolności. Jest ona niezbędna, aby-
śmy byli w stanie uzmysłowić sobie, czym jest cierpienie drugiego człowieka, 
oraz przyjąć, że jego prawo do bycia wolnym od cierpienia spoczywa również 
na naszych barkach20.

Założenia badaczki okazują się komplementarne wobec poczynań Rosen-
stein, która (nawet jeśli nie widziała momentu zabójstwa) kształtuje własną, 
oddziałującą afektywnie na oglądającego, historię morderstwa dwojga starszych 
ludzi. Co ważne: w wywiadach, wspomnieniach i nagraniu dźwiękowym artystka 
rekonstruuje linearną narrację, która respektuje zasady klasycznej opowieści 
(posługując się, jak podkreśla Jarecka21, językiem dokumentu), natomiast poezja, 
malarstwo i asamblaże umożliwiają nowe, oryginalne opracowanie tematu, które 
angażuje czytelnika/obserwatora, opierając się na zasadach współbycia i współ-
odczuwania z córką zamordowanych. Jarecka dodaje, że na obrazach pojawia się 

17 Z 1973 r. pochodzą dwa obrazy Anny i Maksymiliana Rosensteinów: Portret I (Portret 
matki) oraz Portret II (Portret ojca), które oddziałują na widza z powodu duplikacji portretów 
i rozmieszczenia ich na całej powierzchni płótna, co daje efekt napierania, nadmiaru oraz natar-
czywości hauntologicznej wizji zmarłych upominających się o pamięć.

18 D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 118. 
19 Por. tamże, s. 79.
20 D. Głowacka: Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 191–

192.
21 Por. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 96.
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to, co szalone, żenujące, wstydliwe22 i co nie mogłoby zostać wyartykułowane 
w innej formie. Uprzywilejowanymi obszarami eksperymentu okazują się poezja 
i sztuka, które dzięki forensycznej wrażliwości Rosenstein pozwalają artystce 
zająć miejsce tłumacza, twórcy prozopopei23:

Jestem ojciec i matka.
Rozsypuję ich słowa.
Właściwie,
kiedy rozwieram wargi,
mówią oni sami.
[…]
Jaki głos moim głosem cokolwiek powtarza?

SGM, s. 5

Strategia wierności umarłym oraz akcentowania etyki i odpowiedzialności24, 
o których pisze Domańska, bliska jest także prezentowanym tu praktykom Ro-
senstein. Patronką jej działań można uczynić Judith Butler. Filozofka wydobywa 
„na światło dzienne nie tylko skończony charakter życia”, ale i kruchość (vulne-
rability) tego istnienia, które jeszcze trwa25. Dodaje, że: „Uznanie, iż kruchość 
jest wspólna nam wszystkim, wprowadza silne normatywne zaangażowanie 
na rzecz równości”26. Jedną z jej form jest domaganie się – mimo codziennych 
raportów o ofiarach śmiertelnych, które znieczulają opinię publiczną – uznania 
szczególnej wartości pojedynczego ludzkiego życia (nawet gdy przynależy ono 
do wrogiej nacji). 

Tak sprecyzowany zakres działań forensycznych można odnieść do sytuacji 
Żydów zamkniętych w gettach okupowanej Europy; rzadko (jeśli w ogóle) poja-
wia się konstatacja, że śmierć większości z nich na skutek deportacji, masakr lub 
pojedynczych egzekucji powinna otrzymać kwalifikację morderstwa (często ze 
szczególnym okrucieństwem27). Z uwagi na brak możliwości podjęcia czynności 
mających ustalić stopień zaniedbań i ich wpływ na zgon denatów wspominający 
czas Zagłady ograniczają się do podania przyczyn śmierci: 

22 Zob. tamże.
23 Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 88.
24 Zob. E. Domańska: Nekros…, s. 147.
25 J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 57.
26 Tamże, s. 76.
27 Jeden z drastyczniejszych przykładów podaje Marek Edelman: „Nawet posłali tam chłop-

ca, który nie doszedł (spalili go na Miłej, przez cały dzień słychać było jego krzyk), a chwila, 
w której Anielewicz dostał wiadomość, to była ta jedyna chwila, gdy odzyskał nadzieję, choć 
przecież od razu mówili mu, że nic z tego nie może wyjść, że się tam nikt nie przedostanie” 
(H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Hipnoza. Biała Maria. Warszawa 2013, s. 87).
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Tutaj chowano wszystkich, którzy zmarli jeszcze przed likwidacją getta – z gło-
du, na tyfus, z wycieńczenia na ulicy, w opuszczonych mieszkaniach. Co rano 
pracownicy Towarzystwa „Wieczność” wychodzili z ręcznymi wózkami, zbie-
rali z ulic ciała i układali stosami na wózkach, jedne na drugich, następnie 
przecinali jezdnię na Okopowej, wyjeżdżali na cmentarz, który był po aryjskiej 
stronie, i szli tędy, aleją, do muru28.

Marek Edelman mówi też o przypadku Seweryna Majdego, który cisnął 
w głowę jednego z żandarmów ciężką popielnicą29, za co został rozstrzelany. Ze 
względu na to, że był to jedyny znany wypadek celowej samoobrony, jego perso-
nalia oraz sposób śmierci zostały utrwalone i przekazane Hannie Krall. Zasadą 
organizującą selekcję informacji dotyczących zgonów był więc eksces, wyłom 
w rutynowym poddawaniu się woli okupanta, a także przydatność w szeregach 
organizacji, stąd rekonstrukcja losów łączniczki ŻOB-u, która kolportowała 
gazetki do Piotrkowa: „Kiedyś w drodze powrotnej złapali ją Ukraińcy i chcieli 
zastrzelić, ale nasi ludzie zdołali wetknąć im jakieś pieniądze; Ukraińcy postawili 
ją nad grobem, strzelili ślepymi nabojami, ona udała, że pada, a potem nadal 
woziła do Piotrkowa te gazetki”30. 

Jeśli w zapisach diarystów pojawia się wzmianka o czyjejś śmierci, to w zna-
komitej większości przypadków dotyczy osobistości znanych (między innymi 
Marysia Ajzensztadt, Roman Kramsztyk, Icchak Giterman)31. Odstępstwo od 
tej reguły stanowią zapisy Abrahama Lewina, który skrupulatnie odnotowywał 
szczegóły morderstw, między innymi współudział żydowskich prostytutek i su-
tenera, dzięki czemu „opowiedziana historia traci swą jednoznaczną wymowę, 
wymyka się martyrologicznemu schematowi, stając się przez to jeszcze bardziej 
przerażająca. Odsłania prawdę o dzielnicy zamkniętej, w inny sposób trudno 
dostępną czy wręcz nieosiągalną”32. Relacja Lewina przyjmuje formę zeznania, 
które mogłoby stanowić dowód w sprawie, gdyby takowa się odbyła. Jednak 
w czasie anomii próby rekonstrukcji faktów na podstawie zeznań świadków 
i materiału dowodowego, prowadzące do wskazania winnych oraz osądzenia ich, 
nie mogły się powieść:

Uśmiercanie na taką skalę było nie tylko czymś niewyobrażalnym, w co nie 
mogły do końca uwierzyć same ofiary. Masowa śmierć, zadawana metodycznie, 
na zimno, w ramach zbiurokratyzowanych procedur – wymykała się także zin-
dywidualizowanemu opisowi. Wizerunek zbiorowego mordu jest jakby zatar-
ty, brak w nim wyraźnego konturu, zbliżeń, charakterystycznych szczegółów. 

28 Tamże, s. 71.
29 Zob. tamże, s. 86.
30 Tamże, s. 61.
31 Zob. J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Wrocław 1997, 

s. 205–212.
32 Tamże, s. 215.
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Ujawnia raczej typowość niż wyjątkowość, raczej powtarzalność niż jednost-
kowość. Ofiary, pozbawione przez oprawców tożsamości, najczęściej pozosta-
wały bezimienne również w relacjach świadków i ocalonych33.

Przeczytać dzienniki i egodokumenty z gett, mając na uwadze, że każde z ist-
nień zasługiwało na ochronę, a po wojnie nie udało się ukarać sprawców i upa-
miętnić wszystkich ofiar, to jeden z najważniejszych postulatów zwrotu forensycz-
nego. Sztuka Rosenstein, akcentując konieczność domagania się sprawiedliwości 
forensycznej, która gwarantowałaby zbliżenie ludzi, zwierząt i roślin, upomina 
się także o to, co słabe i kruche. Staw ia m tez ę, ż e  su r rea l ny rodowód te j 
t wórczośc i  w połącz en iu z  dośw iadcz eniem Z ag łady spowodowa ł 
w yczu len ie  a r t yst k i  na  z jaw isko re legowa nia  n iek tór ych i s t n ień 
poz a wspól notę, k tórej  cz łon kom na leż y  s ię  pa m ięć, ora z  poz wol i ł 
zrew idować pog ląd na lud z k ą hegemonię  w momencie  k r y z ysu 
ekolog icznego. Poez ja  Rosenstei n, sondując  problemy, k tór ych 
esk a lac ję  prz y nios ł y  pier wsz e  dek ady X X I  w iek u, a nt yc y puje  ko-
n ieczność  k r y t yk i  a nt ropocent r y zmu ora z  poszu k iwa nia  now ych 
for m kohabitac ji  lud zi  i  n ie-lud zi. Projekt lektury, który tu przedstawiam, 
wiąże się z przekonaniem o prekursorstwie tej autorki i jej intuicji w kwestii świa-
domości nekroekologicznej. Poezja i sztuka, w których doświadczenie Zagłady 
rozpisane jest na poszczególne sekwencje obrazów, nie pozostawiają wątpliwości 
co do skuteczności angażowania czytelnika/widza za pomocą nastrojów i afektów. 
Oglądając portrety rodziców poetki, czuje się złość, gniew, współczucie, w końcu, 
opisywany przez Felski, szok, którego podstawą jest świadomość pogwałcenia 
prawa i niespełnienia warunków ochrony ludzkiego życia. Natomiast czytając 
liryczny pamiętnik (tak można traktować kolejne, wydawane dość regularnie 
tomy poetyckie), ujawniający poszczególne odsłony doświadczenia samotności, 
opuszczenia, w końcu rozpadu (znamionującego kondycję psychiczną i fizyczną), 
pamiętać trzeba o wychyleniu tej poezji w stronę posthumanizmu  i regule sza-
cunku: „Każde miejsce na ziemi jest tak samo wąskie. / Każde można poszerzyć 
o nieistnienie” (Międzysen, WS, s. 36). Formuła ta, nosząc znamiona oksymoronu, 
najpełniej wyraża konieczność pamięci i troski o tych, którzy w danym momencie 
historycznym zostali pozbawieni (w wyniku niesprzyjającego układu politycznego 
lub partykularnych interesów) szansy upamiętnienia lub obrony.

Rosenstein kilka lat przed Jeanem-François Lyotardem określiła Zagładę jako 
trzęsienie ziemi34 („Idę przez trzęsienie. Epicentrum we mnie” – Bez nikogo, WS, 
s. 154), co miało obrazować zarówno jej osobistą sytuację, jak i kondycję środowi-
ska po katastrofie35. Korpus praktyk, które wyszczególnione zostały w jej poezji 

33 Tamże, s. 212.
34 Zob. J.-F. Lyotard: Poróżnienie. Przeł. B. Banasiak. Kraków 2010, s. 69.
35 Zob. J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 

2018.
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(łącznie z dbaniem o dobro planety, zwierząt i najbliższych), można nazwać, za 
Sendyką, kuratorskimi36(badaczka przeciwstawia im działania zarezerwowane dla 
funkcji kustosza). Ich zakres okazuje się szeroki i obejmuje interwencję, diagno-
stykę, prewencję i kontrolę, a także działania wychowawczo-resocjalizacyjne. Tak 
sprofilowane zadania tej poezji świadczą też o tym, że celem jest tu angażowanie 
i forsowanie nowej wizji wspólnoty.

Poezja w działaniu

Ryszard Matuszewski, podsumowując poetyckie dokonania 1972 roku na 
łamach „Miesięcznika Literackiego”, odnotował (obok tomów Heleny Komorow-
skiej i Łucji Danielewskiej) debiut Erny Rosenstein:

[…] Ślad Erny Rosenstein, tom wierszy pióra wybitnej malarki, jest książką 
znaczącą, której ukazanie się ma swoją wagę tak moralną, jak artystyczną, 
mimo iż trudno w tym – formalnie biorąc – debiucie widzieć zapowiedź ja-
kiejś kontynuacji. Po prostu to świadectwo musiało być dane, ten „ślad” mu-
siał być odciśnięty. Wiersze Erny Rosenstein, artystycznie dojrzałe, zamknięte 
w oszczędny kształt, którego nie wahałbym się nazwać nowoczesnym klasy-
cyzmem awangardowej proweniencji, a którego oblicze wyznaczają zarówno 
nazwiska Przybosia i Różewicza, jak Herberta, mówią o doświadczeniach epo-
ki, doświadczeniach, które w każdym człowieku mojej przynajmniej generacji 
muszą budzić największy odzew37.

Uwaga o efemeryczności poetyki okazała się nietrafiona, jednak jest cenną 
wskazówką do rekonstrukcji światopoglądu krytyka, który mianując ją sukce-
sorką męskich wzorców, nie brał pod uwagę możliwości wypracowania przez 
Rosenstein oryginalnego idiomu. Celniejsze uwagi poczynił recenzujący Wszyst-
kie ścieżki Paweł Dybel, pisząc o zasadzie „poetyckiej kulminacji – potęgowania 
określeń rzeczy do momentu niewyrażalności, do osiąganej granicy, poza którą 
nie ma już przejścia”38. Zauważył także „dynamiczne rozumienie przez poetkę jej 
pojęcia »nicości«, co sprawia, że nie jest ona pustym niczym, ale wyczuwa się ją 
podskórnie w każdym niemal wierszu, zdaniu, słowie. Jest ukrytym ośrodkiem, 
ku któremu dążą i skąd wywodzą się wsz yst k ie  śc ież k i  życia, problemem, 
który autorka pragnie uchwycić i wyrazić w jego przemienności”39. 

36 Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 85.
37 R. Matuszewski: Wszyscy piszą wiersze. „Miesięcznik Literacki” 1973, nr 12, s. 57.
38 P. Dybel: Pęknięty czas…, s. 122.
39 Tamże.
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Obaj krytycy konsekwentnie nie napisali, jakie wydarzenie wyznaczyło klu-
czowe dominanty tematyczne oraz bezkompromisowy sposób kolekcjonowania 
przez Rosenstein emocji i opracowywania ich w formie mgławicowych obrazów. 
Matuszewski docenił wagę moralną debiutu40 i choć wybrał w swoim omówieniu 
jedne z najlepszych wierszy, zdecydował się na umieszczenie poezji Rosenstein 
w kontekstowej ramie w obawie przed możliwością przecenienia jej poetyckich 
umiejętności (wyraźnie wskazał bowiem domenę jej działań).

Wnikliwszymi komentatorkami jej dorobku okazały się Bożena Kowalska 
i Hanna Ptaszkowska, które (każda w swoim stylu) podkreśliły wspólne poe-
zji  i sztuce dominanty tematyczne, rozpiętość między „światłem i cieniem, 
pogodą i nostalgicznym smutkiem”41 oraz prywatność, doraźność i przemijający 
kontakt z artystą42. Ptaszkowska dodaje: „Na taką bezinteresowność umie zdobyć 
się dziecko i w tym sensie o malarstwie Erny Rosenstein możemy powiedzieć, że 
niesie w sobie dziecięcą, nie zafałszowaną prawdę”43. Uchwycenie interferencji 
między malarstwem, obiektami surrealnymi a poezją jest kluczową zasadą po-
znania tej ostatniej, o której zdawkowo wypowiedział się Matuszewski.

Kowalska, podejmując próbę scharakteryzowania dorobku Rosenstein 
w kilku formułach, za jego główne atuty uznała wieloznaczną metaforykę, aluzyj-
ność i „ekscytujące wyobraźnię niedopowiedzenia”44. Sama artystka pojmowała 
poezję, podobnie jak rysunki, jako punkt odniesienia do dalszych poszukiwań 
formalnych zdających raport z tęsknot, obaw i lęków45: 

Ja z wnętrza wydobywałam zawsze coś, co dla mnie samej stanowi tajemnicę. 
Nie wiem, co za chwilę ze mnie wyjdzie. W sposób irracjonalny raczej wiedzia-
łam, że istnieje we mnie coś, co się chce ujawnić i ja tylko mogę to zobaczyć 
i wyrazić. Jeśli zaś patrzę na płótno, wydaje mi się również, że to już tam ist-
nieje, tylko muszę je ujawnić46. 

Z tej niepełnej rekonstrukcji recepcji jej sztuki wynika znacząca polaryzacja 
dwóch stanowisk krytycznych: pierwsze (Matuszewski) docenia nominalną, 

40 Matuszewski wśród wierszy wartych odnotowania wymienia Protezy i Deklarację, 
w których zaszyfrowane zostały reakcje na wydarzenia Marca ’68. Zob. Tenże: Wszyscy piszą 
wiersze…, s. 57.

41 B. Kowalska: Uzupełnienia. W: Erna Rosenstein…, s. 41.
42 H. Ptaszkowska: (2). W: Erna Rosenstein…, s. 42. Przedruk tej wypowiedzi pochodzi  

z 6. numeru „Poezji” z 1967 r.
43 Tamże.
44 B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 39.
45 Celnie wyraziła to Hanna Ptaszkowska, pisząc o spuściźnie plastycznej Rosenstein: „Mimo 

że osobista emocja i prywatna fantastyka staje się zobiektywizowanym faktem malarskim – obraz 
nie traci charakteru intymnej notatki i marginalnego śladu” (H. Ptaszkowska: (2)…, s. 43).

46 Na pewno mu nie przeszkadzałam. Rozmowa z Erną Rosenstein. [Rozmawiał Józef Baran]. 
W: Erna Rosenstein…, s. 78–79.
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a drugie (Ptaszkowska, Kowalska, Dybel) czasownikową wartość twórczości 
Rosenstein. Jej przypadek pokazuje, że nowatorstwa nie dyskredytują powino-
wactwa i nawiązania do innych artystów, ponieważ, jak pisze Kowalska w kon-
tekście podobieństwa postawy autorki Śladu do poczynań Paula Klee, „Nawet 
jeśli sięga artystka po to, co już w sztuce było, po rzeczy zawidziane – i tak nie 
są to już one, ale ich nowe kreacje, przetworzone wyobraźnią i dotknięciem jej 
dłoni”47. Ważniejsze jest więc zobaczenie w niej poetki/plastyczki, której sztuka 
działa (i oddziałuje), niż poszukiwanie źródeł twórczości i skrupulatne wyszcze-
gólnianie artystycznych antenatów.

W twórczości Rosenstein doświadczenia Zagłady i Marca ’68 pozostają 
w ścisłej zależności (drugie z nich spowodowało erupcję talentu literackiego48). 
Można by pokusić się o stworzenie listy powracających obrazów i fraz (w tomie 
wybranych wierszy pod niektórymi widnieje dokładna data powstania), jednak 
przyniesie to niewielki pożytek dla zrozumienia fenomenu tej poezji i braku 
miejsca dla Rosenstein w powojennych syntezach. 

Celniejsze okazuje się podjęcie, za Ritą Felski, próby scharakteryzowania „li-
teratury w użyciu”, która, jak przekonuje badaczka, oddziałuje na czytelnika za 
sprawą dwóch rozbieżnych sposobów odbioru – oczarowania i szoku: „Oczaro-
wanie, posiadając coś z instynktowności szoku, nie ma nic z jego poruszającego 
i konfrontacyjnego charakteru”49. Autorka Śladu oczarowuje, zdaniem Kowal-
skiej, samą poetyką i melodyjnością50, tworząc misterny świat odwzorowywany 
w dwóch różnych mediach (malarstwie i poezji). Jednak, mimo że Felski określa 
efekty szoku jako niepewne, chwiejne i trudne do wyskalowania, istnieje tabu, 
którego złamanie każdorazowo wywołuje szok: 

Tak długo, jak będziemy skłonni do uników, eufemizacji i zaprzeczenia, tak 
długo, jak będziemy wzdragać się przed tym, co przypomina o materialności 
i śmiertelności naszej egzystencji jako kruchego połączenia krwi, kości i tka-
nek, w sztuce zawsze będzie miejsce dla szoku51.

47 B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 38.
48 Poetka w rozmowie z Józefem Baranem wyznała, że dzięki namowom męża, Artura San-

dauera, oraz na skutek wydarzeń Marca ’68 zdecydowała się zmienić formę artystycznej wypo-
wiedzi, a także opublikować powstałe wtedy wiersze: „A tamto [twórczość poetycka – A.J.] było 
jakąś moją bardzo osobną twórczością i pewnie nigdy nie wyszłabym z tym na zewnątrz, gdyby 
nie sugestia Artura. Ale to było już znacznie, znacznie później. Jak się zebrało mnóstwo emocji, 
których nie mogłam inaczej wyrazić niż poprzez poezję. Po roku 1968, kiedy wielu przyjaciół wy-
jechało, kiedy poczułam się zbulwersowana wieloma sprawami – powstało dużo wierszy. Wtedy 
Artur namówił mnie do ich wydania w tomiku. Na pewno mu nie przeszkadzałam” (Na pewno 
mu nie przeszkadzałam…, s. 72). 

49 R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 64.
50 Por. B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 40.
51 R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 143.
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Szokujące są przede wszystkim naturalistyczne autoportrety Rosenstein, 
które korespondują z autocharakterystykami Leonory Carrington, informującej 
o braku uzębienia i odcinającej się od przypisywanej jej w młodości roli seksow-
nej muzy52:

Chybaś tu z rzeźni – ogryzek.
Chyba wiatr ci powyrywał włosy
albo mole wyżarły.
Tak biczowana zmarszczkami
jeszcze wyszłaś z lustra?

[…]
Bardziej byłabyś,
gdyby cię nie było.

SGM, s. 54

Drugi obszar, komplementarny wobec rozpadającej się powierzchowności, 
stanowi wnętrze ukazane jako wyludniona komora:

Zielskiem zarosły mi rygle.
Jestem w futrach najgłębszej piwnicy.
Słoiki pełne marzeń toczy robactwo.
Leżą zapasy słów, z których wyparowało życie.
Pudełka bez niczyjej kontroli.
Rdza.
Konserwy jutra
w nylonach z dziur i nicości,
w kawałkach aureoli…
Pieczęć na strup.

WS, s. 74

Ten abiektalny obraz, będący ekwiwalentem doświadczenia Zagłady, przez 
zestawianie zniszczonych, nieprzydatnych przedmiotów, które dawno utraciły 
wartość, jest wyznacznikiem zdegradowanej wyobraźni Rosenstein oraz stanowi 
punkt wspólny poetów wyczulonych na jakość i materialność przedmiotów, którzy 
stosują wyliczenie jako wyznacznik elegijności: Stanisława Grochowiaka i Mirona 
Białoszewskiego. Felski, polemizując z tezą o możliwości oddziaływania tekstów 
literackich jedynie w momencie ich pierwszego ukazania się, odrzuca ugruntowany 
sposób myślenia, który zakłada, że szokowanie jest synonimem nowego, i koncep-
tualizuje ich potencjał w postaci bomb zegarowych, ładunków nafaszerowanych 
materiałem wybuchowym53. Wiersze Rosenstein stanowią rodzaj „podróżników 
w czasie” (to także określenie zaproponowane przez badaczkę), którzy trafili na 

52 Zob. A. Taborska: Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm. Gdańsk 2013, s. 230.
53 Por. R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 127–128.
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odpowiedni moment nie tylko ze względu na komparatystyczne badania, wyka-
zujące równoległość awangardowych poczynań artystów zza żelaznej kurtyny 
wobec twórców zachodnich, lecz również z uwagi na współczesne tendencje do 
detronizacji podmiotów na rzecz siatki nie-ludzkich aktorów.

Kluczowym, choć niewyjaśnionym przez Matuszewskiego, spostrzeżeniem jest 
to dotyczące wspólnej poetom wstrzemięźliwości emocjonalnej oraz (co sugeruje 
zestawienie Rosenstein z Herbertem) szyfrowanie współczesności i kreowanie 
światów lirycznych w pozornym zawieszeniu temporalnym. Jeśli pokusić się 
o wskazanie dwóch chwytów organizujących wiersze Rosenstein (komplemen-
tarnych wobec formuł krytycznych Matuszewskiego i Dybla), byłyby to nastrój 
(Stimmung) oraz afekt (autor Dylematów demokracji wspomina o somatycznym 
odczuwaniu pozornej nicości, co koresponduje z wizualizacją afektu, którą jest 
nakłuwanie skóry54 ukazane na obrazie Uderzenia55 z 1968 roku).

Pamiętając jednak o wskazówce Jill Bennett, która twierdzi, że żadne dzieło, 
nawet to afektywnie oddziałujące na odbiorcę, nie jest nośnikiem czy śladem 
cudzej traumy, trzeba odrzucić teorie głoszące możliwość zapośredniczenia 
tego, co traumatyczne w sztuce i literaturze. Badaczka w artykule Wnętrza, 
zewnętrza: trauma, afekt i sztuka przekonuje, że „afekt nie podlega wstępnemu 
kodowaniu ze strony systemu przedstawieniowego pozwalającego na odczytanie 
obrazu »o traumie«, a następnie na doświadczenie obrazu jako traumy wtórnej 
(secondary trauma)”56. Stawką afektywnej estetyki nie jest zmuszenie odbiorcy 
do identyfikacji ze straumatyzowanym podmiotem, lecz objawienie, które po-
chodzi z cielesnego afektu zgodnie z zasadą, że „Prawda odsłania się ciału, nigdy 
zaś obserwatorowi”57. Bennett podkreśla, że konieczne jest „widzenie z wnętrza 
ciała, dzięki czemu bardziej dogłębnie widzi się prawdę”58. Akt odbioru este-
tycznego nie polega na aktualizowaniu mechanizmu wtórnej traumy, ale na 
otwarciu nowego pola wymiany i odwołaniu do bieżących wydarzeń. Dlatego 
w Skale poetka odrzuca substancjalność skały na rzecz „sieci gęstniejącej”, wią-
żącej krzywdy czasu Zagłady i współczesności:

Ja – jestem już nie skała – sieć gęstniejąca,
lustro dla nóg po mnie idących

54 Jill Bennett podkreśla, że obraz przerwanej skóry pojawia się w pracach artystów zaj-
mujących się pamięcią zmysłową. Jako przykład podaje Parting Embrace Dennisa Del Favera. 
Skłonność do takiego obrazowania wykazują często artyści, którzy przepracowują przemoc cie-
lesną. Zob. J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, 
T. Bilczewski. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 174.

55 Na temat strategii afektywnych w sztuce Rosenstein zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: 
Erna Rosenstein…, s. 219–236.

56 J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza…, s. 164.
57 Tamże, s. 170.
58 Tamże.
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ciągle i ciągle…
Ciskajcie wasze noże!
Otwieram przestrzeń
na wielką bezbolesność,
na – WSZYSTKOŚĆ – 
– minus. 

Ś, s. 8

W działaniach artystycznych Rosenstein dochodzi do sprzężenia tego, co 
ludzkie, i tego, co nie-ludzkie, na dwóch polach: w asamblażach i poezji manife-
stującej uznanie dla wszystkiego, co kruche i słabe (porzuconych przedmiotów 
i zwierząt), na długo przed nazwaniem Zagłady punktem krytycznym, na skutek 
którego konieczne stało się wyszczególnienie nowych obszarów katastrof (mię-
dzy innymi ekocydu, terracydu i planetocydu). Redukcja roli ludzkich aktorów 
postępuje w tej poezji stopniowo, lecz konsekwentnie. Zarzewiem wiary w nowy 
ład jest przeświadczenie o emancypacyjnym potencjale przedmiotów zdolnych 
zaburzyć dotychczasowe status quo, jak również wyrazić niewyrażalne (strategia 
ta okaże się kluczowa w procesie dowartościowywania artefaktów po Zagładzie59 
i materialności jako sposobu przepracowywania traumy60), co wskazuje na sur-
realistyczny rodowód praktyk Rosenstein:

Zainteresowanie surrealistów rzeczami wzięło się z przekonania, że nadrze-
czywistość tkwi w rzeczywistości. Surrealistyczne przedmioty były owej innej 
rzeczywistości zwiastunami. Stanowiły dowód na moc wyobraźni, wyraz cie-
kawości nieograniczoną ilością rozwiązań możliwych. Wyzwalały rzeczy z pęt 
narzuconej im użytkowości. Wywoływały w widzu niepokój61.

To pokrewieństwo nie jest przypadkowe; poetka w 1938 roku zwiedziła Mię-
dzynarodową Wystawę Surrealizmu w Galerie Beaux-Arts w Paryżu62, a jej re-
miniscencje, objawiające się w dalszych etapach twórczości, zbadała skrupulatnie 
Dorota Jarecka, wśród inspiracji wymieniając między innymi Téléphone-homard 
Salvadora Dalego (jego odpowiednikiem był niepokojący telefon-destrukt) 
i Śniadanie w futrze Méret Oppenheim (wariant biżuteryjny – bransoletka 
z futrem powstała jako przedmiot do kolekcji domu mody Elsy Schiaparelli – 
mógł być powodem zainteresowania Rosenstein sztuką recyklingową i podjęcia 
wyzwania stworzenia biżuterii wykonanej własnoręcznie z odpadów). 

59 Zob. B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 19–25.
60 Zob. P. Możdżyński: Inicjacje i transgresje. Antystrukturalność sztuki XX i XXI wieku 

w oczach socjologa. Warszawa 2011, s. 97–105.
61 A. Taborska: Spiskowcy wyobraźni…, s. 179.
62 Zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 16. Fakt ten wspomina również 

Urszula Usakowska-Wolff – przyjaciółka artystki. Zob. Taż: Odbicia na płótnie, niecichnące 
słowa. „Midrasz” 2014, nr 1, s. 29.
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Surrealizm jako ruch emancypujący wyobraźnię wymagał zrewolucjonizo-
wania spojrzenia na to, co pozornie znane, w celu odkrycia nadrzeczywistości. 
Poezja wykorzystująca konwencje surrealistyczne może, jak przekonuje z po-
wodzeniem artystka, zbliżyć się do doświadczenia Zagłady. Ta odpowiedniość 
wynika przede wszystkim z odwrócenia dotychczasowych wektorów nawiązań 
i inspiracji. René Passeron twierdzi, że XX wiek przyniósł obrazy, których groza 
unieważnia dotychczasowe wyobrażenia makabry prekursorów surrealizmu63, 
stąd puenta Po wszystkim:

Otulę się w cień,
okryję ciepłą powieką,
zamieszkam w przydrożnej chwili…
Tam na byle jakim kalendarzu
ukrzyżowano nawet motyla,
aby zapomnienia swego strzegł
i nawet posłoneczną plamę,
która odtąd się cofa…
[…]
Oto latarnia spala samotność na światło,
wbita w ziemię,
twarda i pozytywna jak grób…

Teraz już, choćby pękła sama północ i wylała noc
i choćby krzyk bardziej jeszcze od niej nocny…
Znam to…

Widziałam taką jawę, że im zrówna…
[…]

Ś, s. 41

Mimo że zamykająca wiersz deklaracja wyłamuje się z porządku surrealnego 
obrazowania, zaburzając efekt poetyckiej kulminacji (o którym wspominał 
Dybel), przypieczętowuje surrealność tego, co nie mogłoby konkurować z wy-
tworami wyobraźni Hansa Memlinga, Hieronima Boscha, Francisca Goi lub 
Gustava Klimta. 

Ratunkiem jest tylko poezja

Berel Lang, zastrzegając, że „dla określonej tematyki literackiej dyskurs 
figuratywny może być niewłaściwym, a faktycznie zupełnie nieodpowied-

63 Zob. R. Passeron: Encyklopedia surrealizmu. Przeł. K. Janicka. Warszawa 1993, s. 25.
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nim medium”64, konsekwentnie odmawia poezji wartości epistemologicznej 
i zastrzega, że jest ona nieodpowiednią formą do narratywizacji doświadczenia 
Zagłady. Podstawą jego podziału na wartościowe pisarstwo historyczne/doku-
mentalne i figuratywne/fikcyjne jest wiara w „»moralne korelaty« – czyli punkty, 
w których przecinają się wartości moralne i literackie, kiedy moralny charakter 
tematu literackiego narzuca ograniczenia na formalne cechy tekstu. Na tej podsta-
wie można wyciągnąć wniosek, że fundamentalna różnica pomiędzy pisarstwem 
historycznym a literaturą piękną tkwi w cechach moralnych”65. Literackość jest 
według badacza niestosowna ze względu na odwodzenie czytelnika od konkretów 
(dla Langa pierwszorzędne znaczenie mają fakty, liczby i daty) oraz akcentowanie 
estetyzacji. Postuluje on także konieczność istnienia miejsc niedookreślenia, co 
wiąże się z nakazem utrzymania zasady „zakazu reprezentacji”:

Ekstremalny charakter nazistowskiego ludobójstwa jest oczywisty, nie wymaga 
dodatkowych wyjaśnień. Można by było przedstawić je za pomocą zwykłych 
poetyckich lub prozatorskich środków, które – gdyby działały we właściwy so-
bie sposób – „symbolizowałyby” ludobójstwo, przedstawiałyby cechy, dzięki 
którym czytelnik mógłby je sobie pełniej wyobrazić lub uświadomić. Jednak 
w najlepszym wypadku pisarz rozwodziłby się tu nad rzeczą samą przez się 
oczywistą: jakie zabiegi literackie mogą pełniej „uświadomić” fakty przyna-
leżące do tego wydarzenia? W najgorszym to, co napisał, nie dorównywałoby 
nawet intensywności owych faktów. A zatem piszmy, zakładając pewne wyda-
rzenia, traktujmy jak rzecz oczywistą ich istnienie i ekstremalny charakter – 
nawet jeżeli oznacza to, że czytelnik sam będzie musiał uzupełnić historyczne 
szczegóły i wyobrazić sobie reakcje, których sam tekst nie dostarcza66.

W rozważaniach Langa można jednak dostrzec dwie niekonsekwencje. 
Pierwsza dotyczy zakazu ujawniania tego, co powinno zostać utajone, który 
zostaje przez badacza uchylony w momencie konfrontacji kłamstwa jako szcze-
gólnej figury retorycznej z możliwościami języka figuratywnego, ponieważ 
„celem języka figuratywnego, a być może i wszystkich języków, było odkry-
wanie i podkreślanie, a nie likwidowanie, pomniejszanie czy niszczenie”67. 
Druga natomiast dotyczy deprecjonowanych zasad dyskursu figuratywnego 
polegających na personalizowaniu wydarzeń bezosobowych i zbiorowych oraz 
dehistoryzowaniu i generalizowaniu wydarzeń określonych i przypadkowych68. 

64 B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 2006, 
s. 160.

65 Tamże, s. 136.
66 Tamże, s. 119.
67 Tamże, s. 116.
68 Lang pisze: „Poprzez uznanie możliwości alternatywnych, figuratywnych perspektyw, pi-

sarz podkreśla proces reprezentacji i swoją osobę jako elementy reprezentacji – co jest dalszą 
redukcją tego, co dla tematu, jakim jest nazistowskie ludobójstwo, pozostaje sprawą podstawową; 
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Zasada ta w przywoływanej przez Langa poezji Paula Celana manifestuje się 
przez wierność jednostkowej biografii. Badacz zastrzega wręcz, że konieczność 
poznania biografii poety „jest niezbędna dla doświadczenia siły tkwiącej 
w poematach”69. 

W tak zarysowanym projekcie wierności faktom i dowartościowania „kroniki 
zdarzeń”70, której ustalenie pozostaje, według autora Nazistowskiego ludobójstwa, 
jednym z najważniejszych zadań całego pisarstwa o Szoa, nie ma miejsca na to, co 
w poezji o Zagładzie najważniejsze: obrazy afektywnie poruszające czytelnika71 
oraz całą sferę emocji ocalałych, które poezja transmituje. Lang, podejrzliwy 
wobec sztuki słowa jako fałszującej doświadczenie, uznaje jednak prymat Celana 
wśród innych podejmujących temat Holokaustu. Niekonsekwencja wynikająca 
z dodatniego wartościowania dyskursu figuratywnego (przy jednoczesnej świa-
domości jego pułapek i mielizn) ma swoje źródło w afektach, których badacz nie 
może zredukować, choć asekuruje się dodaniem do opinii przysłówka „prawdo-
podobnie”. By utrzymać w mocy forsowaną tezę o niespełnianiu przez poezję 
zadań pisarstwa historycznego, Lang dodaje (usprawiedliwiająco), że odwołania 
do prawdziwych imion (Małgorzaty i Sulamity) w Fudze śmierci można trakto-
wać jako walor referencji72. 

Trafniejsze rozpoznania względem poezji tego autora proponuje Hans Ulrich 
Gumbrecht, który próbując odpowiedzieć na pytanie: „Jak mamy rozumieć świat 
poetycki Celana oraz intensywność jego obrazowania?”, stwierdza:

Liczne zachodzące na siebie elementy tego świata nie tworzą spójnej całości ani 
niczego w rodzaju „systemu”. Zamiast tego, gdy czytamy wczesne teksty poety, 
czujemy się tak, jakbyśmy znajdowali się w jakimś polu siłowym. Z jednej stro-
ny, obecność centralnego motywu naczynia obiecuje bezpieczeństwo – pełnię 

poza tym »perspektywa« indywidualna jest w najlepszym wypadku niestosowna. Wydaje się, że 
znaczenie pewnych tematów może być zbyt szerokie lub głębokie, aby pozostawiać je indywidu-
alnemu punktowi widzenia, zbyt ekstremalne i zbyt istotne, aby można było utrzymać koncepcję 
istnienia wielu możliwości. Pod takim naciskiem założenie o iluminacji zwykle przyznawane 
aktowi pisania (ja k iegokolw iek pisania) zaczyna tracić swoją siłę” (tamże, s. 155–156).

69 Tamże, s. 150.
70 Tamże, s. 97.
71 Alvin H. Rosenfeld, broniąc swobody twórczej, która wykracza poza nakaz wierności fak-

tom, pisze: „Przyglądając się powieści o Holokauście można zauważyć, że największe wrażenie 
na czytelniku robi ona właśnie wtedy, gdy odchodząc od tradycyjnych standardów powieścio-
pisarstwa zaczyna zbliżać się do poezji. Po lekturze pozostaje w nas często nie rozwój akcji czy 
opisy postaci, ale sceny, w których wyrażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku wspania-
łych obrazów, wyrazistych jak fotografie, które tak poruszyły Carla Leviego” (A.H. Rosenfeld: 
Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, 
s. 123). Badacz wymienia przede wszystkim pola ludzkich głów z Krwi nieba Piotra Rawicza, 
martwe dzieci wynoszone z wagonów „jak kurczaki” z opowiadania Proszę państwa do gazu Ta-
deusza Borowskiego i rzeź motyli z Ostatniego sprawiedliwego André Schwarz-Barta.

72 B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 150.
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materialnego życia, którego ludzka egzystencja może się trzymać, w czasie gdy 
niekontrolowane siły i ruchy nieustannie zagrażają jej wykolejeniem73.

Uczucie bycia w polu siłowym, a także odnotowana ambiwalencja w sto-
sunku do obrazów są bardziej pożądanym efektem niż próba potraktowania 
wiersza jako źródła wiedzy historycznej (co ważne, nawet Lang ulega iluzji 
braku konwencji w pisarstwie Borowskiego, dowartościowując jego „koncepcję 
zobiektywizowanych […] szczegółów”74, co oczywiście w świetle nowych odczy-
tań okazuje się błędnym rozpoznaniem) oraz śledzenia odprysków przeszłości 
w postaci dat i imion, ponieważ dotyczą nastrojów, jakie wywołuje w czytelniku 
poezja o Zagładzie. 

Gumbrecht, proponując nowy sposób opisu tekstów literackich, wyróżnia 
ich pojedyncze składniki (między innymi słowo, ton, rytm), które przykuwają 
uwagę i wpływają na sposób recepcji poszczególnych utworów. Oddziałujące na 
czytelnika nastroje pozwalają na szczególnie intensywne i intymne przeżywanie 
odmienności (Alterität)75. Uwaga ta jest ważna, ponieważ to właśnie piętnowane 
przez Langa bliskość i jednostkowość doświadczenia, które transmituje wiersz, 
stają się gwarantem uobecnienia minionej rzeczywistości i dzięki temu doznania 
wrażenia bezpośredniości76. Badacz podkreśla, że jego metoda nie może zostać 
skodyfikowana, ponieważ warunkiem sukcesywnie przeprowadzonego czytania 
nastrojów jest nie tylko prześledzenie większej liczby tekstów w celu odtworze-
nia nastrojów historycznych sytuacji, lecz również bycie „osobiście dotkniętym 
od środka”77, afektywnie poruszonym:

„Czytanie nastrojów” to odkrywanie nastrojów w tekstach i innych artefak-
tach, afektywne i także fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wska-
zywanie na nie. Zrekonstruowanie historycznej genezy czy struktur przed-
stawiania wprawdzie też oczywiście nie zaszkodzi – ale tego rodzaju analizy 
pozostają drugorzędne. Chcemy przede wszystkim wskazywać na nastroje, 
odsłaniać potencjał nastrojów, wspierać, na ile się da, ich uzmysłowienie78.

Rosenstein, omijając pułapki, jakimi dla świadczącego o morderstwie są  
fakty79, które, o czym wspominała Felski, lokują jednostkowe zdarzenie w sze- 

73 H.U. Gumbrecht: Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności. Przeł. A. Paszkow-
ska. Wstęp A. Krzemiński. Warszawa 2015, s. 164–165.

74 B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 147.
75 Por. H.U. Gumbrecht: Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość litera-

tury. Przeł. A. Żychliński. W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce 
współczesnej. Red. A. Legeżyńska, R. Nycz. Warszawa 2012, s. 164.

76 Por. tamże, s. 165.
77 Tamże, s. 171.
78 Tamże, s. 169–170.
79 Rosenstein w rozmowie z Macużanką szczegółowo rekonstruuje zabójstwo rodziców: 

„Mężczyzna wymachiwał rękoma i nożem. Krzyczał, że jest wyprowadzony z »nerw«. Zachowy-
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regu podobnych, nieistotnych, bo powtarzalnych wydarzeń, intensyfikuje wra-
żenie bycia poruszoną, stosując skalę mikro oraz traktując krajobraz jako zaszy-
frowaną wiadomość. Deskrypcja materialnych śladów łączy się w poezji autorki 
Śladu z praktykami odczytywania przyrody, która traci niewinność, ponieważ 
była niemym świadkiem zbrodni, a ruch materii, zachodzący w ramie, jaką jest 
krajobraz80, pozwala na ukazanie tropów zamordowanych oraz stanowi zarzewie 
wiary w zespolenie tego, co ludzkie, i tego, co nie-ludzkie:

Tędy biegli umierający,
siejąc po drodze krew.
Każda rozdarta chwila walczyła o wieczność.
Zostali w liściach.
W niewyraźności.
W migocie drzew.
Ich kroki powtarza trawa.

C, s. 85

Nie ulega wątpliwości, że strategia, którą wybrała Rosenstein, okazuje się sku-
teczniejsza niż próba dochowania wierności faktom. Ufając w ich moc, wiążącą 
ludzi na powrót we wspólnotę, poetka utraciłaby możliwość szokowania czytelnika 
(na wielu poziomach) i wywoływania afektywnej reakcji współbycia z krzywdzo-
nymi, ponieważ to właśnie impuls ciała stanowi punkt zapalny wszelkich praktyk 
przeciwdziałania przemocy i groźbie śmierci. Nieprzypadkowo w wywiadzie 
z Józefem Baranem mówiła: „Musi się być podszytym emocją, jeżeli w ogóle się 
dochodzi do twórczości”81. Podstawą nowych, postulowanych w jej poezji relacji ze 
zwierzętami i z roślinami są poczucie równości (stąd krytyka antropocentryzmu) 
oraz konieczność uchronienia środowiska przed degradacją, dlatego wyznanie 
poczynione w rozmowie z Łukaszem Guzkiem: „Nie można zamknąć się w sobie, 
nie można iść tylko w głąb siebie”82, traktować można jako jej artystyczny mani-
fest. Przemianę sposobu postrzegania elementów nie-ludzkich i ich roli w poezji 

wał się jak furiat. Wołał, że kobieta nachalnie domagała się obiecanego noclegu. Nasze zaufanie 
do niego upadło, ale co mieliśmy robić. Udawaliśmy, że wierzymy. Prosiliśmy, aby się uspokoił. 
Byliśmy jeszcze bardziej zdani na jego łaskę w kompletnych ciemnościach i na odludziu. Doma-
gał się teraz, abym poszła z nim szybciej do przodu. Odnajdziemy wtedy lokum i wrócimy po 
rodziców. M ia ł  w ręk u du ż y, os t r y  nóż [podkr. – A.J.]. Krzyczał i groził. Matka po cichutku 
szepnęła do mnie: »Patrz, odciął mi palec«, ale ja tego nie zobaczyłam w ciemnościach. Pamiętam 
to jednak przez całe życie. Ojciec ukląkł przed nim. Prosił, aby nic mi złego nie zrobił i opiekował 
się mną. To był ostatni moment mojego kontaktu z rodzicami, jaki zapamiętałam” (To we mnie 
trwa… (rozmowa z Zenoną Macużanką). W: Erna Rosenstein…, s. 52).

80 Zob. R. Sendyka: Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny. W: Poety-
ki ekocydu. Historia, natura, konflikt. Red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś. 
Warszawa 2019, s. 88.

81 Na pewno mu nie przeszkadzałam…, s. 70.
82 Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein. W: Erna Rosenstein…, s. 34.
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Rosenstein uchwycić można, zestawiając (co czyni również sama autorka w tomie 
wierszy  wybranych) utwory o identycznych tytułach: Kamień. W pierwszym 
(z 1967 roku) kamień jest balastem, czymś, co przypomina o podrzędności i nierów-
ności szans, stanowi także wyzwanie ze względu na konieczność samoidentyfikacji 
i ukonstytuowania własnej podmiotowości po katastrofie, w drugim (z 1974 roku) 
natomiast kamień po prostu jest, objawia się materialnie, perceptualnie i przeciw-
stawiony zostaje ludzkiej skończoności („Mięso to tampon pyłu” – WS, s. 153):

[…]
W samej niesłyszalnej jego głębi
uderza serce ciszy.
Liczy.
Mam oczy białe.
Mam pamięć do tyłu.
Kolor mój gołębi.
Jestem niewidzialny z nawyku.

Zauważ mnie.
WS, s. 153

W jednym z wywiadów Robert Smithson, najbardziej znany przedstawiciel 
sztuki ziemi, określił się mianem entropologa83 – badacza entropii, śladów 
zanikania, rozpadu form, entropia bowiem, jak twierdził kodyfikator land artu, 
jest procesem, który daje najlepszy wgląd w sprawy ostateczne – śmierć i czas84. 
Spiralna grobla – jego najbardziej znana rzeźba – skazana na nieuniknioną zagładę 
i podległa naturalnym procesom, najpełniej objawia to, co przeraża człowieka, 
ponieważ lokuje się poza skalą jego percepcji i podkreśla prymat zjawisk spoza 
„systemów zamkniętych”, a więc: utleniania, uwadniania, zwęglania, rozpuszcza-
nia, które sztuka modernistyczna odrzucała. Późna poezja Rosenstein sytuuje się 
w pobliżu działań przedstawicieli sztuki ziemi nie tylko ze względu na wpisaną 
w nią nietrwałość, lecz także śledzenie form zanikania ludzkiego podmiotu.

Rekonstruowana tu wyobraźnia forensyczna, mająca kluczowe znaczenie dla 
uchwycenia światopoglądu poetki, stanowi rękojmię w walce z procesem zapo-
minania o „ludziach rzeźnych”, utraconych bezpowrotnie na skutek Zagłady 
(Targ, WS, s. 118), jak również zwierząt towarzyszących (kotów i psów)85.

83 Zob. G. Dziamski: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu. 
Poznań 1995, s. 141.

84 Por. tamże, s. 138.
85 Przywiązanie Rosenstein do zwierząt ujawniło się także w anegdocie o Jonaszu Sternie, 

który, biorąc udział w jednym ze spływów, miał zapytać Stanisława Wiśniewskiego, czy Fredzio 
– kot pozostawiony pod opieką znajomych – tęskni za artystą. Komentująca tę anegdotę Anna 
Markowska puentowała: „Rosenstein miała bowiem pewność, że z takich właśnie drobiazgów 
można zbudować portret człowieka i portret artysty” (Taż: Język Neuera. O twórczości Jonasza 
Sterna. Cieszyn 1998, s. 104).
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Świadomość nekroekologiczna najpełniej objawia się w Przykazaniu, wier-
szu z debiutanckiego Śladu. To w nim praktyki charakterystyczne dla funkcji 
kustosza86 „uwikłanego w maleńkie ojczyzny” („jutro układają w słojach na 
półeczce, / w teczkach rozmowy i wzory” – Przykazanie, Ś, s. 22) przeciwsta-
wione są działaniom globalnym. Redukowanie ich do lokalnie zorientowanych 
zajęć w skali mikro („wrosłeś teraz nogami w punkt jeden” – Przykazanie, Ś, 
s. 22) uniemożliwia zniesienie mocnego podziału i jednoznacznych kategoryzacji 
opierających się na opozycji żywe/martwe w odniesieniu do ciała pozbawionego 
czynności życiowych oraz dostrzeżenie potencjału nekrolatrii87: 

Twoja ziemia jest z tobą
nie większa od stopy,
[…]
Jeśli ją nawet zgubisz,
pójdzie za tobą jak pies…
Zmartwychpowstaje z każdego cmentarza.

Większa od niezobaczenia…

Jest.
Ś, s. 22–23

Wyobraźnia forensyczna stanowi formę ratunku przed zawłaszczającymi 
działaniami człowieka i wpisuje go w porządek kosmiczny, cykl, który nie uznaje 
wyjątków i wszystko zrównuje. Rosenstein, nadając przedmiotom i destruktom 
szczególne znaczenie, obdarzając je sprawstwem, a nawet wierząc w ich utajone 
życie, zbliża się do rozwijającego się w latach 90. nurtu estetyki relacyjnej, która, 
jak twierdzi Nicolas Bourriard, kładzie nacisk na działanie i uwalnianie sztuki 
z instytucjonalnych ram (muzeum, wystawy, określony protokół zachowań 
wobec dzieła), stąd hasło „Sztuka jest stanem spotkania”88. Przedstawiciele tego 
nurtu (między innymi Gabriel Orozco, Jens Haaning), działając w przestrzeni 
publicznej, powodują za pomocą codziennych gestów zawiązanie relacji z mo-
mentalnymi obserwatorami. 

W późnej poezji Rosenstein autonomizacja przedmiotów wynika z wiedzy 
o ludzkiej skłonności do destrukcji (genocyd i ekocyd), jednak brak ludzkich 
aktantów nie zwalnia ich z narzuconych im obowiązków. Mimo że koncert ze 
Śpiewu pojemników pozbawiony jest widowni, jej obecność staje się konieczna 
do zrozumienia nekrotycznej transformacji:

86 Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 85.
87 Zob. E. Domańska: Nekros…, s. 292–296.
88 N. Bourriaud: Estetyka relacyjna. Przeł. Ł. Białkowski. Kraków 2012, s. 46.
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Ciężar… Ciężar… Ciężar…
Mówi milczenie rdzy.
Flaki dnia wczorajszego
spadają coraz niżej.

Kapie.
Nie ma dna.
Biją dni bez domu.
Trwa.

Pieśnią robaków
śpiewa nikomu…

…rdza.
TA, s. 23

Milczenie rdzy jest znaczące, porozumiewawcze, dlatego w Prawie bez słów 
inkorporowane matki mają nas przekonać, „że osobność to złudzenie. / Jesteśmy 
wszyscy jedno” (TA, s. 38). Proces przemian i bio-degradacji, jaki pojawia się 
w późnej poezji Rosenstein, nie jest czymś wyjątkowym; to prawo życia, które 
niespiesznie osuwa się w śmierć, zniszczenie. Według poetki nie można go lekce-
ważyć, usuwać z pola widzenia, ponieważ zawsze konieczne jest scedowanie obo-
wiązków na kuratora, który nie tylko doprowadzi śledztwo do końca, lecz również 
zinwentaryzuje resztki i sporządzi listy proskrypcyjne, obejmujące imiona zmar-
łych i przedmioty będące przez jakiś czas ich towarzyszami. W obliczu Zagłady 
i innych katastrof strategia ta wydaje się najbardziej rozsądna. Dla Rosenstein to 
właśnie wiersz pełni taką funkcję, stąd zawołanie z utworu Idzie: „Wstańcie rośliny, 
zwierzęta, ludzie. / Idzie wiersz. / Większy od słów” (TA, s. 40). To aż nadto, by 
uznać, że poezja faktycznie stanowi ratunek i pieczętuje ludzko-nieludzkie sojusze.
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Erna Rosenstein, Północ (Portret matki autorki), 1979 rok, technika mieszana, płótno, 
wys. 66 cm, szer. 51 cm, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3344.

Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Erna Rosenstein, Świt (Portret ojca autorki), 1979 rok, olej, płótno, wys. 65,5 cm, szer. 51 cm,  
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3345. 

Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Andrzej Juchniewicz

“The Earth will open its mouth” 
On Erna Rosenstein’s Forensic Imagination

Su m ma r y

Investigating Erna Rosenstein’s poems containing partial accounts of her parents’ murder 
after their escape from the Lviv ghetto, this article proposes a reading founded on two catego-
ries – forensics and shock – and therefore departs from the principles put forward by historical 
narratives (including the meticulous reconstruction of facts and pedantic devotedness to their 
organisation typical of this genre, constructing such a story whose integrity would satisfy the 
reader whereas moral framework would set formal limits). Forensics – a strategy that emphasises 
the role of material traces – is related to the clarity of a process and the rise of a community. 
Intuitively, Rosenstein applies a quasi-crime story narrative to her poetry, which allows it to cross 
the distance usually separating the victims of the Shoah from a reader belonging to an entirely 
different reality. The presence of a mystery makes it possible for the murdered to become close to 
us once again thanks to the medium of a wounded body. Shock, in turn, is a category inherent 
in any attempt of reaching the unthinkable (that is, the events that have not been lived through 
or experienced directly). Moreover, it employs affective stimulation which engages a reader in an 
ethical way. This article consists of three parts, whose division reflects the necessities of scrutinis-
ing Rosenstein’s relation to surrealism, exploring her strategy of influencing a reader by means 
of affect and mood, and probing her status of a precursor, visible in the autonomy granted to the 
nonhuman actants or her strives for domesticating entropy. 

Ke y word s: Holocaust, Erna Rosenstein, forensic turn, affect, murder
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Słyszę was głosy zabitych – 
Andrzeja Wróblewskiego przypis 

do Louisa Aragona

Aleksander Wojciechowski w niewielkim pod względem formatu i objętoś- 
ci tomie Małej Encyklopedii Sztuki z przedrukowanymi pracami Andrzeja 
Wróblewskiego, wybitnego polskiego malarza lat 40. i 50. XX wieku, zauważał, 
że potencjał jego dzieł wyrażał się przede wszystkim w sposobie ukazywania 
wewnętrznej prawdy:

W przypadku Andrzeja Wróblewskiego trudno mówić o twórczości, w któ-
rej zdecydowanie przeważałby czynnik emocjonalny czy intelektualny. Obra-
zy jego przepojone były po trosze i jednym, i drugim. Ale przede wszystkim 
były aktem wewnętrznej potrzeby powiedzenia o swojej prawdzie. Szukał jej 
wszędzie. W życiu jednostki i w życiu zbiorowości. Badając znaczenie obser-
wowanego zjawiska potrafił wedrzeć się do jego wnętrza. Notował napięcie 
emocji. Przeprowadzał sekcję na istotach żywych. […]. Był w tym zapamiętały, 
dociekliwy, demaskatorski. Należał przecież do pokolenia wyzwalającego się 
z trudem z koszmaru wojny, podejmującego w nowej rzeczywistości trudną 
dyskusję na temat podstawowych problemów moralnych i społecznych naszego 
czasu1.

W przytoczonym fragmencie autor umieszcza sztukę Wróblewskiego w kon-
tekście kilku problemów badawczych: rzetelność a naśladowanie rzeczywistości, 
biologizm, trauma powojenna, a także nowy język artystyczny. Dość intrygującą 
uwagą pozostaje określenie malowania jako przeprowadzania sekcji na żywych 

1 Andrzej Wróblewski. Oprac. A. Wojciechowski. Warszawa 1979, [b.n.s.]. Mała Encyklo-
pedia Sztuki, 55. 
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organizmach. Poprzez tę medykalizującą metaforę Wojciechowski chce jednak 
oddać istotę twórczości artysty, której on sam upatrywał w „oglądaniu życia”2. 
Z tą artystyczną obserwacją wiązał się jeszcze jeden aspekt poruszany przez 
badacza, a mianowicie antyestetyzm w obrazach Wróblewskiego, bezpośrednio 
łączący się ze zmieniającym się wyglądem ciała po śmierci, ciała obumierają-
cego, lecz również ciała kalekiego, zranionego. Wróblewski w historii polskiego 
malarstwa, a także literatury (zwłaszcza poezji), zapisał się przede wszystkim 
jako autor cyklu Rozstrzelań, ukazującego pokawałkowane ciała ofiar oraz ludzi 
tuż przed egzekucją. Sposób ustawienia pod ścianą postaci-widm interpretowano 
jako przekroczenie przez malarza konwencji przedstawieniowej zainaugurowa-
nej i stosowanej przez Francisca Goyę, Édouarda Maneta i Pabla Picassa3. O ile 
w przypadku pierwowzorów istotne było namalowanie wszystkich uczestników 
sceny: ofiar, sprawców, domyślnych obserwatorów, o tyle u Wróblewskiego na-
stąpiło zatarcie tych granic. Warto przywołać tu zwłaszcza jeden obraz artysty 
– Rozstrzelany (Rozstrzelanie z gestapowcem), na którym widoczna jest postać 
ustawiona do widza plecami. 

Aleksander Wojciechowski stawia ostrożną hipotezę o nieświadomym na-
wiązaniu malarza do prac wspomnianych europejskich twórców4. Tymczasem 
Wróblewski wielokrotnie w swoich tekstach zapisywał, jak szczególne znaczenie 
miały dla niego dzieła Picassa, a zwłaszcza obecna w nich zmienność osobowości 
artysty. Ten emocjonalizm odległej sztuki zdawał się istotny dla młodego malarza:

Czyż Picasso, Leger, Klee, Chagall, Braque – to wszystko jest sztuka „nieludz-
ka”? Przecież ci malarze koncentrują całą psychikę w wyczulonym spojrzeniu, 
rozbudowują do maksimum życie uczuciowe, własną wolą i wysiłkiem stają się 
najczulszymi odbiorcami wahań, załamań i nadziei dnia dzisiejszego, obejmują 
sobą całą historię i wyznaczają przyszłe studia…5. 

To fragment tekstu napisanego przez Wróblewskiego – studenta historii 
sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego i studenta Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie – młodego, świadomego już, teoretyka i praktyka malarstwa, który 
odważnie stawia tezę o roli wyobraźni w pracach przywołanych twórców. Staje 
się ona medium uczuciowego, emocjonalnego postrzegania życia jako artefaktu. 
Wydaje się, że Wróblewski nie tylko docenia ówczesną sztukę, ale też wybiera 

2 Tamże.
3 Por. F. Goya Rozstrzelanie powstańców madryckich (1814); E. Manet Rozstrzelanie cesarza 

Maksymiliana (1867); P. Picasso Masakra na Korei (1951). 
4 „Wróblewski – chyba nieświadomie – nawiązał do doświadczeń Maneta i Picassa, lecz po-

szedł nieco dalej, rezygnując całkowicie ze stosowanego powszechnie w tej problematyce schema-
tu: więźniowie i ich dręczyciele” (Andrzej Wróblewski…).

5 A. Wróblewski: Jak odczuć ludzkość sztuki abstrakcyjnej. W: Andrzej Wróblewski niezna-
ny. Red. J. Michalski. Kraków 1993, s. 129. Por. A. Wróblewski: (luźna kartka). W: Andrzej 
Wróblewski nieznany…, s. 102.



178 Poezja i Zagłada

ją jako tę, do której może nawiązywać6. Mówiąc więc o pracach samego artysty, 
trzeba wspomnieć o wizjach kosmogonicznych, mitycznych7 czy zwierzęcych8. 
W nich bowiem najpełniej realizowała się formuła sztuki poetycko-uczuciowej, 
wyobraźnia malarza. W późniejszym okresie swej twórczości Wróblewski będzie 
mierzył się jednak z o wiele trudniejszą jej formą, próbując oddać cierpienie 
człowieka okaleczonego w czasie wojny. 

Niniejszy artykuł jest właśnie poświęcony imaginacjom wojennym Andrzeja 
Wróblewskiego, malarza między innymi takich obrazów, jak: Szofer, Kolejka 
trwa, Czaszka zielona, Ukrzesłowiona czy też cyklu Rozstrzelań, oraz wyobraźni 
Louisa Aragona, autora między innymi poematu zatytułowanego Noc sierpniowa. 

W pierwszej części artykułu sygnalizuję znaczenie przeżycia wojennego zwią-
zanego ze śmiercią ojca artysty. Mogło mieć ono istotny wpływ na kształt sztuki 
Andrzeja Wróblewskiego oraz na jego późniejsze decyzje życiowe czy estetyczne. 
W następnych częściach analizuję list malarza do Andrzeja Wajdy, w którym 
odwołuje się on do poematu Louisa Aragona Noc sierpniowa, projektując w jego 
kontekście wystawę wieloplastyczną. Ta krótka wzmianka o francuskim poecie 
inspiruje i prowokuje, by przyjrzeć się punktom wspólnym myśli obu autorów, 
zastanowić się zarówno nad realizacją tematu (obrazu) wojny, badaniami nad 
pamięcią, językiem, jak i różnicami w obydwu przekazach artystycznych. 

Poprzez doświadczenie wojenne

W opracowanej przez Martę Tarabułę kronice wydarzeń z życia Wróblew-
skiego w latach 1927–1945 odnaleźć można zapis z 1941 roku:

Po wybuchu wojny [Andrzej Wróblewski – D.N.] kontynuuje naukę na tajnych 
kompletach. W roku 1941 w czasie rewizji wojsk sowieckich w mieszkaniu 
Wróblewskich umiera na skutek apopleksji, na oczach syna, ojciec Andrzeja9.

6 Por. zapiski Wróblewskiego o naśladownictwie z 1955 r. Artysta stawia w nich wyraźną 
granicę między naśladowaniem a nawiązywaniem do czegoś. O naśladownictwie zdaniem mala-
rza należy wypowiadać się bardzo ostrożnie z uwagi na wpisane w nie sprzeczności, a także jego 
nadużywanie, podczas gdy nawiązywanie zdaje się słowem mniej eksploatowanym, przezornym. 
Por. A. Wróblewski: O naśladownictwie (1955). W: Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 171–173. 

7 Por. D. Nowicka: Artysta i mit. Wokół „Treści uczuciowej rewolucji” Andrzeja Wróblew-
skiego. „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz stu-
diom interdyscyplinarnym” 2018, T. 23, nr 2, s. 259–278.

8 Por. D. Nowicka: Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia w malarstwie 
Andrzeja Wróblewskiego. „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 217–232.

9 Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 262. Szczególną uwagę należy zwrócić na postaci żoł-
nierzy namalowanych przez artystę na obrazie Rewizja – Aresztowanie. Różnice w ich przedsta-
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Ten opis rodzinnej tragedii, jakiej doznał Wróblewski, niewiele mówi 
o przeżyciach nastolatka. W innych przekazach czy interpretacjach te informa-
cje o śmierci ojca powtarzają się niemal dosłownie. Zwraca się w nich przede 
wszystkim uwagę na postać dorastającego chłopca. W cieniu tych rozważań po-
zostaje cierpienie żony Bronisława, Krystyny Wróblewskiej, czy starszego brata 
artysty, Jerzego. Być może dzieje się tak dlatego, że to wydarzenie przywoływano 
wyłącznie w związku z interpretacją twórczości malarza. Niewiele też wiadomo 
o procesie przepracowywania tego doświadczenia10. Czy dla Wróblewskiego 
była to trauma dzieciństwa, czy wiązał tę sytuację z zewnętrznymi przeżyciami 
wojennymi, a jeśli tak, to czy sztuka stała się dla niego przestrzenią terapii, 
miejscem ujścia dla tłumionych uczuć11? 

Odpowiedzi na przedstawione pytania – abstrahując od kontekstu psycho-
analitycznego – należałoby jednak szukać w dwóch przestrzeniach: w obrazach 
Wróblewskiego, w których malarz odwoływał się do tematyki wojennej bezpo-
średnio lub pośrednio (między innymi w cyklu Rozstrzelań, Obrazie na temat 
okropności wojennych czy Rewizji – Aresztowaniu), a także analizując konteksty 
artystyczne i poetyckie, których ślady można odnaleźć w notatkach czy w za-
chowanej korespondencji autora. Jednocześnie sprawdzając estetyczne pokre-
wieństwa wyobraźni między Wróblewskim a innymi twórcami. W artykule 
interesować mnie będzie zwłaszcza drugie ujęcie, za sprawą którego ujawnia się 
Wróblewski jako czytelnik Louisa Aragona. 

Nowatorską interpretację tzw. obrazów wojennych Wróblewskiego zapropo-
nowała Dorota Jarecka w artykule Wewnętrzne organy kontroli, gdzie sceptycz-
nie odniosła się do praktyki oceniania twórczości artysty z perspektywy wojny. 
Autorka nie tyle odrzuca w szkicu kontekst wojenny, pokazuje raczej alternatywę 
dla współczesnych badań nad tym zagadnieniem:

Nie neguję możliwej interpretacji całej twórczości poprzez doświadczenia wo-
jenne Wróblewskiego, a więc doświadczenie chłopca, który był świadkiem 
śmierci ojca w czasie niemieckiej rewizji, a w latach 1941–1943 świadkiem za-
głady żydowskiej ludności Wilna. A jednak chciałabym zapytać o aktualność 
jego obrazów. Myślę, że twórczość Wróblewskiego powinna wyjść z cienia jed-
nego dominującego doświadczenia. Można przecież argumentować, że nawet 

wieniu dotyczą ubioru, mundurów, fizjonomii. W wielu przekazach o tym wileńskim zdarzeniu 
pojawiały się sprzeczne informacje o aresztowaniu ojca Wróblewskiego przez wojska sowieckie 
lub przez wojska niemieckie. Konieczna więc jest interpretacja wspomnianego obrazu z uwzględ-
nieniem tych dwóch przekazów oraz ich wpływu na semantykę całego przedstawienia.

10 Więcej o relacji sztuki i biografii Wróblewskiego piszę w tekście: D. Nowicka: Art-bio-
grafie Andrzeja Wróblewskiego. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (w druku).

11 Szerzej problem związków między sztuką Wróblewskiego a traumą wojenną przedstawia-
łam w referacie „Rewizja/e. Andrzeja Wróblewskiego rozpamiętywanie przeszłości”, wygłoszo-
nym podczas ogólnopolskiej konferencji naukowej „Przeszłość (nie)miniona: trauma – przemoc 
– tożsamość” (7 maja 2019 r. w Katowicach). Obecnie tekst przygotowywany jest do druku. 
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Rozstrzelania więcej mówią o aktualności roku 1949, kiedy to zostały namalo-
wane, niż o „wojnie”. Malowane w pierwszej połowie roku, powstały przecież 
nie w obliczu wojny i Zagłady, ale w obliczu postępującej stalinizacji kraju. 
Rozumieć je można także jako reakcję na moment przejęcia władzy, zwalanie 
jednych pomników i stawianie nowych12. 

W recepcji sztuki artysty rysują się więc dwie koncepcje interpretacyjne: 
Wróblewskiego jako malarza wojny, który swoimi obrazami manifestuje i zazna-
cza swój związek z przeszłością (obraz – historia), oraz Wróblewskiego odrzuca-
jącego wizję wojny na rzecz tworzenia własnej wersji realizmu socjalistycznego 
(obraz – aktualizacja). Być może jednak należałoby spojrzeć na przedstawione 
koncepcje raczej jako na komplementarne, a nie wykluczające się wzajemnie, 
choćby z uwagi na fakt, że koniec wojny był raczej procesem niż jednorazowym 
aktem13. Wobec tych dwóch trybów lektury interesująco przedstawia się relacja 
między Wróblewskim a Aragonem. 

Aragon – rzetelny poeta świata?

W kulturze europejskiej Aragon rozpoznawany był początkowo przede 
wszystkim jako autor powieści surrealistycznych. W literaturze polskiej zapisał 
się głównie jako autor Wieśniaka paryskiego (1926; wyd. pol. 1971), Dzwonów 
Bazylei (1934; wyd. pol. 1947), Pięknych dzielnic (1936; wyd. pol. 1950) czy Pasa-
żerów z dyliżansu (1942; wyd. pol. 1960), przełożonych przez grono znakomitych 
tłumaczy, między innymi: Krystynę Dolatowską, Artura Międzyrzeckiego, Wac-
ława Rogowicza czy Irenę Wachlowską. 

Adam Ważyk, charakteryzując w Antologii współczesnej poezji francuskiej syl-
wetkę autora Nocy sierpniowej, zwracał szczególną uwagę na tradycję ówczesnej 
literatury francuskiej, a także na związek Aragona z twórczością Apollinaire’a: 

Aragon rozpoczął działalność literacką jako entuzjasta Apollinaire’a i jeden 
z pierwszych surrealistów w poezji i prozie. W jego krótkich utworach dra-
matycznych z tego okresu można odnaleźć motywy niemieckiego romanty-
zmu i właściwe im rozwichrzenie kompozycji. Przystępując do ruchu komuni-
stycznego, Aragon wyrzekł się orientacji surrealistycznej. […] W latach wojny 
i okupacji hitlerowskiej łączył w swojej liryce motywy narodowe i miłosne. Ze 
względu na warunki okupacyjne często uciekał się w tych utworach do alego-

12 D. Jarecka: Wewnętrzne organy kontroli. W: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne 
lektury XX wieku. Red. A. Lipszyc, M. Zaleski. Warszawa 2015, s. 129.

13 Por. M. Zaremba: Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 
2012.
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ryj [sic!]. Aragon nigdy nie był poetą cienkiej materii, zawsze dobitnie wyra-
żał swoje motywy uczuciowe. Dzięki lirykom wojennym uchodzi obecnie za 
jedynego poetę współczesnego, który znalazł się w szerokim nurcie Ronsarda 
i Victora Hugo. Forma zewnętrzna wierszy Aragona jest rozmaita; uprawiając 
nadal nieregularny i biały wiersz, równocześnie wraca do tradycyjnych form 
ballady francuskiej, romancy, do strof splatanych wielokrotnymi rymami. Ko-
rzysta przy tym z doświadczeń Apollinaire’a i swoich, wzmagając wewnętrzną 
dynamikę regularnego wiersza. Używa nieraz bogatej ornamentyki rymów fo-
netycznych, składanych, lub męsko-żeńskich, w myśl własnych koncepcji ry-
motwórstwa14. 

Ważyk w tym krótkim szkicu tworzy listę głównych spraw okołopoetyckich, 
które miały bezpośrednie przełożenie na formę i charakter utworów lirycznych 
francuskiego autora. Dominującym tematem tej twórczości, co można wyczytać 
z przytoczonego fragmentu, pozostaje wojna, której doświadczenie Aragon 
próbuje przełożyć na język alegoryczny. Alegoria to środek poetycki szczegól-
nie uprzywilejowany przez tego artystę15. Znaczące jest również nawiązywanie 
poety do romantyzmu niemieckiego, którego polskie przejawy będą widoczne 
także w sztuce Wróblewskiego.

Aragona nazwano jednym z rzetelnych poetów świata16. Rzetelnym, a więc 
„wypełniającym należycie swoje obowiązki, prawdziwym, autentycznym”, jak 
objaśnia ten leksem Mały słownik języka polskiego17. Znaczenie tego przymiot-
nika warto rozszerzyć jeszcze o inne konteksty literackie, na przykład o twór-
czość Brunona Schulza, gdzie powtarzają się sformułowania „rzetelny czas” czy 
„rzetelna rzeczywistość” – które z jednej strony pozostają idiomatyczne i cha-
rakterystyczne dla języka autora Sklepów cynamonowych, z drugiej jednak owa 
rzetelność podkreślana przez pisarza nie wiąże się bezpośrednio z tym, co realne 
czy realistyczne. Pozostawia osobną przestrzeń dla tego, co podlega wyobraźni 
i jej rozmaitym formom. 

Gdy przedstawia się więc Wróblewskiego jako artystę prawdomównego – jak 
nazwie go później Jan Michalski, krytyk sztuki – interesującym problemem 
badawczym staje się określenie relacji między tym, co w jego sztuce mimetyczne, 
a tym, co wyłącznie wyobraźniowe. Jakimi narzędziami posługuje się artysta, 

14 Antologia współczesnej poezji francuskiej. Oprac. A. Ważyk. Warszawa 1947, s. 230.
15 Por. Alegoria. Red. J. Abramowska. Gdańsk 2003; M. Głowiński: Ciemne alegorie Nor-

wida. „Pamiętnik Literacki” 1984, R. 75, z. 3, s. 103–114. 
16 Por. N. Hikmet: O Majakowskim. W: Majakowski. Warszawa 1978. Tekst dostępny na 

stronie internetowej: http://www.eteatr.pl/pl/programy/2016_01/70089 [data dostępu: 07.04.2019]. 
W scenariuszu pt. „MAJAKOWSKI” wykorzystano przekłady: Leopolda Lewina, Seweryna Pol-
laka, Artura Sandauera, Anatola Sterna, Witolda Wandurskiego, Adama Ważyka i Wiktora Wo-
roszylskiego.

17 Hasło rzetelny w: Mały słownik języka polskiego. Red. S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łem-
picka. Warszawa 1969, s. 729.
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aby oddać prawdę? Czy pewnym antidotum na problemy referencji miałaby 
się okazać twórczość surrealistyczna proponowana przez Aragona, czy jednak 
balansowanie między abstrakcją a realizmem jak u Wróblewskiego?

Być może właśnie poetycka rzetelność Aragona najwyraźniej przejawiała się 
w odwadze głoszonych przez niego poglądów, uprawianiu twórczości interwen-
cyjnej, wypracowywaniu własnego idiomu. Prawdopodobnie właśnie te cechy 
charakterystyczne dla jego działalności społecznej i literackiej stawały się istotne 
dla Andrzeja Wróblewskiego, kiedy proponował jako motto wystawy wielopla-
stycznej fragment poematu Aragona Noc sierpniowa. Lektura tego utworu, który 
chciałabym omówić dalej i który będzie stanowił interpretacyjną oś mojego 
artykułu, pozwoli w pewnym stopniu dostrzec miejsca wspólne, podobieństwa 
imaginacji wojennych obu artystów. 

Twórczość Aragona nie jest jednorodna, to raczej polifonia: autor to przede 
wszystkim obserwator świata paryskich ulic, swoisty spacerowicz przemiesz-
czający się między Sainte-Marthe a Villeneuve, poeta ogrodów uwielbiający bzy 
i róże. To także poeta miejsc mrocznych, ciemnych, poranionych, zamieszkanych 
przez ludzi okaleczonych cieleśnie, psychicznie, bywalec miejsc widmowych. Ta 
sfera przestrzennych oddziaływań przekładała się na formę jego tekstów – stoso-
wanie przez niego rozbudowanych metafor, innym razem nadawanie utworowi 
charakteru eseistycznego, stylizowanie go na język ulicy, co próbował przekazać 
w swych tłumaczeniach wierszy Jerzy Lisowski:

Bukiety pierwszych dni flandryjskich bzów dorodnych 
Śmierć rozwodziła róż na twarzach słodkich cieni
I wy odwrotu kwiaty pąki róż łagodnych
Jak pożar oddalony róż Andegawenii18.

Przeszedłem tam i z powrotem Europę
I taszczyłem w moich kuferkach
Parę książek okrytych płomieniem
Zdobytych na Quai de Jemmapes
Jak to głosił napis na okładkach19

Pod koniec lat 20. XX wieku Aragon pozostawał twórcą surrealistycznym, upa-
trującym w tym ruchu możliwości kształtowania bliskiej mu poezji francuskiej. 
Zmianę przyniosły lata 30. XX wieku, kiedy to zmodyfikował charakter i formę 
swojej twórczości. Od tego momentu stał się pisarzem głoszącym idee postępu20. 

18 L. Aragon: Bzy i róże. W: Antologia poezji francuskiej. Anthologie de la poésie française. 
T. 4: Od Rimbauda do naszych dni. Wybór J. Lisowski. Warszawa 2006, s. 519. 

19 L. Aragon: O stary kontynencie (fragment). W: Antologia poezji francuskiej…, s. 523, 525. 
20 E. Opałka, K. Zychowicz: Czerwona materia. Nadia Léger. Łódź 2018, s. 5. Dostępne 

w Internecie: https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-le 

https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-leger,2576.html
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Działalność Aragona miała być reakcją na przemiany dokonujące się w tam-
tejszym społeczeństwie, ale też była formą określenia własnej, kontrowersyjnej 
tożsamości, ustalenia na nowo swojej roli jako poety. 

Aragona, poza wyborem Ważyka, polskiemu czytelnikowi przybliżyła An-
tologia poezji francuskiej…, a dokładniej jej czwarty tom pod redakcją Jerzego 
Lisowskiego – wybitnego tłumacza poezji francuskiej, w tym również wierszy 
Aragona właśnie. W zbiorze znalazły się materiały gromadzone przez krytyka 
przez wiele lat działalności. W krótkiej notatce wskazywał Lisowski, jak prze-
obrażał się przez lata jego odbiór twórczości wybranych poetów francuskich, 
także Aragona:

Jak się zmieniła moja percepcja tego tomu dziś, po dwudziestu latach od pierw-
szego szkicu. 
Wielkie bloki pozostają niezmienione – Rimbaud, Apollinaire. […] Pozycję 
swoją utrzymują wciąż Ponge, Supervielle, Michaux; słabnie mi Jouve, Audi-
berti, Aragon21. 

Enigmatyczna pozostaje fraza tłumacza o „słabnięciu mu Aragona”. Dziś już 
trudno rozstrzygnąć, czy Lisowski zaznaczał w ten sposób kwestię wyczerpania 
się ówczesnej literatury francuskiej, czy może miał na myśli dezaktualizację 
problemów pokolenia Aragona, czy była to wyłącznie sprawa jego indywidualnej 
wrażliwości lekturowej? 

Mówiąc o przemianach, nie tylko tych recepcyjnych, trzeba też wspomnieć 
o wewnętrznym przeobrażeniu, jakie dokonało się w twórczości Aragona. 
Od lat  30. autor starał się realizować ideę sztuki zaangażowanej – działając 
początkowo na rzecz mieszczan, a potem ruchu robotniczego. Taka koncepcja 
czynnego artyzmu pozostawała również bliska Wróblewskiemu jako twórcy 
redefiniującemu pojęcie socjalizmu. Malarzowi nie zależało bowiem na bezpo-
średnim wprowadzaniu polityki do sztuki. Realizm był dla niego pewną formą 
tożsamości, w której próbował wyrazić swoje poszukiwania, odkrywanie i nie-
ustanne dekonstruowanie własnej osobowości po zakończeniu wojny. 

Wojciech Szymański w artykule Kwadratowe koło: Andrzej Wróblewski 
i nowoczesny realizm socjalistyczny, zamieszczonym w zbiorze Socrealizmy 
i modernizacje, zwrócił uwagę, za Hanną Gosk, na jeszcze jeden aspekt tego 
pojęcia u Wróblewskiego. Badaczka zauważała, że po wojnie „realizm musiał 

ger,2576.html [data dostępu: 07.04.2019]: „W 1937 roku we Francji doszło do sporu o realizm, za- 
inicjowanego przez dawnego surrealistę Louisa Aragona. Francuski powieściopisarz i poeta wy-
stępował przeciwko tezie, jakoby realizmu socjalistycznego i jego radzieckiej teorii nie dało się 
zaszczepić na gruncie francuskim. Chciał korzystać z recept Stalina i Andrieja Żdanowa, według 
których sztuka powinna być socjalistyczna w treści i narodowa w formie. Dowodził też, że rea-
lizm jest częścią francuskiej tradycji”.

21 Antologia poezji francuskiej…, s. 5. 

https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-leger,2576.html
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być rozumiany jako forma terapii […]”22. Tak pojmowany realizm zmusza do 
zastanowienia się nad kategorią powtórzenia, rewizji w twórczości Wróblew-
skiego, dostrzeżenia, że powiązanie jego sztuki z rzeczywistością socjalistyczną 
być może było formą przepracowywania problemów psychicznych, do czego 
jednak należałoby odnieść się w osobnym szkicu, przy użyciu innych narzędzi 
interpretacyjnych. 

Wobec zaprezentowanych rozważań, a także związków Wróblewskiego 
z polityką, warto przywołać kontekstowo Światowy Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju, który odbył się w 1948 roku we Wrocławiu. Wzięli w nim 
udział przedstawiciele czterdziestu sześciu państw, w tym Polski (między innymi: 
Xawery Dunikowski, Eugeniusz Eibisch, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska, 
Jan Parandowski, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jerzy Zawieyski). Obecny 
był również Pablo Picasso, który stał się w Polsce swoistą figurą pamięci o tym 
zjeździe. Główną ideą spotkania miało być zainicjowanie w gronie przedstawi-
cieli różnych dziedzin i profesji krytyki formującego się po zakończeniu drugiej 
wojny światowej podziału na dwa bloki polityczne. W rzeczywistości jednak cel 
zjazdu był propagandowy – nowym władzom Polski zależało na przedstawieniu 
krajów bloku wschodniego jako propagatorów pokoju. W „Dzienniku Polskim” 
z 25  sierpnia 1948 roku zamieszczono kilka sylwetek uczestników wspomnia-
nego wrocławskiego kongresu, o Aragonie pisano zaś następująco:

[…] rzuca się w wir pracy społecznej – jest kolejno redaktorem dzienników 
„Commune”, „Humanite” i „Ce Soir”. Pisze powieść Dzwony Bazylei oraz 
Piękne Dzielnice, za które otrzymuje w r. 1930 nagrodę literacką Renaudot. 
Powstały w tym czasie tom poezji Hurra Ural jest entuzjastyczną oceną prze-
mysłowych osiągnięć Związku Radzieckiego. W czasie okupacji hitlerowskiej 
bierze czynny udział w Ruchu Oporu, nie zaprzestając działalności literac- 
kiej23. 

W 1950 roku ukazała się natomiast publikacja Pisarze w walce o pokój, gdzie 
przedrukowano tekst Aragona zatytułowany Kongres w Bazylei. Autor pisał 
w nim tak:

Wojna… wojna się gotuje. Jest u progu. „Wzywam żywych, opłakuję umarłych 
i druzgocę pioruny!”
Niestety, daremne zaklinanie. Pioruny nie będą zdruzgotane. Żywi… Lecz 
któż może się jeszcze stroić w tę cudną nazwę w takiej godzinie? Gdy wszystko 
jest takie niepewne i gdy jak drobnostkę z żywego fabrykują ci umarłego24. 

22 H. Gosk: W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. Warszawa 1985, 
s. 168, cyt. za: W. Szymański: Kwadratowe koło: Andrzej Wróblewski i nowoczesny realizm socja-
listyczny. W: Socrealizmy i modernizacje. Red. A. Sumorok, T. Załuski. Łódź 2017, s. 276.

23 „Dziennik Polski” z 25 sierpnia 1948 r., s. 1.
24 Pisarze w walce o pokój. Antologia. Oprac. Dział Literatury Polskiej. Warszawa 1950, s. 19.
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Z przytoczonych fragmentów, pochodzących z różnych źródeł literackich 
i publicystycznych, wyłania się spójny wizerunek poety upatrującego w sztuce 
narzędzia służącego walce nie tylko politycznej, ale przede wszystkim walce 
o pokój. Wyraża to również Aragon w swoich utworach, które warto przeczytać 
jako możliwe transakcentacje wojenne. 

Słyszę was głosy zabitych…

Uobecnienie Aragona w sztuce Wróblewskiego nie dokonało się w sposób 
bezpośredni. Było raczej gestem pogranicznym, półprywatnym. W liście do An-
drzeja Wajdy, w którym autor Rozstrzelań kreślił plan zorganizowania wystawy 
wieloplastycznej, ideę powstania nowej grupy artystycznej, wskazał na motto 
z wiersza Louisa Aragona: „Słyszę was głosy zabitych”, mające patronować kon-
cepcji całego projektu:

Andrzeju Mój! 
Otóż wymyśliłem rzeczy, które są dość ryzykowne ale rokują wspaniałe moż-
liwości: 
1. Ustalić termin wystawy WIELOPLASTYCZNEJ. 
Termin na wskroś oryginalny, zawiera w sobie zarówno 
plastykę jak i wielość rzeczywistości. 
Może być doskonale eksponowany za granicą: 
niem.: Die vieleplastische Ausstelung
franc.: Exposition beaucoup – plastique
włoski: Espozitione dalle multi plastici
czeski: ? 
rosyjski: Wystawka raznogo stroja 
[…]. 
2. Pierwsza z wielu wystaw ma za motto wiersz Aragona „Słyszę was głosy 
zabitych” i ukazuje odpowiedzialność jaką ponosimy wobec tych wszystkich, 
którzy zginęli lub skapcanieli w imię socjalizmu. […] 
Załączam Ci odpis poematu. W związku z nim wystawa wygląda jasno, 1-a sala: 
nasi umarli, umęczeni bohaterowie; c.d. sal: ci sami ludzie jako świadkowie 
różnych kartek z encyklopedii naszego życia. Finał (finale transcendentale): 
znowu ci sami jako ludzie z bajki. Oczywiście postaci niehistoryczne, raczej 
autobiograficzne. 
Wszystko to zresztą projekt niezobowiązujący. 
W ogóle nie przejmujmy się, bo świat i tak jest obrzydliwy – Andrzej25

25 Cyt. za: A. Borucki: Własna wojna Andrzeja Wróblewskiego 1927–1957. „Akcent” 1987, 
nr 1, s. 142–143.
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Pod przytoczonym fragmentem Andrzej Borucki zapisał jeszcze, że w dołą-
czonym do listu poemacie, fragmencie Nocy sierpniowej w tłumaczeniu Mieczy-
sława Jastruna, Wróblewski podkreślił trzy ostatnie wersy. 

Wiersz Aragona w przekładzie na język polski został opublikowany między 
innymi 16 października 1949 roku w „Panoramie. Dodatku niedzielnym do 
Dziennika Łódzkiego”; obok umieszczono krótki życiorys artysty, koncentrując 
się w nim na fakcie odebrania Aragonowi praw obywatelskich. Ten sam utwór 
francuskiego poety przedrukowano również w przywoływanej antologii tekstów 
i przemówień publicystycznych Pisarze w walce o pokój. Przypuszcza się zaś, 
że list Wróblewskiego do Wajdy powstał pod koniec sierpnia lub na początku 
września 1955 roku. W całości liryk Aragona brzmi następująco:

Słyszę was głosy zabitych. Przychodzicie
W godzinie w której licytują zemstę.
Przychodzicie dopominać się o swój dług Trwożycie się, że zapomnę
O waszym prawie do ziarna dojrzewającego do sierpnia pełnego chwały
Trwożycie się że zapomnę o moi przyjaciele o cenie zapłaconej
I o glebie zroszonej waszą krwią ofiarną
I o odmowie która użyźniała tę ziemię zamętu
O zwątpieniu omdlałym u waszych nóg o ciężarze waszego żelaza na

niewiarygodnych bruzdach 
O waszych ustach ze słońca na milczeniu nakazanym
O przerwie strachu w krokach waszych słów
Waszych ostatnich wyrazów ozdobionych powagą śmierci
Boicie się że zapomnę doszczętnie o tym co mnie wiąże
Z wami o tym co mnie wiąże z waszą przelaną krwią 
Boicie się szczęścia tych którzy przeżyją i ich głupoty
Nieba złagodniałego bez przyczyny nad nieuprzątniętym domem
I ludu zadowolonego z nowych posągów
Gdyby i wasze posągi na próżno zastąpiły fałszywych bogów 
Słyszę was głosy zabitych

Wy w których wierzyłem
Nie zapomniałem o tobie zginaczu żelaza 
Który umiałeś jednym słowem narzucić posłuch całej ulicy 
Ani tym bardziej o tobie zniesławiony który niosłeś przez życie
Swe czyste oczy oczy zwrotniczego w chwili zbliżania się pociągu
Ani o tobie rudowłosy filozofie 
Ani o tobie posiwiały przedwcześnie dlatego że pogardzałeś odpoczynkiem
Ani nie zapomniałem o tym który śpiewał jak łabędź 
I był podobny do księcia ulepionego z gliny Fenicji 

Po dziś dzień od wieków starożytnych nie rozwiązano tajemnic jego finezji
Czy potrafię kiedyś umrzeć tak jak wy lecz to wszystko 
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Ma sens tylko dla was i dla mnie towarzysze mojej wojny dla mnie polegli
w drodze26

Okoliczności powołania się Wróblewskiego na wiersz Aragona pozwalają 
spojrzeć na gest artysty w ujęciu szerszym, niedotyczącym tylko jego malarstwa. 
Z listu autora Nieba nad górami do Wajdy wynika bowiem, że poeta patronuje 
wyłącznie jednemu wątkowi – kwestii artystycznych odniesień do problemu odpo-
wiedzialności świadków wojny. Wróblewski nie tyle więc ma tu na myśli zespolenie 
z własną twórczością, ile chodzi mu o szersze, kuratorskie spojrzenie na sztukę. 

Już na początku lektury warto zwrócić uwagę na sam tytuł poematu – Noc 
sierpniowa. Przywodzi on na myśl zwłaszcza noc św. Bartłomieja i związane z nią 
cierpienie, jakie stało się doświadczeniem francuskich ewangelików. Być może 
jednak Aragon traktuje tamte zdarzenia jako emblemat wszechobecnej wojny, 
wojny, która nie może zakończyć się w jego pamięci. Stąd właśnie nieustająca noc 
sierpniowa – metafora uaktualniająca obawy przed powrotem zła. Poezja staje 
się zaś przestrzenią historycznych powtórzeń. Nie bez znaczenia jest tu również 
metafora nocy, uruchamiająca w podmiocie lirycznym doświadczenia graniczne. 
To w nocy słyszy głosy umarłych, nawiedzają go cienie tych, którzy odeszli, pro-
wadzi z nimi wyimaginowaną rozmowę, zaprzecza zapomnieniu. 

Wiersz Aragona to relacja świadka śmierci, zaświatów. Ową kondycję postaci 
można rozumieć tu dosłownie, w podmiocie doszukiwać się tego, kto patrzy, 
tego, kto zapamiętuje. Świadkiem może być też całe społeczeństwo, które stara 
się ochronić zmarłych przed całkowitym zapomnieniem27. Osią utworu pozo-
staje fraza: „Słyszę was głosy zabitych”, która występuje w wierszu dwa razy: 
na początku, alarmująco, kiedy poeta deklaruje swoją permanentną obecność, 
zapewnia o postawie wiernego słuchacza. Kolejny raz fraza powraca pod koniec 
drugiej strofy, jako ogniwo przerzutni łączącej dwie cząstki: jedną, opowiadającą 
o tym, co może zostać zapomniane, i drugą, będącą zapewnieniem o pamięci 
o konkretnych osobach – zginaczu żelaza, zwrotniczym, filozofie. 

Taka personalizacja pamięci domaga się dziś przeczytania wierszy Aragona 
w kontekście studiów nad pamięcią, zwłaszcza zaś relacji między pamięcią kul-
turową i literaturą, a dalej też sztukami wizualnymi. Potraktowanie tej poezji 
jako nośnika pamięci, zgodnie z ujęciem Aleidy Assmann, wyróżniającej rolę 
metafory w procesie memorialnym, pozwala na rozpatrywanie twórczości poety 
w dwóch kontekstach: kolektywnym i silnie zindywidualizowanym28. Badaczka 
w swoich pracach zastanawiała się również nad etyką pamięci i zapomnienia:

26 L. Aragon: Słyszę was głosy zabitych. Przeł. M. Jastrun. W: Pisarze w walce o pokój…, 
s. 181–182.

27 Na temat kondycji świadka por. monograficzny numer „Tekstów Drugich” 2018, nr 3: 
Ustanawianie świadka. 

28 Por. A. Assmann: Między historią a pamięcią. Antologia. Red. nauk., posłowie M. Sa- 
ryusz-Wolska. Warszawa 2013. 
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Przeszłości nie da się więc traktować wyłącznie jak „martwego ciężaru”, lecz 
trzeba uwzględnić pamięć, która stanowi ciężar zmarłych i wyrządzonych im 
krzywd. Stawiają oni wymagania wobec teraźniejszości. Arendt i Jaspers odno-
szą się do e t ycznego w y m ia r u pamięci, który jest historycznym novum we 
współczesnej kulturze pamięci. Wymaga od nas opłakiwania i wspominania 
nie tylko własnych ofiar i zmarłych, ale też wyrządzonych przez siebie krzywd 
po stronie „innych”, które stają się częścią naszej pamięci narodowej29.

Utwór Aragona dotyka problemu zbiorowej tożsamości. Podmiot liryczny 
swoimi wątpliwościami zdaje się odzwierciedlać społeczne dylematy dotyczące 
zmarłych: czy i jak o nich pamiętać. Poeta daje temu wyraz nie tylko w sposo-
bie mówienia o zabitych, ale również poprzez konstrukcję tekstu niemal w ca-
łości zbudowanego na kontrastach: strachu i bohaterstwie, amnezji i pamięci, 
obojętności i trosce, śmierci i życiu. Osoba mówiąca w wierszu dokonuje 
nieustannej aktualizacji, łącząc domenę przeszłości, biografie poległych i zabi-
tych ze współczesnością, w czym spełnia się postulat Assmann o jednoczeniu 
pamięci. 

W kontekście rozważań badaczki interesującą kwestią wydaje się także 
przejmowanie pamięci zmarłych. Jan Michalski w monografii Wróblewskiego 
pt. Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim, w rozdziale zaty-
tułowanym Przewoźnik dusz, odwoływał się do korespondencji Wróblewskiego 
i Wajdy na temat Aragona, zauważając problem transpozycji pamięci. Ze 
względu na istotę rozważań przytoczę dość obszerne fragmenty – najpierw ze 
wspomnienia Wajdy, a następnie z komentarza Michalskiego:

Wróblewski, w moim przekonaniu, zrealizował się całkowicie tylko w kilku-
nastu płótnach namalowanych w latach 1948–1949. […] To są według mnie 
obrazy, które musiał wykonać i po których odczuwał głęboką, nieustającą fru-
strację  […]. Przed laty, byłem w Brazylii świadkiem macumby, szczególnego 
nabożeństwa, podczas którego żywi, żegnając swych zmarłych, spełniają ich 
życzenia zza grobu, pomagając im w ten sposób opuścić ten świat. Taką właś-
nie funkcję wziął na siebie nasz Artysta, malując swoje obrazy ręką umarłych, 
którzy domagali się tej posługi, właśnie od niego, żywego. Kiedy Wróblewski 
spełnił ten obowiązek, próbował nadal być malarzem, a nawet artystą. Tworzył 
rzeczy ciekawe, oryginalne, czasem piękne, ale jego misja jako medium wy-
czerpała się i prawdziwy powód tworzenia ustał30. 

29 A. Assmann: Wprowadzenie: o krytyce, popularności i adekwatności terminu „pamięć”. 
Przeł. A. Teperek. W: A. Assmann: Między historią a pamięcią…, s. 13. 

30 Cyt. za: J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim. Kraków 
2009, s. 126–127.
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I komentarz Jana Michalskiego:

Spośród licznych oficjalnych wspomnień Wajdy o Andrzeju Wróblewskim 
ten fragment budzi żywe zdumienie. Jak to? Czytamy jeszcze raz nie wierząc 
oczom: prawdziwy powód tworzenia ustał… […] 
Miał żeby Wróblewski li tylko usługiwać zmarłym, „spełniając ich życzenia zza 
grobu”. […] 
Trzeba przyznać, że sam Wróblewski dawał podstawy do takich stwierdzeń. 
Przedstawiał siebie jako trupa, rozmyślał o śmierci i zapisywał swoje czarne 
myśli, poza tym był skryty i prawdomówny. […] Stosunek do poległych za 
sprawę często towarzyszył jego refleksjom o doczesnej wspólnocie, jak tego do-
wodzi pomysł wieloplastyczny i patetyczny cytat z wiersza Aragona „czy potra-
fię kiedyś umrzeć tak jak wy”, który w 1956 roku podkreślił w liście do Wajdy. 
Przy odrobinie wyobraźni można opisać Wróblewskiego za pomocą roman-
tycznej figury literackiej umarłego za życia. Jest całkiem prawdopodobne, że 
sam artysta widział siebie czasem w takiej roli, zwłaszcza że pochodził z Wil-
na, uczył się na tajnych kompletach i przeżył to, co przeżył31. 

 
Zdaje się, że Wajda i Michalski pozostają zdystansowani wobec wyboru 

Aragona, jakiego dokonał Wróblewski. Z ich relacji wynika, że artysta był kimś 
więcej niż tylko świadkiem. Był jednym z tych, których malował – już umarłym. 
I to różniłoby go od francuskiego poety. Michalski dużą wagę przykłada do 
prawdomówności Wróblewskiego, która nie wykluczała stosowania przez niego 
wizualnych metafor. Na tym tle warto by się zastanowić, w jakim sensie należy 
odczytywać prace Wróblewskiego upamiętniające pojedyncze osoby – matkę, 
dziecko, kierowcę autobusu, pracownika fizycznego, starą Żydówkę. Czy są one 
wyłącznie portretami, poprzez które artysta budował opowieść o społeczeństwie 
zmagającym się z powojennym życiem i jego trudami, czy może są to raczej 
metafory samotności, zagubienia, pustki tożsamości? Zabiegi Wróblewskiego 
związane z upamiętnieniem okazują się zatem analogiczne do tych u Aragona, 
by przypomnieć czuwanie przy zmarłych, próby ich upamiętnienia czy deta-
liczne wizualizacje cierpienia.

Ciekawie na tym tle rysuje się też pytanie Magdaleny Ziółkowskiej, które 
postawiła w tytule swojego najnowszego eseju: „Dlaczego jedynymi pomnikami, 
jakie stawia Wróblewski ludziom, są nagrobki?”, wskazując tym samym na jesz-
cze jedną formę obcowania malarza ze światem zmarłych:

„Okropności wojny budzące przerażenie” nie zniknęły raz na zawsze ani też 
na chwilę. „seria z automatu / kaszle przeklina / kogo rozstrzeliwuje / ludzi 
czy pamięć o nich / kogo unicestwia / inspektora czy zmiętą bluzę / padają na 
ziemię / ręce i nogi / wysypuje się z kieszeni / obskurne zdziwienie / zdziwienie 
śmiercią i farbą” – pisał Julian Kornhauser w wierszu Syn i zabita matka. Tytu-

31 Tamże, s. 127–128.
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łową pracę połączono z jej pendant – płótnem Matka z zabitym dzieckiem (oba 
z 1949 roku) – które jako skrzydła dla sceny w centralnej kwaterze – Rozstrze-
lania z chłopczykiem, (Rozstrzelanie V) – złożyły się na przejmujący tryptyk 
o byciu w świecie żywych i umarłych lub umarłych za życia32.

W liście do żony z 1953 roku artysta zapisał zaś słynne zdanie: „śmierć noszę 
stale ze sobą”33. W tej tożsamościowej formule pobrzmiewa nie tylko echo poezji 
Aragona, nieustannie obcującego z umarłymi, ale też i innych doświadczonych 
przez los poetów polskich – Tadeusza Różewicza, Tadeusza Borowskiego, Jerzego 
Ficowskiego, próbujących oddać głos zabitym34.

Twórczość obu autorów, Wróblewskiego i Aragona, zasadniczo osobna, 
rozpatrywana w kontekście studiów nad pamięcią35 zdaje się funkcjonować 
w podobnych, imaginacyjnych przestrzeniach wojennych. Pamięć w obydwu 
realizacjach – wierszu i obrazie – z jednej strony pozostaje anonimowa, wskazuje 
na bezimienny los, z drugiej jednak strony pojawiające się w liryku poety epitety, 
u Wróblewskiego zaś rekwizyty charakterystyczne dla danej postaci, prowadzą 
do ukonkretnionej wizji wojennego świata. Aragon pisał o pamięci będącej „jak 
rój któremu lotu ujął”36. 

Poetyka wojenna francuskiego twórcy pozostaje więc przede wszystkim dra-
matycznie przepełniona traumą i doświadczeniem granicznym. Siłą jego wierszy 
są przejmujące frazy, które autor konstruuje, tworząc w pewnym stopniu nowy 
język, niejako postsurrealistyczny. Wiele miejsca w swoich utworach poświęca 
śmierci: „Ani rozmaryn ani goździk / Zapachu łez nie przechowały”37, „Ból co 

32 M. Ziółkowska: „Dlaczego jedynymi pomnikami, jakie stawia Wróblewski ludziom,  
są nagrobki?”. Dostępne w Internecie: http://muzea.malopolska.pl/czy-wiesz-ze/-/a/10191/%E2% 
80%9Edlaczego-jedynymi-pomnikami-jakie-stawia-wroblewski-ludziom-sa-nagrobki-%E2%80% 
9D [data dostępu: 31.03.2019].

33 Cyt. za: B. Dimitrijević: Folklor, nowoczesność i śmierć. Wizyta Wróblewskiego w Jugo-
sławii. W: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957). Red. M. Ziółkowska, 
W. Grzybała. Warszawa 2014, s. 512–513.

34 Na poetyckie archiwum Wróblewskiego zwracałam uwagę w referacie „Oko i litera pa-
mięci. Modi memorandi w archiwum Andrzeja Wróblewskiego”, wygłoszonym na konferencji 
„Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć” (Katowice, 6–8 grudnia 2017 r.).

35 Por. relacje między pamięcią historyczną, indywidualną i kolektywną: A. Assmann: Prze-
strzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. Przeł. P. Przybyła. W: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska. Kraków 2009;  
J. Le Goff: Historia i pamięć. Przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk. Warszawa 2007; K. Pomian: 
Historia. Nauka wobec pamięci. Lublin 2006; B. Szacka: Czas przeszły – mit – pamięć. Warszawa 
2006; M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Przeł. M. Król. Warszawa 2008; P. Ricoeur: 
Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006.

36 L. Aragon: Lekarz z Villeneuve. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia współczesnej poezji fran-
cuskiej…, s. 205.

37 L. Aragon: Zone Libre. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia współczesnej poezji francuskiej…, 
s. 203.
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trwa bez wspominania”38, „krzyczy zbrodnia”39. Ma ona tu różne oblicza: jest 
prywatna, jak z Trenu na śmierć Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary: „Jak 
mi słodko spać głazów martwych snem na wieki”, „Dotknąłem twojej zimnej 
ręki i boleję”40; jest też śmierć mitologiczna w wierszu Przystań, gdzie podmiot 
liryczny powraca do Perseusza i Andromedy, która „zmarła jak to zwykła ona / 
Śniąc o Paryżu w włosach złocistych nad czołem”41; pojawia się również spokojne 
oczekiwanie na śmierć w Balladzie o tym co śpiewał na miejscu kaźni: „Do celi 
po niego przyszli / Po niemiecku przez tłumacza / Pytają czy się rozmyślił / On 
spokojnie na nich patrzał”42. 

Poetyka cierpienia uprawiana przez Aragona szczególnie intensywnie łączy 
się z tzw. wierszami miłosnymi pisanymi dla Elzy, gdzie daje się zauważyć, 
choć może w małym stopniu, charakterystyczną dla tej poezji oksymoroniczną 
wyobraźnię – twórcy, który cierpienie (także fizyczne) łączy z miłością, śmierć 
powszechną, zbiorową ukazuje osobno, pojedynczo, a wspomnienie zestawia 
z teraźniejszością. 

Współistnienie czasów: przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, było też 
szczególnie charakterystyczne dla twórczości Andrzeja Wróblewskiego, nie-
ustannie deklarującego konieczność aktualizacji obrazu. W pracach odnoszących 
się do wojny – Matka z zabitym dzieckiem, Dziecko z zabitą matką i jeszcze wielu 
innych – artysta łączył kilka wymiarów czasu: czas historyczny, czas matki, czas 
dziecka, czas ofiar, umieszczając je na osi trzech czasów43. W tym wyrażały się 
przede wszystkim chęć zmiany i rozszerzenie kategorii realizmu, o której w 1949 
roku Wróblewski pisał: 

Sztuka staje się jednym z faktów dokonanych nowej kultury […]. Nie studiu-
jemy dziś człowieka, aby go namalować w geście wyrażającym ten nastrój, 
o który nam chodzi. Wyrażamy ten nastrój wprost; wyrażamy go wszystkimi 
dostępnymi środkami plastycznymi. […] Ktoś się teraz zapyta, gdzie tu jest 
w ogóle realizm, który, jak wiadomo, polega na odtwarzaniu rzeczywistości 
w jakiś sposób. Otóż ten związek odtwarzania istnieje w opisanym realizmie 
bezpośrednim w sposób następujący: artysta wyraża swoją epokę przez to, że 

38 Tamże.
39 L. Aragon: Sztuka poetycka. Przeł. S. Pollak. W: Antologia współczesnej poezji francu-

skiej…, s. 204.
40 L. Aragon: Tren na śmierć Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary. Przeł. M. Jastrun. W: 

Antologia współczesnej poezji francuskiej…, s. 207.
41 L. Aragon: Przystań. Przeł. M. Jastrun. W: Antologia współczesnej poezji francuskiej…, 

s. 208.
42 L. Aragon: Ballada o tym co śpiewał na miejscu kaźni. Przeł. A. Ważyk. W: Antologia 

współczesnej poezji francuskiej…, s. 210.
43 Por. D. Nowicka: „Błękitne, wewnętrzne […] są w wołaniu”. Im-pasywne obrazy w poezji 

Juliana Kornhausera. [Od Wróblewskiego: Niebo nad górami].  W:  Rzeczy do nazwania. Wokół 
Kornhausera. Red. A. Gleń, J. Kornhauser. Poznań 2016, s. 470–482. 
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w niej żyje. Jego ewolucja wewnętrzna jest ściśle uwarunkowana życiem społe-
czeństwa, do którego należy44. 

W swojej wypowiedzi malarz zwraca uwagę, że arcydzielność obrazu 
(a w pewnym stopniu też i całej sztuki) rozumie przede wszystkim jako em-
patyczną komunikację z odbiorcą, wynikającą ze stopnia wniknięcia twórcy 
w społeczeństwo. Prawdziwe przedstawienie powstaje z wielogłosów, nie tylko 
artystycznych zapatrzeń czy fotograficznych korespondencji. Istotna jest wielość 
perspektyw, dostrzegana również w sposobie konstruowania tekstu czy obrazu.

Aragon w swojej twórczości pozostaje niezwykłym detalistą i formalnym 
minimalistą, pisarzem idei, Wróblewski zaś formą, stylem malarskim zaznacza 
pewną niezależność i osobność tematu wobec obowiązujących wówczas idei. Tak 
dzieje się na przykład w cyklach dotyczących wojny, w których obrazy zostały 
namalowane w stałej, rozpoznawalnej konwencji przedstawieniowej – ofiary, 
kata, świadka.

Marek Sobczyk, analizując cykl Rozstrzelań, zwracał uwagę na obecność 
ofiary, oprawcy i narratora, redefiniując jednak, wielokrotnie już zresztą kry-
tykowaną, triadę Hilbergowską. Biorąc pod uwagę przeżycie graniczne, jakiego 
doświadczył Wróblewski, widząc śmierć swojego ojca i uczestnicząc w niej, 
badacz wskazuje na dwa ważne tropy do odczytania Rozstrzelań: „intuicję do-
tyczącą istnienia narratora” oraz „intuicję wysuszenia źródła pewnej możliwości 
związanej z głodem i zaspokojeniem”45. Sobczyk w swoich analizach skupia się 
między innymi na obrazie Rozstrzelanie z chłopczykiem46. Pierwszy z owych tro-
pów odnosi się do tytułowej postaci jako jednego z wcieleń dominującej i podle-
gającej na płótnach transformacjom osoby – bezbronnego chłopca, młodzieńca, 
mężczyzny w marynarce. Według badacza właśnie w nim Wróblewski lokuje 
narratora swojej opowieści. To jednak typ narracji pośredniej, w pełni opartej na 
wizualnej metaforze – chłopiec może jedynie świadkować historii w milczeniu. 
Sobczyk stwierdza:

Narrator będzie tym, który połączy konwencję z artystą poprzez związki: formy 
wewnętrznej – intencji, duchowości, imion i nazw własnych z formą zewnętrz-
ną – zmysłową, związaną z powierzchnią, z tym, co widać. […]. Narrator byłby 
tym, który nie będąc ofiarą jest wprowadzany w „zagadnienia rozstrzelania”47.

44 A. Wróblewski: Sztuka nowoczesna (luźne kartki, 1949), cyt. za: Andrzej Wróblewski nie-
znany…, s. 151–152.

45 Por. M. Sobczyk: Andrzej Wróblewski. [Ofiara, oprawca, narrator]. Dostępne w Inter-
necie: https://artmuseum.pl/public/upload/files/sobczyk_o_wroblewskim.pdf. [data dostępu: 
23.05.2019].

46 Tamże.
47 Tamże. 
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 Druga z intuicji badacza – o głodzie estetycznym – dotyczy już bezpośred-
nio postaci samego Wróblewskiego i jego skłonności do powtórzeń w obrazach. 
Cykliczność jego prac pokazuje, że wybór jednego tematu wynikał z uznania 
sztuki za przestrzeń działań psychologicznych48. W tych gestach wyrażał artysta 
konieczność nieustannego trwania przy zmarłych. 

Wyobraźnia

Wciąż jednak niepokoi pytanie: co sprawiło, że Wróblewski zainteresował 
się twórczością Aragona? Trudno znaleźć jedną, pewną odpowiedź na to pytanie 
z uwagi na dość ograniczone wyjaśnienia samego malarza w liście do Wajdy. 
Reżyser wspominał kwestię listu Wróblewskiego następująco:

Przeczytam list Andrzeja Wróblewskiego do mnie. Z tego listu aż bije, że trze-
ba było mieć bardzo wiele wisielczego humoru, żeby żyć w sytuacji artysty 
odtrąconego, który ma poczucie, że mógłby odegrać fantastyczną rolę, że ma 
coś do powiedzenia, może bardziej niż inni, ale nikt go nie chce, wszyscy się 
od niego odwracają, bo brzydko maluje. Jestem natomiast głęboko przekona-
ny, że gdyby Andrzej Wróblewski pokazał w tamtym czasie wystawę swoich 
Rozstrzelań z ’46 i ’47 roku w Wenecji na biennale, to stałby się twórcą nowej 
figuracji. Zauważmy, że po wojnie, dopiero wiele lat później, francuscy malarze 
zaczęli próbować namalować człowieka. On to zrobił znacznie wcześniej, z całą 
konsekwencją, w sposób porażający. Krótko mówiąc, są powody, dla których 
on, niezależnie od tego, jak dalece był wspaniałym malarzem, musiał też mieć 
wisielczy humor, żeby tak trudne i niezasłużone sytuacje przeżyć49.

Po tym fragmencie przywołany zostaje cytowany już list. Chwilę później 
Wajda dodaje:

Tak brzmi list, w którym Wróblewski zawiadamia mnie, że świat jest obrzydli-
wy. Sam maluje dalej. Jest artystą, ma tylko jedną drogę wytyczoną przed sobą. 
Dalej nie ma nic. Za nim jest to, co było: wojna. I realizacja w krótkim okresie 
olbrzymiego zadania, jakiego się podjął.

Myślę, że niechęć krakowskiego towarzystwa do Wróblewskiego jest wywołana 
tym, że… Było takie powiedzenie w czasach mojej młodości: ktoś kogoś stawia 

48 Kwestia psychoanalitycznej interpretacji twórczości Wróblewskiego zasługuje na rozważe-
nie w osobnym szkicu. Tu jedynie sygnalizuję konieczność podjęcia tego problemu. 

49 Por. A. Wajda: O Andrzeju Wróblewskim. Oprac. B. Toruńczyk. Dostępne w Interne-
cie: http://www.zeszytyliterackie.pl/andrzej-wajda-o-andrzeju-wroblewskim/ [data dostępu: 
16.06.2019].
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do pionu. Otóż malarstwo Andrzeja Wróblewskiego stawiało do pionu mala-
rzy. Jeżeli przyszłością sztuki jest postimpresjonizm, czyli malarstwo piękna 
o bardzo wyszukanych kolorach, to w takim razie jak maluje Wróblewski?! 
Maluje wprost przeciwnie. Brzydko maluje. Więc on zadał wszystkim pytanie: 
jeżeli ja mogę malować w ten sposób, to jak wy widzicie siebie? Oni pozostali 
przy swoim, ale w związku z tym nie mogli mieć do niego innego stosunku niż 
negatywny, ponieważ musieli coraz bardziej utwierdzać się w swoim przekona-
niu. A Andrzej tak jak wybrał na początku, tak przez cały czas motywem, któ-
ry go gnał do malowania, do tworzenia, był głos umarłych, którzy, jak już po-
wiedziałem, żyją wśród nas. To nie są tylko Rozstrzelania. Są też obrazy, gdzie 
żywi są namalowani razem z martwymi obok siebie. Matka straciła dziec- 
ko, ale ona żyje. Żona straciła męża, ale ona żyje. A on jakby wrócił do niej. 
Stoi obok niej, ale już nie w tym życiu, tylko już po tym życiu. I myślę, że to 
jest jedno z najbardziej oryginalnych i nieznanych, niepowtarzalnych spojrzeń 
na tamten czas50.

Komentarz Andrzeja Wajdy, a zwłaszcza fragmenty o wisielczym humorze 
zmuszają do zastanowienia się nad tym, jakie intencje kierowały Wróblewskim 
przy projektowaniu wystawy wieloplastycznej. W opinii reżysera koncepcja 
sztuki artysty wydawała się dość trudna w odbiorze – przede wszystkim au-
tora czekało zderzenie ze światem tradycyjnie pojmowanego malarstwa, a jego 
realizacje własnej, odrębnej wizji artystycznej niekoniecznie były akceptowane 
przez ówczesne grono krytyków i malarzy. Z wypowiedzi Wajdy daje się wyczy-
tać podziw dla Wróblewskiego jako malarza mającego odwagę walczyć o swoją 
twórczą niezależność, nawet jeśli miałoby to zakończyć się wyłącznie na samej 
próbie, podjęciu wyzwania. 

Autor Likwidacji getta Aragona czyta, inspiruje się jego poezją, włącza jego 
twórczą wyobraźnię w doświadczenie swojego pokolenia, a jednocześnie do 
końca pozostaje malarzem osobnym. Ten epizod z twórczością Aragona zapisany 
w liście do Wajdy zmusza do myślenia o wspólnej aurze dostrzeganej w dziełach 
obu artystów, odrzuconych przez własne środowiska, autorów tworzących nowy 
język sztuki po wojnie, autorów specyficznych koncepcji pamięci. 

Katarzyna Kuczyńska-Koschany w eseju zatytułowanym Imaginacja, Marsy-
lia, w którym badała zarówno twórcze paralele, jak i niezgodności między Ar- 
thurem Rimbaudem a Josephem Conradem, wprowadziła fenomenalną formułę 
„mijanie się imaginacyjne”51. Myślę, że w przypadku Aragona i Wróblewskiego 
można by doszukiwać się podobnej relacji – na płaszczyźnie artystycznej imagi-
nacji powojennej. 

Jak wynika z listu, Wróblewski zdaje się sięgać po dobrze znany fragment 
poezji wojennej Aragona. Zwracając na niego uwagę Wajdy, malarz raczej nie 

50 Tamże.
51 K. Kuczyńska-Koschany: Imaginacja, Marsylia. W: Taż: Nikt nie widzi dobrze. Eseje. 

Kraków 2018, s. 224.
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oczekuje poparcia ze strony pozostałych członków grupy artystycznej, ale przyj-
muje rolę przewodnika pośredniczącego między literaturą a sztuką współczesną. 

Wiersz Aragona jest utworem synestezyjnym, opartym na hiperbolizowanym 
dźwięku, co wyraża się w powtarzaniu frazy „słyszę was”. W pierwszej strofie 
czuwanie przy tych, którzy umarli, zostaje połączone z nadejściem zabitych. 
Czas wojny jakby wciąż się odnawiał, podmiot liryczny nieustannie zmaga się 
z powrotem ofiar – nie ustają ich głosy, dopominanie się o zadośćuczynienie ran 
i krzywd, błaganie o pamięć. Jednocześnie to wiersz-monolog, przepełniony mil-
czeniem umarłych, z którymi podmiot liryczny wyłącznie imaginuje rozmowę. 
Kondycja świadka skazuje na życie na pograniczu: jawy i snu, prawdy i fałszu, 
widzenia i urojenia, rzeczywistości i wyobraźni. Istotne okazuje się zakończenie 
utworu, w którym podmiot liryczny zastanawia się, jak bardzo możliwe jest 
współodczuwanie śmierci52. 

W cyklach wojennych Wróblewskiego silnie widoczne jest to imaginacyjne 
spojrzenie na doświadczenie śmierci innych. Artysta ukazuje ją z wielu perspek-
tyw: ofiary, innej ofiary, narratora. Świadek w większości jego dzieł pozostaje 
domyślny, perspektywa otwartego obrazu sprawia zaś, że staje się nim każdy, 
w tym także przypadkowy odbiorca53. 

Aragon zdawał się poetą kończącej się wojny, mimo częstego stosowania 
czasu teraźniejszego pozostawał jednak przede wszystkim komentatorem, dy-
stansującym się od zdarzeń, podczas gdy Wróblewski wciąż był przeniknięty 
wojną. Warto tu wspomnieć wielokrotnie przywoływany w innych opracowa-
niach twórczości malarza54 urwany zapis, jaki artysta pozostawił na jednym ze 
szkicowników: „Grozi wciąż woj”, czytany jako „Grozi wciąż wojna”55. 

Dla obydwu autorów ważna była też tradycja wyobraźni ukształtowanej przez 
mit56  – odwołania do mitycznych śmierci, Perseusza, Andromedy, Eurydyki 
i Orfeusza. W nich poszukiwali językowych i wizualnych środków, by wyrazić 
ogrom cierpienia oraz niepojętości zdarzeń. Drugim wspólnym tematem pozo-
stawała rewolucja – jako postawa niezgody na powojenne milczenie, wreszcie 
jako artystyczna demonstracja przejawiająca się w ich wczesnych pracach i dzia-
łalności publicystycznej. 

52 Por. Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki 
w świetle wydarzenia Szoa. Red. B. Polak, T. Polak. Poznań 2011. 

53 W tym miejscu jedynie sygnalizuję wątek Hilbergowski, który wymagałby szerszego opi-
sania. Warto by się zastanowić m.in., jak twórczość Andrzeja Wróblewskiego ma się do współ-
czesnych, krytycznych redefinicji figury świadka – zwłaszcza w kontekście badań Tomasza 
Żukowskiego podejmującego temat postawy świadków Zagłady, odnosząc się także do lektury 
Długiego cienia Zagłady… Feliksa Tycha. Por. T. Żukowski: Świadkowie Zagłady. „Teksty Dru-
gie” 2001, nr 5, s. 139–145. 

54 Por. Unikanie stanów pośrednich… 
55 Por. Andrzej Wróblewski nieznany…, s. 89.
56 Por. D. Nowicka: Artysta i mit…, s. 259–278.
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Wspomniane na początku przez Adama Ważyka uwielbienie Aragona dla 
romantyzmu niemieckiego i związana z nim silna alegoryzacja utworów były 
również bliskie twórcy Nieba nad górami. Mam tu na myśli zwłaszcza realizacje 
cyklu Rozstrzelań i szkiców do niego, a także Obraz na temat okropności wojen-
nych (Ryby bez głów), szkice nalotów bombowych – w których uwidaczniał się 
deformacyjny, wyjątkowy idiom tego malarstwa. 

Bez wątpienia dzieła Wróblewskiego i Aragona, niezależnie od tego, w jakim 
stopniu pozostają tematycznie, problemowo, estetycznie spokrewnione, wynikały 
z przeświadczenia artystów o obowiązku wobec umarłych. Należy je czytać nie 
tylko jako inicjacyjny gest autorów w stronę zmarłych, ale też jako reakcję na ich 
przyjście. Zwracając uwagę przede wszystkim na wieloznaczności zaznaczane 
przez obu twórców. 

Niniejszy szkic o „imaginacyjnym mijaniu się” Aragona i Wróblewskiego 
pozwala zastanowić się nad tym, które czynniki mogły wpłynąć na zaintere-
sowanie się autora Nieba nad górami twórczością Aragona. Czy nastąpiło tu 
naturalne dla tego malarza zespolenie sztuki z poezją? Jak bardzo istotna była 
dla Wróblewskiego literatura francuska? Mnogość pytań uzmysławia przede 
wszystkim skalę problemu, staje się też przyczynkiem do zastanowienia się, 
dlaczego tak niewiele miejsca w polskim literaturoznawstwie, historii sztuki, 
badaniach komparatystycznych poświęcono właśnie tej kwestii – poetyckim 
pograniczom twórczości Andrzeja Wróblewskiego. 
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Daria Nowicka

“I hear you, voices of the killed”: 
Andrzej Wróblewski’s Reference to Louis Aragon

Su m ma r y

For Wróblewski, Aragon – whose famous cry “I hear you, voices of the killed” is derived 
from the poem entitled “Autumn Night” – has become a figure of comparable imagination. This 
article juxtaposes Andrzej Wróblewski’s art with the work of Louis Aragon, a French poet and 
novelist, making it possible to recognise their shared poetics of war. In fact, both of them per-
ceived language as a device shaping social imagery, searched for new forms of artistic expression, 
used metaphors and allegories extensively, and fought for a new and peaceful dimension of art.

Ke y word s: Andrzej Wróblewski, Louis Aragon, Polish poetry, French poetry, memory, art, 
figuration
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Wydobywając (żydowskość) Seweryna Pollaka

„[…] jeszcze noszę tamtą ciemność” 
Tożsamość

We wrześniowym wydaniu „Więzi” z 1991 roku opublikowano trzy wiersze 
Seweryna Pollaka. Choć powstały one w latach 50., brzmią jak summa jego 
niezwykle pracowitego i owocnego życia. Pośmiertny kontekst wyboru liryków 
nadaje refleksjom odcień ostateczności – jakby właśnie te myśli stanowiły kul-
minacyjny punkt twórczości, rejestrowały moment, w którym ślady niepokojów, 
poszukiwań stawały się niedoskonałą, ale już niezmienną, konkluzją. Ostatni 
z zamieszczonych utworów, niedatowany, zwraca uwagę w wyjątkowy sposób:

Szlam
Przyszedłem z kraju mrozu i płomienia,
miałem zgrabiałe ręce,
głowę ściskała mi obręcz ognista.
Ojciec mój stał za ciemną chmurą,
która raz po raz falą przybijała do mnie,
ojcowie moi matki moje, bracia i siostry
stali za ciemną chmurą, co jak przypływ morza
biła we mnie z uporem.

To nie muszle zostały na brzegu – szklane oczy,
to nie fala płakała – płakali umarli, 
to nie wiatr we mnie uderzał – mój własny lęk.
Byłem brzegiem i falą i muszlą szumiącą,
byłem chmurą i lądem.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-4473-7840
http://orcid.org/0000-0003-4473-7840
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Stałem na brzegu, z którego spłynęły wody,
razem z innymi szlam odrzucałem, muł odrzucałem,
przeorywaliśmy ziemię, aby siać w nią gwiazdy.
Czy kiełkowały gwiazdy i wschodziły,
czy każda była niby kiełek blasku?
Wschodziły umarłe oczy, rosły z mułu umarłe oczy,
a ja za nie wszystkie patrzeć musiałem
na suche słońce – suchym spojrzeniem1.

Na tle poezji Pollaka przytoczony wiersz wyróżnia coś głęboko osobistego. 
Nie chodzi nawet o bezpośredniość wyznania – utwory autora Godziny życia 
krytycy zgodnie nazywają prywatnymi, wspomnieniowymi2, a nawet przywo-
dzącymi na myśl „spowiedź samemu sobie”3. Tym razem jednak refleksja wydaje 
się bardziej ogólna, bardziej gruntowna – czyli sięgająca gruntu: tożsamości.

Rozpoczynająca liryk identyfikacja ze stojącymi za ciemną chmurą urucha-
mia lęk, który wrasta w świadomość przynależności. Niepokój nie odchodzi  – 
jest powracającą falą, niecichnącym, wciąż uderzającym wiatrem. Bycie sobą 
to tragiczne uwięzienie w grozie. Lęk jest wzmagany przez poczucie osobności. 
Historia się nie spełniła, ofiara się nie dokonała. Ocalony pozostał sam wobec 
potęgi żywiołów i bezmiaru śmierci. Ta właśnie samotność jest źródłem wstydu – 
wstydu ocalonego, który w imieniu umarłych i zamiast nich musi mieć odwagę, 
by patrzeć „na suche słońce – suchym spojrzeniem”. Szklane, umarłe oczy, oczy 
wschodzące, rosnące z mułu, są jak obsesje surrealistów, André Bretona i Victora 
Braunera – dla samotnego na brzegu morza stają się koszmarem przeczącym 
prawom życia. 

Wizja Pollaka nawiązuje do biblijnego, pierwotnie czystego obrazu – oto 
morze rozstępujące się przed Izraelitami uciekającymi z Egiptu. Potęga Jahwe, 
prowadzącego swój lud z ziemi niewoli, umożliwia tryumfalne przejście między 
ścianami żywiołu. U Pollaka jednak spłynięcie wód odsłania tylko szlam, muł 
oraz rozkład. Przypomina o dołach, które kopali skazani, o brudnej śmierci. 
O odrazie.

Szlam to niejedyny wiersz, w którym poeta mówi o swoim pochodzeniu – 
i niejedyny, gdzie cień Zagłady niesie myśl o osobności, przywołuje lęk i wstręt.

Wieczny Tułacz
Sogdiana, gdzie się kiedyś urodziłem
jako baktryjski Żyd, który pogardzał

1 S. Pollak: Szlam. „Więź” 1991, nr 9, s. 134. Wiersz został zamieszczony również w po-
śmiertnym wyborze Próba oddalenia (Wstęp J. Hartwig. Warszawa 2008) i oznaczony jako je-
den z liryków ze zbioru Wiersze wybrane i przekłady z 1954 r. W przywołanym tomie utworu 
jednak nie odnalazłam.

2 Zob. M. Piechal: Notatnik poetycki Seweryna Pollaka. „Nowa Kultura” 1960, nr 48, s. 8.
3 NoT: Poezja przyciszonego smutku. „Życie Literackie” 1960, nr 41, s. 10.
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wszystkimi dookoła, ale który sam był
przez tamtych wszystkich równie pogardzany,
bo inny był. Bo brzydził się dotknięcia
nieczystych. Ja dziś jeszcze myję ręce
zbyt często – to mi pewno pozostało
z owych lat. Jak ja kiedyś się brzydziłem!
Oni śmierdzieli mi trupem, którego
ptaki dziobami rwą, kruki i sępy,
zezwłokiem mi śmierdzieli, co na wietrze
zbutwiał do szczętu mięs. Brzydzę się dzisiaj
poręczy tramwajowych i słuchawek
w publicznych telefonach, co do ust
do uszu moich głos cudzy donoszą,
a same są bezgłośne i tak cudze,
że muszę je rękawem z martwych otrzeć,
zanim usłyszę żywy głos.
                               Sogdiana.
Zatarta w wiekach, ale nie w pamięci
moich molekuł. Ja, wtedy tak obcy,
nie mogłem czuć się czysty – wśród tych ciemnych,
co świętym ogniem chcieli się oczyścić.
Ja dzisiaj jeszcze noszę tamtą ciemność
ogromnej śmierci sprzed tysiącleci,
do dziś nie oczyszczony4.

Utożsamienie Pollaka jest ponadhistoryczne i ponadterytorialne. Kto urodził 
się Żydem, rodzi się nim wszędzie i przez wieki – „w pamięci molekuł” pozostaje 
to, co zaciera upływ czasu, co porządkują słowa. W utworze pamięć Zagłady 
jest nie tylko hiperbolizowana, ale i pseudonimowana. Miejsce i historyczny mo-
ment, do których odwołuje się poeta, to kraina leżąca na terenach dzisiejszego 
Uzbekistanu i Tadżykistanu oraz sto dwadzieścia lat funkcjonowania wielokul-
turowego królestwa greko-baktryjskiego (250–130 rok p.n.e.)5.

Tytułowa wieczność tułaczki jest powtarzalnością losów, powtarzalnością 
osobności. Tym, co ją umożliwia, jej ahistoryczne, alogiczne trwanie, wydaje się 
mechanizm obrzydzenia. Bo przecież „to nie brak czystości czy zdrowia sprawia, 
że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. 
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad”6. Obrzydzenie oddziela swoich od 
obcych. Pozwala na identyfikację. Analizując teksty Louis-Ferdinanda Céline’a 

4 S. Pollak: Wieczny Tułacz. W: Tenże: Lęk przestrzeni. Kraków 1981, s. 10.
5 Moment wydania Lęku przestrzeni, z którego pochodzi Wieczny Tułacz, jest bliski wy-

kopaliskom w Ajchanom, jednym z głównych ośrodków państwa greko-baktryjskiego. Miasto 
odkryto przypadkiem, w 1961 r. Wkrótce rozpoczęte wykopaliska zostały przerwane w 1979 r. 
w związku z radziecką interwencją w Afganistanie.

6 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 168.
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i rekonstruując ukryte w nich źródła odrazy warunkującej antysemityzm, Julia 
Kristeva pisze:

Żyd upewnia się o tym, że jest, że jest wszystkim i wszędzie – totalizując świat 
w jedną nieprzerwaną całość […]. Skryty i posiadający klucz tajemnicy […] 
sprawuje nieuchwytną władzę. Jego wszechobecność nie ogranicza się do 
przestrzeni, jest nie tylko na naszych ziemiach, ale także w naszej skórze, tak 
bliski, niemalże ten sam, ten, którego się nie odróżnia, który jest zawrotem 
tożsamości7.

Obawa przed połączeniem, utożsamieniem pobrzmiewa w wielu hasłach 
wyrażających niechęć do Żydów, w tym w niechlubnym, powracającym w Polsce 
postulacie „odżydzenia” struktur państwowych. W Wiecznym Tułaczu odczucie 
odrazy towarzyszy jednak przede wszystkim tytułowej postaci. Jednostka zostaje 
odrzucona i jest pogardzana „przez wszystkich”. Adresaci wstrętu, choćby doj-
mującego, nienawistnego, są z kolei uprzywilejowani. Odrazę kieruje się przeciw 
ich statusowi, przeciw ich „swojości” i własnej „obcości”. Jest bronią niezdolną 
do obrony. W obrzydzeniu Tułacza tkwi jednak coś jeszcze – autor odwraca 
spodziewany kierunek wstrętu, co pozwala na demaskację i dekonstrukcję 
antysemityzmu. Ujawniona, zaakcentowana, a nawet przerysowana odraza 
(„Oni śmierdzieli mi trupem […] zezwłokiem mi śmierdzieli”) staje się wyrazem 
bezradności wobec krzywdy wykluczenia.

Znaczący jest tu wstręt do słuchawek publicznych telefonów, noszących ślady 
obcego dotyku i czyichś słów. Być może w tej niechęci została zaszyfrowana 
okupacyjna trauma Pollaka, zmuszonego do ukrywania się, żyjącego w strachu 
przed zadenuncjowaniem. Wskazywałyby na to anonimowe, „martwe głosy” 
ścierane ze słuchawki i słowo, które nie jest niewinne, nawet gdy takim się wy-
daje – „donoszą”, podkreślone w wygłosie jednego z wersów.

Obrzydzenie Wiecznego Tułacza to nie tylko obawa przed utratą siebie. To 
odpowiedź na ranę historii.

* * *

Rodzaj oddzielności i obcości – wybranej? a może narzuconej? – znajduje 
wyraz w recepcji twórczości Pollaka. Jego liryka była oceniana różnie. Zarzu-
cano jej brak oryginalności, niemożność wyjścia poza obowiązującą konwencję8, 
bojaźliwość w obrazowaniu9. Ceniono w niej natomiast poetycką ścisłość, 
uczciwość (umiejętność nazwania „nieskłamanej codzienności i nieskłamanego 
patosu”10), konsekwentne, z biegiem czasu coraz bardziej zaskakujące, anachro-

 7 Tamże.
 8 M. Chrzanowski: Wybór wierszy Seweryna Pollaka. „Nowe Książki” 1976, nr 4, s. 236.
 9 NoT: Poezja…, s. 10.
10 J. Kwiatkowski: „Wiersze wybrane” – Pollaka. „Życie Literackie” 1955, nr 24, s. 10.
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niczne wybory artystyczne (trwanie przy regularnych rymach, preferowanie 
czterowersowej strofy, troskę o rytmiczną harmonię). Michał Głowiński pisze 
o Okach sieci – tomie, który krytyka przyjęła najcieplej:

Pollak jakby prowokuje czytelnika, przyzwyczajonego już do rewolucji formal-
nej, spowodowanej przez awangardę, stosowaniem chwytów już w poezji dzi-
siejszej prawie się nie pojawiających […]. Ta przyrodzona tradycyjność struktury 
językowej przylega w pełni do refleksyjności omawianych tu wierszy – trudno 
sobie wręcz wyobrazić, żeby refleksyjność, tak jak pojmuje ją Pollak, dała się ująć 
środkami poetyki Przybosia, Bieńkowskiego czy Białoszewskiego11.

Sam Pollak miał do swojej poezji stosunek ambiwalentny. W liście do przy-
szłej żony Wandy Grodzieńskiej przyznaje w odpowiedzi na jej przytyk: „Masz 
rację – z tęsknoty można zostać grafomanem. Tobie to nie grozi, bo ty masz 
talent – ale ja wierszy nie powinienem pisać”12. Jest w tym wyznaniu coś więcej 
niż komplement wyrażony kosztem oceny własnej twórczości. Ponad dwadzieś-
cia lat później zwierza się żonie:

Wiesz najlepiej, że ja czuję się jedynie wtedy dobrze, gdy grafomanię swoje 
wierszyki. Wiesz – takie o życiu, o naturze, o radości istnienia i zgodzie na 
śmierć, ale późną, bardzo późną, taką trochę teoretyczną13.

O tym, czym dla Pollaka jest tworzenie poezji, na przekór niektórym re-
cenzjom (cudzym i własnym), najlepiej świadczy może wspomnienie Andrzeja 
Brauna:

Kiedy rozmawiałem z nim ostatni raz, po czterdziestu kilku latach naszej przy-
jaźni, pytając zdawkowo, jak się czuje, powiedział ze swym zażenowanym i ła-
godnym uśmiechem: „Wiesz, czuję się dobrze, tylko nie mogę już pisać wier-
szy”. Zrozumiałem, co to dla niego znaczy14.

Pollak traktuje twórczość poetycką jednocześnie osobiście i bezkompromi-
sowo. Jest wierny swoim wyborom. Krytykom odpisuje:

Raz pewien krytyk-kameleon
mówił, że cudzym blaskiem świecę.

11 M. Głowiński: Poezja refleksyjna. „Twórczość” 1960, nr 12, s. 121.
12 List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 22 II 1930. Korespondencja małżeństwa 

Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, rkps akc. 15210.

13 List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 20 VIII 1954. Korespondencja małżeń-
stwa Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 2. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie, rkps akc. 15210.

14 A. Braun: Seweryn Pollak (tekst wygłoszony na pogrzebie Seweryna Pollaka 31 grudnia 
1987 r. w Warszawie). „Więź” 1988, nr 5, s. 95.
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Zgoda, gdy za wieszczami lecę,
Spoglądam na dół, patrzę – gdzie on?
A tamten siedząc nad bajorkiem,
Słabym wachluje się jęzorkiem,
Dwunasta skóra mu linieje
Żółkiewszczy się, putramencieje – 
Kameleonik, kamerdynio,
Co w sprytnym nosku dłubie palcem.
I cóż? Ja ptakiem, on… padalcem15.

W humorystycznej replice (niepozbawionej jednak śmiałości, biorąc pod 
uwagę kontekst towarzysko-polityczny16), co może zaskakujące, trudno doszukać 
się polemiki z uwagą krytyka (autor recenzji, skrywający się pod pseudonimem 
„Ironiczny”, zarzucał Pollakowi, że „tom jego świeci odbitym księżycowym 
blaskiem”17). Poeta doskonale zdaje sobie sprawę z niedostatków warsztatu. 
W swoją twórczość wątpi chyba bardziej, niż powinien. Trudno jednak o do-
cenienie własnych lirycznych prób, jeśli poezję postrzega się tak, jak w wierszu 
Pollaka Ze Szczipaczowa:

Ja wierzę w wiersze te jedynie,
Bez których ludzie żyć nie mogą18.

„Nie wiem, czy istnieje poeta, na którym by w sposób tak oczywisty i nieza-
przeczalny zemściła się niewiara we własne siły, we własną wizję” – pisze Jerzy 
Kwiatkowski19 w recenzji Wierszy wybranych. Znakomitym kontekstem tej uwagi 
wydaje się, powtarzana w wielu wypowiedziach Pollaka, myśl o pracy translator-
skiej, która „zżera” twórczość własną20. A może jeszcze lepszym – przypisywane 
mu powiedzenie: „Żyd wieczny tłumacz”.

Swoją poezję Pollak traktował inaczej niż tę, którą przekładał i promował21. 
Wyznaczył dla siebie skromniejszą rolę – towarzyszenie temu, co wyznacza 

15 S. Pollak: Odpowiedź pewnemu krytykowi. „Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.
16 W momencie powstania wiersza Jerzy Putrament pracował jako sekretarz generalny 

w Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich. Drugiego z adresatów złośliwości, Stefana 
Żółkiewskiego, Pollak znał już z czasów studenckich. W latach 1945–1948 współpracowali przy 
„Kuźnicy” – Żółkiewski był redaktorem naczelnym pisma, Pollak – członkiem zespołu redak-
cyjnego.

17 Cyt. za: Recenzja warszawska na cenzurowanym. „Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.
18 Za: W. Sadkowski: Poezja słów ważkich. „Życie Literackie” 1953, nr 2, s. 4.
19 J. Kwiatkowski: „Wiersze wybrane”…, s. 10.
20 Z. Dmitroca: O Sewerynie Pollaku i jego kręgu. „Kresy” 2008, nr 1–2, s. 183.
21 Pollak był znawcą literatury rosyjskiej i wybitnym tłumaczem, który przybliżył polskim 

czytelnikom twórczość m.in.: Borysa Pasternaka, Anny Achmatowej, Aleksandra Błoka, Mariny 
Cwitajewej, Michała Lermontowa czy Aleksandra Puszkina. Odkrył również wielki talent Iosifa 
Brodskiego, na długo zanim poeta zyskał międzynarodową sławę.
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główny nurt. Pisał osobno, na przekór, czasem niezręcznie, staroświecko – ale 
też w zgodzie z własnym przekonaniem. Pollak potrafił zdecydować o własnej 
marginalności. Milczenie okazało się dla niego znacznie trudniejsze. 

„[…] jestem z Twej spalonej rodziny” 
Żydowscy adresaci

Seweryn Pollak urodził się w 1906 roku w Warszawie22. Był synem Marii z So-
bolów i Grzegorza Pollaka. O ile kilku informacji o matce poety dostarcza jego 
korespondencja z Wandą Grodzieńską, o tyle losy ojca ustalić znacznie trudniej. 
O Grzegorzu Pollaku wiadomo niewiele ponad to, że był znanym w dwudziesto-
leciu międzywojennym artystą malarzem. Przy ulicy Leszno 8 prowadził atelier 
portretów, ale najchętniej malował kwiaty. Do dziś na internetowych aukcjach 
można kupić jego martwe natury, utrzymane w ciepłych barwach, rozjaśnione 
słońcem. Zginął śmiercią samobójczą we Lwowie wiosną 1943 roku (dzień i mie-
siąc śmierci pozostają nieustalone), a jego grób na warszawskich Powązkach jest 
mogiłą symboliczną23. Z krótkiego wspomnienia Pollaka o ojcu, odnotowanego 
w jednym z wywiadów, wynika, że autor Wyprawy za trzy morza zawdzięczał 
mu wybór życiowej – a może i poetyckiej – drogi.

Język rosyjski poznałem w domu. Mój ojciec, który był malarzem – nota bene 
uczniem Repina – kształcił się w Rosji i miał od młodych lat kult dla literatury, 
dla poezji rosyjskiej. Co prawda myślał, że będę się raczej zajmował prozą – na-
mawiał mnie, abym pisał – oczywiście po polsku – krótkie opowiadania, takie 
w stylu Czechowa, ale nic z tego nie wyszło24.

Znacznie więcej o ojcu Pollak mówi w poezji. Z 1954 roku pochodzi cykl 
wierszy stanowiących świadectwo wnikliwego, empatycznego wczytania się 
w jego losy. O utworach tych Julia Hartwig pisze:

Niełatwe to było zadanie ukazać poprzez wiersz życie człowieka równie bli-
skiego, któremu dane było przeżyć dramat podwójny: nieznalezionego miejsca 

22 Informację o tym, że Seweryn Pollak urodził się pod koniec 1906 r., ale jego narodzi-
ny wpisano do ksiąg już w 1907 r., podaje Adam Pomorski. Zob. Tenże: O Sewerynie Pollaku 
(1906–1988) w dziesiątą rocznicę śmierci. „Zeszyty Literackie” 1998, z. 62, s. 143.

23 Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających. T. 7. Red. U. Makowska. War-
szawa 2003, s. 371.

24 S. Pollak: Tłumaczenie – to sprawa wyboru. Rozmawiała A. Sobecka. „Nadodrze” 1975, 
nr 22, s. 4.
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na świecie – którym stała się Polska po wygnaniu z Rosji – i dramat niespeł-
nionych pragnień artysty-malarza, marzącego o wielkiej sztuce, żywiącego 
cześć dla Cezanne’a i tęskniącego za swobodą francuskiej cyganerii, z którą 
nigdy się nie zetknął.
Nostalgia, poczucie pustki i towarzyszącej ojcu poety obcości znalazły pełen 
czułości i zrozumienia wyraz w tym wierszu napisanym przez syna. Nie po raz 
pierwszy przekonać się tu możemy, jak nasycenie utworu poetyckiego uczu-
ciem przybliża odbiór i zacieśnia więź między poetą i czytelnikiem25.

Z opinią Hartwig, zauważającej związek osobistego tonu wierszy z żywym 
kontaktem poety z odbiorcą, współbrzmią opinie krytyków. Utwory z cyklu 
o ojcu należą do najbardziej docenianych w twórczości Pollaka26. Jego głos wy-
daje się w nich wyraźny, jakby mówił z bliska.

Odwety
[…]
Tak, to na pewno tutaj – w bezimiennym grobie
nie zamknąłeś pamięci, ja wziąłem te schedy.
Smutne dziedzictwo – pamięć straconego życia.
Pamiętasz? Chciałeś ukraść powietrzu kolory,
przeniknąć jego głębię, rozedrzeć ugory
powietrznej bryły, aby ją stopić w błękicie.
[…]
Jakiż ty byłeś młody, gdy jasne kasztany
lepkim pąkiem świeciły wieczorami w górze,
jak pilnie przyglądałeś się architekturze
tego nowego miasta – tutaj zakochany.
W pamięci miałeś jeszcze dalekie przestrzenie
pól naddnieprzańskich, wody sine i szerokie,
a gdy zamknąłeś oczy, to przed twoim wzrokiem
i blaskiem wody krata stawała – więzienie.
O, oni byli mądrzy, długo nie trzymali,
nie na wschód lecz na zachód pozwolili jechać,
do zapomnianej ziemi […]27.

W przytoczonym fragmencie poeta odnosi się między innymi do wydarzeń 
z około 1913 roku, kiedy Grzegorza Pollaka wygnano z Rosji. Zdaniem Wiktora 
Dłuskiego sprawa związana była z procesem Menachema Bejlisa, Żyda fałszy-
wie oskarżonego o rytualny mord. Mężczyzna został uniewinniony – spędził 
jednak dwa lata w więzieniu i stał się ofiarą antysemickiej nagonki. Pollak jako 
korespondent polskiej prasy podczas procesu sądowego publicznie opowiedział 

25 Zob. J. Hartwig: Poezja Seweryna Pollaka. W: S. Pollak: Próba oddalenia…, s. 8. 
26 Zob. NoT: Poezja…, s. 10.
27 S. Pollak: Odwety. W: Tenże: Oka sieci. Warszawa 1960, s. 7–8.
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się po jego stronie. Spór między dwiema frakcjami – wspierającą Bejlisa i ataku-
jącą go – przybrał takie rozmiary, że artysta, jako przedstawiciel grupy mającej 
mniejsze wpływy, został wydalony z kraju (a może, czego nie wyklucza Dłuski, 
uciekł, obawiając się o swoje życie)28.

To, co w wierszach o ojcu wydaje się szczególne, to próba – zaskakująco 
skrupulatnego jak na poezję – odnotowania wydarzeń i doświadczeń, upo-
rządkowania ich w takim sensie, w jakim zadanie to podejmuje życiorys. Cykl 
Pollaka można by więc nazwać poetycką biografią. Jest ona nieco chropowata 
i traci niekiedy liryzm. Dzieje się tak tam, gdzie wymóg ścisłości i prawdziwości 
ogranicza swobodę obrazowania. Te jednak fragmenty wiersza są interesujące 
najbardziej – wskazują bowiem, że wierność faktom, biograficzna dyscyplina są 
przez poetę traktowane priorytetowo. Wrażenie autentyczności, szczerości za 
cenę estetyczności sprzyja więzi między poetą i czytelnikiem. Niezręcznościami, 
zaburzeniami rytmu Pollak prowokuje lekturę empatyczną.

Trudna biografia ojca oznacza konieczność zmierzenia się z wymagającą 
schedą. Dla poety to nie tylko „pamięć straconego życia”, niezrealizowane 
plany, ambicje i marzenia. Pollak-syn przyjmuje też odziedziczone po ojcu wy-
kluczenie. Pełne czułości zrozumienie, z którym podejmuje ten temat, zdradza 
podobieństwa doświadczeń:

[…]
Ty wszędzie będziesz obcy, biedny cudzoziemcze,
i zewsząd zalewany drobnych spraw potokiem,
i do końca tę szarość będziesz miał przed okiem,
której nie przedrą ni błyskawice, ni tęcze29.
[…]

 
Faktograficzna ścisłość Wierszy o ojcu w pewnym momencie zostaje zawie-

szona. Tam, gdzie autor życiorysu pisałby o kresie życia, Pollak nieoczekiwanie 
zmienia strategię. Rezygnuje z dosłowności. Szuka metafor, obrazów zastępczych.

[…]
Bieleje w parku trawa pierwszym szronem ścięta,
nad stawem jakaś ciemna majaczy się postać:
– Nie mogę tam pojechać, nie mogę tu zostać… –
Zostałeś.
              Nikt nie wiedział – i nikt nie pamięta30.

28 W. Dłuski (tłumacz z języków rosyjskiego i francuskiego, laureat Nagrody Literackiej 
GDYNIA, zięć Seweryna Pollaka) w prywatnej rozmowie (20 lutego 2019 r.). Serdecznie dziękuję 
Panu Wiktorowi za niezawodną pomoc.

29 S. Pollak: Odwety…, s. 9.
30 Tamże.
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Poeta pozwala czytelnikowi jedynie na domysły. Ze śmiercią ojca próbuje się 
zmierzyć w jeszcze jednym utworze:

***
Na śnieżne zimy, na obłoki,
na nagłą radość, na marzenia
rzuciłeś klątwę zapomnienia,
słysząc najeźdźców ciężkie kroki.

Wierzyłeś tylko w twarde słowa
przekleństwa, w gniewne złorzeczenia,
które nad wrogiem jak grobowa
płyta zatrzasną głąb milczenia.

Tyś się zarzekał nawet wspomnień
i trując się w swej bezradności,
czekałeś. Wiatr odwiewał płomień
zbyt szybko, by rozpocząć pościg.

Na próżno. Byłeś jak latarnia
oślepła w nocy zaciemnienia,
gdy światło w jedno miejsce zgarnia,
skrzętnie skrywając blask promienia.

Oto świadectwo ostateczne,
prawdziwe aż do krwi stężenia.
Ono za tobą pójdzie wiecznie
jak echo niedopowiedzenia31.

„Echo niedopowiedzenia” wydaje się formułą najlepiej podsumowującą 
zarówno tragiczne losy Grzegorza Pollaka, jak i kierunek zaprezentowanego we 
fragmentach poetyckiego biogramu – śmiałego w rozpoznaniach, ale niezdol-
nego unieść ciężaru wspomnień. Warto dodać, że Seweryn Pollak przywołuje 
ojca również w innych wierszach: w Cieniach, gdy kreśli obraz dzieciństwa („Pa-
miętam: nie lubiłem czyścić ojcu palety”)32, i we Wrastaniu w kamień („Już teraz 
trudno mi pomyśleć […], że mój ojciec zabraniał mi kiedyś palić papierosy”)33. 
Co ciekawe, o matce w poezji milczy – choć przecież żywą troskę o nią rejestruje 
korespondencja poety z żoną.

* * *
Zanim odniosę się do kolejnych utworów Seweryna Pollaka przywołujących 

wątek jego pochodzenia, wrócę do ustaleń biograficznych.
31 S. Pollak: *** Na śnieżne zimy, na obłoki. W: Tenże: Oka sieci…, s. 17.
32 S. Pollak: Cienie. W: Tenże: Przenikanie. Warszawa 1965, s. 10.
33 S. Pollak: Wrastanie w kamień. W: Tenże: Przenikanie…, s. 53.
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W latach 1927–1934 Pollak i Grodzieńska studiowali filologię polską na Uniwer-
sytecie Warszawskim34. Bliższą znajomość zawarli prawdopodobnie w 1929 roku, 
podczas pobytu w Milanówku. Z listów, które pisali w tym okresie, wynika, że 
niemal natychmiast zdecydowali się pobrać, choć plany ślubne utrzymywali 
w tajemnicy, przynajmniej przed znajomymi, jeszcze zimą 1930 roku35. Zdaniem 
Dłuskiego nieujawnianie informacji o uroczystości wiązało się prawdopodobnie 
z sytuacją materialną narzeczonych i brakiem możliwości zorganizowania wesela.

Ślub odbył się 2 sierpnia 1930 roku w kościele ewangelicko-augsburskim przy 
placu Małachowskiego. Wyznania protestanckiego byli Grodzieńscy – matka 
Wandy, Róża, której panieńskie nazwisko brzmiało Teszner, pochodziła z ży-
dowskiej rodziny. Konwersja na protestantyzm okazała się dla niej łatwiejsza niż 
na katolicyzm. Wanda Grodzieńska pozostała przy swoim wyznaniu również po 
wojnie – została pochowana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy ulicy 
Młynarskiej w Warszawie.

Grodzieńska i Pollak należeli do Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu 
Warszawskiego, środowiska wyjątkowo prężnego naukowo – i wyjątkowo twór-
czego. Kazimierz Budzyk, jego członek, wspomina po latach: „W czasach kiedy 
żaden z wybitnych profesorów polonistyki nie potrafił stworzyć własnej szkoły 
badawczej, my tworzyliśmy ją bez profesora”36. W innym tekście dodaje:

Były to czasy niezapomniane, okres zakładający podwaliny dla nowatorstwa 
we wszystkich niemal specjalizacjach polonistycznych. Dziś to już prawie nie 
do wiary: organizacja studencka, pozbawiona środków finansowych i zwal-
czana przez niektórych przedstawicieli profesury uniwersyteckiej, stworzyła 
i zaczęła realizować perspektywiczny plan badań naukowych, prowadzonych 
w oparciu o najnowsze zdobycze nauki europejskiej37. 

34 We wcześniejszej edukacji przyszłego poety uwagę zwracają częste zmiany szkół: naukę 
rozpoczął jako dwunastolatek w Gimnazjum im. T. Rejtana. Placówka ta, mieszcząca się w cen-
trum miasta, była wówczas jedyną w Warszawie z tak szeroką ofertą języków klasycznych (greka 
i łacina). Rok później Pollak trafił do Gimnazjum im. J. Lelewela (uczył się tam w latach 1920–
1925). Maturę natomiast zdał w Gimnazjum Władysława IV – położonym na Pradze, w zasta-
nawiająco niekorzystnej odległości od najbardziej prawdopodobnego miejsca zamieszkania. Czy 
częste zmiany szkół miały związek z nasilającymi się w Warszawie nastrojami antysemickimi? 
A może z trudną sytuacją materialną Pollaków? Rozważania na ten temat, wobec braku źródeł, 
pozostają wyłącznie hipotezami. Wątek szkolnych przenosin pojawia się jednak w biografiach 
wielu Żydów uczących się w przedwojennej Polsce. Na temat edukacji poety zob. [E. Głębicka:] 
Pollak Seweryn. W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. 
Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 6: N–P. Warszawa 1996, s. 434. 

35 Zob. Korespondencja małżeństwa Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1…
36 K. Budzyk: Stefania Knispel-Wróblowa (22 XI 1911–2 II 1963): wspomnienie. „Pamiętnik 

Literacki” 1963, R. 54, z. 3, s. 255. Wróblowej, która pełniła funkcję sekretarki w Kole i przez jego 
członków była wspominana jako wyjątkowo życzliwa i rzetelna osoba, wiersz poświęcił również 
Pollak. Zob. S. Pollak: Dickens. W: Tenże: Godzina życia. Łódź 1946, s. 38.

37 K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim wspomnienie. „Pamiętnik Literacki” 1946, R. 36, 
z. 3–4, s. 376.
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Zainicjowany przez młodych polonistów ruch był w dużej mierze kontesta-
torski i kierował się przeciw pozytywistycznym metodom badawczym, wciąż 
jeszcze żywym na Uniwersytecie (przeciw wpływom biografistyki, psychologi-
zmu). Równocześnie oswajał najnowsze osiągnięcia z zakresu metodologii badań 
literackich – szczególnie rosyjskiego formalizmu i czeskiego strukturalizmu38. 
Koło dzieliło się na kilka sekcji: teorii literatury i metodologii badań literackich, 
której kierownictwo objął Stefan Żółkiewski, teatrologii pod kierunkiem Józefa 
Kuroczyckiego, socjologii literatury, prowadzona przez Dawida Hopensztanda, 
i krytyki literackiej, założona przez Ludwika Frydego39. O funkcjonowaniu tych 
działów Ryszard Matuszewski pisze:

W Kole Polonistów rej wodzili młodzi ludzie o dużych ambicjach intelektual-
nych i naukowych. Kilku z nich, studentów z niewiele starszych od nas rocz-
ników, prowadziło zajęcia ze skupionymi wokół siebie grupkami młodszych 
kolegów, sugerując im lekturę naukowych książek, często spoza zakresu tych, 
które polecali im ówcześni wykładowcy na warszawskiej polonistyce40.

Bardzo ważną postacią w środowisku był Franciszek Siedlecki, bliski przyja-
ciel Pollaka:

On był duszą całej grupy, on pierwszy uzyskał nieprzeciętne osiągnięcia pozy-
tywne w dziedzinie, którą reprezentował i przez to był wzorem nam wszystkim, 
którzyśmy przecie wyrastali dopiero z atmosfery seminarium, on nadawał ton 
każdemu wystąpieniu na zewnątrz, on wreszcie organizował i prowadził naszą 
studencką jeszcze na początku akcję wydawniczą41. 

Siedlecki zasłynął między innymi jako wynalazca terminu „literaturo- 
znawstwo”42. Mając dwadzieścia osiem lat, opublikował w „Wiadomościach 
Literackich” jeden z pierwszych w Polsce tekstów omawiających prace Romana 
Jakobsona i Praskiego Koła Lingwistycznego43. Badaczowi, który zmarł w czasie 
wojny, Pollak poświęcił poruszający wiersz List do przyjaciela44.

Poszukując bliższych informacji o funkcjonowaniu Koła Polonistów, Danuta 
Ulicka zauważa źródłowe niedostatki:

38 P. Gierowski: Struktury historii. O czeskim projekcie dziejów literatury na tle recepcji pra-
skiego strukturalizmu w Polsce. Kraków 2013, s. 80–81.

39 K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim…, s. 377.
40 R. Matuszewski: Chmury na pogodnym niebie. Warszawa 1998, s. 29.
41 K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim…, s. 376.
42 D. Ulicka: Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. „Teksty Drugie” 2008, 

nr 1–2, s. 210.
43 P. Gierowski: Struktury historii…, s. 79.
44 Zob. S. Pollak: List do przyjaciela. W: Tenże: Godzina życia…, s. 31–37.
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Wiedzy twardej, ścisłej i niepodważalnej niewiele o Kole zostało. Jako insty-
tucja nieformalna nie prowadziło ono „ksiąg wieczystych”, a dokumenty, ja-
kie być może powstawały, prawdopodobnie zaginęły w wojennej i powojennej 
zawierusze. Informacje, które przetrwały, to przede wszystkim wspomnienia 
bezpośrednich uczestników zaangażowanych45.

Ulicka nie ma jednak racji, gdy w dalszej części tekstu twierdzi, że Koło było 
organizacją nieoficjalną, która nie wręczała legitymacji46. Z dokumentów, jakie 
zachowały się w archiwum Grodzieńskiej, wynika, że Koło miało statut i za-
rząd, a także własne zbiory biblioteczne47. W teczce poetki znajdują się też dwie 
legitymacje członkowskie ze stemplami z logo instytucji oraz podpisami prezesa 
i sekretarza (lata 1931 i 1932). Wydaje się, że dokumenty Grodzieńskiej pozwa-
lają rozwiać jeszcze jedną wątpliwość badaczy zajmujących się środowiskiem 
warszawskich polonistów – dotyczącą patrona Koła. Na zaświadczeniu o organi-
zacji trzymiesięcznych kursów bibliotekarskich, wydanym poetce w 1929 roku, 
zachowała się nazwa: Koło Polonistów im. St. Żeromskiego.

Organizacja powszechnie uważana była za najbardziej lewicowe koło naukowe 
w stolicy48. Wielu jej członków żywiło sympatie komunistyczne, a polityczne 
nadzieje kierowało ku ZSRR. Grodzieńska i Pollak również byli zorientowani 
lewicowo. W życiorysie z 1948 roku poetka pisze:

W czasach uniwersyteckich, jakkolwiek nie byłam czynnym członkiem KPP, 
starałam się w miarę możności pomagać członkom partii, ukrywając w swoim 
domu towarzyszy partyjnych zagrożonych więzieniem i przechowując prasę 
propagandową49.

Autor Wypraw za trzy morza jeszcze w czasie nauki w gimnazjum, w 1924 
roku, wstąpił do Związku Polskiej Młodzieży Socjalistycznej. Podczas studiów 
należał do Organizacji Młodzieży Socjalistycznej, a później do OMS „Życie” i do 
Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom50. O jego przekona-
niach politycznych Braun mówi:

Seweryn Pollak był od wczesnych lat człowiekiem o lewicowych poglądach 
i miłośnikiem wielkiej literatury sąsiedniego, rosyjskiego narodu. Nie było 
w tym nic koniunkturalnego. I w złych, i w sprzyjających czasach pozostawał 
swym autentycznym skłonnościom wierny.

45 D. Ulicka: Tradycje…, s. 206.
46 Tamże, s. 214.
47 Zob. Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej: legitymacje, świadectwa, pis-

ma urzędowe. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 15207.
48 Zob. R. Matuszewski: Chmury…, s. 29.
49 Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
50 [E. Głębicka:] Pollak Seweryn…, s. 434.
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Jeśli mówię o lewicowości, nie mam na myśli dyspozycyjności partyjnej czy 
proreżimowego służalstwa. Myślę o moralnej bliskości idei51.

Podobnie brzmi opinia Matuszewskiego, który poznał Pollaka w połowie 
lat 30.: 

[…] młodzieńczy radykalizm Seweryna zapamiętałem […] jako dość spokojny, 
daleki od fanatyzmu i miarkowany gustami literackimi, bo właśnie literatura 
była jego miłością pierwszą, a nie polityka, wobec której czuł zobowiązania 
natury przede wszystkim społeczno-moralnej52.

Narzeczeni czuli się silnie związani ze środowiskiem uniwersyteckim. Kiedy 
w lutym 1930 roku Pollak przebywał w Kliczewie pod Kuczborkiem, gdzie 
jako nauczyciel zatrudniony przez państwa Podczaskich (w listach nazywa ich 
„Dziedzicami”) zbierał środki na spłatę długów, narzeczona niemal codziennie 
przekazywała mu nowinki z życia uniwersyteckiego, szczególnie skrupulatnie 
informując o tym, co działo się w Kole. W bogatej korespondencji przyszłych 
małżonków zachowała się nawet sporządzona przez Grodzieńską nieformalna 
relacja z zebrania zarządu.

Teraz jest gwałtowna dyskusja na temat usunięcia słów: „narodowości polskiej” 
ze statutu. Meisner się rzuca okropnie […]. Świetnie przemówił Kwiatkow-
ski, kończąc humorystycznie: „wolę z żydami pracę naukową, niż narodowe 
majówki”53.

Organizacja, do której należeli Pollakowie, była jednym z nielicznych kół  
naukowych w stolicy, które w poczet swoich członków przyjmowało również 
Żydów54. Nastroje dominujące w połowie lat 30. na Uniwersytecie Matuszew-
ski nazywa faszystowskimi i antysemickimi. Podkreśla popularność kręgów 
ONR-owskich i nacjonalistycznych55. Koło Polonistów było więc dla studentów ży-
dowskiego pochodzenia środowiskiem w szczególny sposób atrakcyjnym: żywym 
i otwartym (nie tylko) intelektualnie, odpowiadającym na potrzeby przynależno-
ści i identyfikacji. Niewątpliwie miało duży wpływ na kształtowanie się przeko-
nań i naukowych zainteresowań Pollaka. Zakreśliło także krąg jego najbliższych 
przyjaciół – późniejszych adresatów wierszy i literackich współpracowników.

51 A. Braun: Seweryn Pollak…, s. 95.
52 R. Matuszewski: Pożegnanie Seweryna Pollaka. „Twórczość” 1988, nr 4, s. 135.
53 List Wandy Grodzieńskiej do Seweryna Pollaka, 20 II 1930. Korespondencja małżeństwa 

Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1…
54 Zob. Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945. Red. P.M. Majewski. Warszawa 2016, 

s. 228–229.
55 E. Skrzynecka: Granice pamięci. Rzecz o Sewerynie Pollaku. Cz. 1. Audycja radiowa 

z udziałem zaproszonych gości z 28 maja 1989 r. Warszawa, Polskie Radio Program 2. 
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Po studiach Pollak publikował między innymi w „Szpilkach” i w „Czarno 
na białem”. Od 1929 roku pracował jako sekretarz i bibliotekarz Stefana Napier-
skiego (Marka Eigera), a od 1934 roku jako sekretarz redakcji wydawanego przez 
niego „Ateneum”. Rozstali się z powodu różnic politycznych. Tłem konfliktu 
było zaangażowanie Pollaka w tworzenie lewicowego „Dziennika Popularnego”, 
w którym sprawował funkcję redaktora odpowiedzialnego i jednego z kie-
rowników literackich. Czasopismo powstawało de facto pod patronatem KPP. 
W związku z likwidacją gazety w 1937 roku autora Przenikania aresztowano i aż 
do wybuchu wojny pozostawał pod nadzorem policji56.

W czasie okupacji Pollakowie musieli ukrywać się przed Niemcami57. Według 
Dłuskiego częste w tym okresie przeprowadzki rodziny wynikały ze składanych 
na poetę donosów. Matuszewski zwraca również uwagę na „semicki wygląd” 
Grodzieńskiej, wskazując, że właśnie dla niej pobyt w Warszawie stanowił naj-
większe zagrożenie58. Nie wszystkim bliskim poetki udało się umknąć Zagładzie. 
W odpowiedzi na pytanie z ankiety personalnej z 1952 roku Grodzieńska pisze: 
„Matka zamordowana przez hitlerowców z powodu dyskryminacji rasowych”59. 
To właśnie jej, Róży Grodzieńskiej, w 1943 roku Pollak zadedykował wiersz, 
który dokumentuje powstanie w warszawskim getcie:

Pióropusze
              Pamięci R. G.

W dzień białodrzew pióropusz puszysty rozkłada,
Chmurą nasion obłoki nad sobą obsiewa – 
Dymna smuga w ulicy unosi się blada,
Młodą zieleń płonącą rozwiewa.

Nocą świec pióropusze zakwitają z dala
I spadają na miasto w reflektorów błyskach – 
Różowo się puszysta korona rozpala,
Bomb wstrzymując wstrząśnienia jak miękka kołyska.

Podpalona dzielnica dymi od tygodni,
Czarna chmura nad miastem jak zbrodnia się wznosi,
Białodrzew puchy liści co noc macza w zbrodni
I co dzień zbrodnię gasi w przedporannej rosie.

56 Zob. [E. Głębicka:] Pollak Seweryn…, s. 434.
57 Zapytany o pracę społeczną, konspiracyjną i wojskową podczas okupacji Pollak wymienia: 

współpracę z BIP AK, z „Przełomem” pod red. W. Bieńkowskiego i S. Żółkiewskiego, a w cza-
sie powstania – z „Robotnikiem Mokotowskim”. W ostatnim z tytułów Pollak opublikował pod 
pseudonimem Andrzej Polski znany wiersz Mokotów. Zob. S. Pollak: Odpowiedzi na kwestio-
nariusz biograficzny do niewydanego dzieła „Ludzie Polski Odrodzonej”. Magazyn Rękopisów 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 14705.

58 E. Skrzynecka: Granice pamięci…
59 Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
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Nieczuły świt majowy wschodzi mgłą zieloną
I oddycha ostatnim umarłych westchnieniem,
Gdy słoneczny pióropusz, barwą zemsty płonąc,
Wieńczy czoła morderców śmiertelnym promieniem60.

W listach wymienianych między Pollakiem a Grodzieńską wojna wydaje 
się czasem osobnym i oddzielnym, na zawsze zamkniętym. Można odnieść 
wrażenie, że lata milczenia były spowodowane dziwną pauzą historii, po której 
życie można podjąć od momentu, kiedy nastąpiła przerwa. We wzmiankowa-
nym biogramie Grodzieńska pisze: „Od r. 1939 pięć lat wojennych uważam za 
wykreślone z życia”61. Dłuski wspomina, że także w prywatnych rozmowach 
Pollakowie nie wracali nigdy do okupacji.

Inaczej jednak jest w poezji. Liryka Pollaka zachowuje obrazy wojennych 
zniszczeń, pamięć o ofiarach i nieukaranej zbrodni. Wśród literackich świadectw 
powstania z 1943 roku Pióropusze są relacją wyjątkową. Nie korzystają z pa-
raboli, nie szukają historycznych analogii. Tekst Pollaka ma walor wojennego 
reportażu. Zbrodnię dokumentuje na miejscu, „na żywo”. Ukazana tu zostaje 
perspektywa mieszkańca tzw. aryjskiej części Warszawy – spostrzeżone i utrwa-
lone jest jedynie to, co widać w górze: unosząca się smuga, „czarna chmura”. 
W Pióropuszach przerażenie wywołuje obraz, tylko obraz – zanim jeszcze zyska 
pełne znaczenie. O losie ofiar nikt nie zdążył przecież opowiedzieć, a najstrasz-
liwsza prawda pozostaje domysłem. Pollak notuje więc: czerń dymu, biały puch 
kwitnącej topoli – gwałt na wiośnie, walkę życia ze śmiercią62.

Szczegółów dotyczących losów Grodzieńskiej Pollakowie nigdy nie poznali. 
Wiadomo, że podczas wojny żyła w ukryciu. Dłuski przypuszcza, że została 
wydana Niemcom i zginęła w getcie. 

Wiele utworów Pollaka przywołujących temat Zagłady ma adresatów (albo 
zawiera dedykacje). Poezja autora Ok sieci wydaje się przestrzenią rozmowy 
z tymi, których nie ma, i z tymi, którzy ocaleli – ale na zawsze już skazani są na 
obcość. Temat wykluczającego działania traumy Pollak podejmuje w wierszu Do 
milczącej, dedykowanym Marii Szczepańskiej63:

60 S. Pollak: Pióropusze. W: Tenże: Godzina życia…, s. 10.
61 Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
62 Unoszący się nad płonącym gettem czarny „śnieg” – zmieszane z dymem pierze i puch 

owocujących topoli – to obraz, który pojawia się w wielu poetyckich dokumentach tego okresu. 
Najsłynniejsze są chyba „czarne latawce” w Campo di Fiori Czesława Miłosza. O „Chmurach 
rozprutych poduszek i obłokach pierzyn”, lepiących się do rąk wraz z krwią, pisze też Zuzan-
na Ginczanka w inc. ***Non omnis moriar. Zob. K. Kuczyńska-Koschany: (Nie)topika Zagłady 
w NN „Opowieściach zasłyszanych”. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 56.

63 Adresatka wiersza to chyba Maria Bielicka-Szczepańska (1909–1989), aktorka i śpiewacz-
ka, była więźniarka obozów na Majdanku i w Auschwitz.
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[…]
A ty w ciemności zamykałaś oczy
i widziałaś
siostrę, co jak białodrzew na wiosnę
dymem nasion uniosła się w powietrze przez komin kre- 
                                                                     matorium,

i brata, który dostał kulę w tył głowy,
i ojca, co zląkł się niemieckiej śmierci i rozpruł sobie 
                                                                     brzuch,

i teściową widziałaś, która zginęła bez wieści.
– Nie myśl o nich – mówili – 
to cienie przeszłości,
smutnej przeszłości,
która się już nie powtórzy.
[…]64

W utworze pojawia się, znany z Pióropuszy, obraz kwitnącego białodrzewu. 
Wizja topoli stała się dla Pollaka rodzajem natręctwa, powracającym skojarze-
niem „płonącej dzielnicy” – jakby obserwacja likwidacji getta spowodowała uraz 
wyobraźni polegający na trwałym związaniu się dwóch obrazów. Poeta mówi za 
milczącą, która, zamykając oczy, widzi wciąż te same przerażające sceny. Rozu-
mie ją, ponieważ sam nie potrafi się od nich uwolnić. Wie, że „cienie przeszłości” 
nie odchodzą, a przeszłość uparcie się powtarza. Konsekwentne adresowanie 
wojennych wierszy do tych, którzy dzielą z Pollakiem traumę Zagłady, wydaje się 
więc nie tylko wyrazem empatii, ale też jej poszukiwaniem – próbą odnalezienia 
społecznego kontekstu, w jakim alienujące doświadczenia nie będą wykluczały, 
a zbudują porozumienie.

W poezji Pollak mówi to, co pomija w prozie. Twórczość liryczna stanowi 
rodzaj „bocznej odnogi” pracowitego życia tłumacza – to jego „drugie życie” 
literackie, w którym ujawnia się to, co wyparte, a co konieczne do wypowie-
dzenia. Chyba dlatego własna poezja, choćby „zżerana” przez tę tłumaczoną, 
mniej ceniona, niepoddająca się modom, była dla Pollaka tak ważna. Istotne 
w niej miejsce zajmują wiersze zawracające ku Zagładzie, aktualizujące poczucie 
zagrożenia i obcości. Właśnie tam, w utworach rozdrapujących rany pamięci, 
dyktowanych przez lęk, rozpoznanie siebie jest przenikliwe i śmiałe, a poetyckie 
„ja” – najwyraźniejsze.

Lądowanie w maju
Ja, który stałem pod ścianą godzin
(pomnóż pięć lat, trzy miesiące i ileś tam dni 

64 S. Pollak: Do milczącej (Marii Szczepańskiej). W: Tenże: Oka sieci…, s. 18–19.
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przez dni, godziny i skurcze lęku),
ja, który nie strzelałem,
ja, do którego strzelano, 
chodzę jak obłok i jestem tylko obłokiem
przeszytym wibrującym propellerem.
[…]65 
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Agata Szulc-Woźniak

Recalling (the Jewishness of) Seweryn Pollak

Su m ma r y

This article focuses on Seweryn Pollak’s poetry, despite him being known first and foremost 
as an essayist and translator. Although meeting mixed and negative reviews (including his own), 
Pollak’s poetry is not only a space where personal and fascinating accounts, memories, conver-
sations with the loved ones, and farewells collide, but also the precise genre which the author 
chooses to talk of his Jewish ancestry, which is left unmentioned in his narrative works, including 
those addressed to his family and friends. Among Pollak’s poems, there are texts devoted to the 
Shoah that actualise the sense of danger and alienation; these painful recollections, although 
dictated by fear, happen to be the poems where self-reflection becomes sharp and thorough, while 
the poetic persona – predominant.

Searching for an insightful perspective on Pollak and his work, this article turns to his 
captivating handwritten texts with a special emphasis put on the collections of letters exchanged 
between him and his wife, Wanda Grodzieńska.
Ke y word s: Seweryn Pollak, Grzegorz Pollak, Wanda Grodzieńska, poetry, Jewish identity, The 
Warsaw Ghetto Uprising, Circle of Polish Philology Students of the University of Warsaw
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„Nie chcę łaski zrozumienia” 
Pamięć Bełżca w wierszach Seweryna Pollaka

Wśród wojennych wierszy Seweryna Pollaka szczególnie cenne są te, które 
przywołują zapomniane ofiary niemieckich zbrodni. Poeta dwukrotnie przy-
pomina miejsce kaźni długo pozostające na marginesie badań nad Zagładą – 
Bełżec. W funkcjonującym tam przez dziesięć miesięcy, od marca do grudnia 
1942 roku, obozie śmierci zginęło około 500 tysięcy osób – przede wszystkim 
Żydów z Polski, ale również z Niemiec, Czech, ze Słowacji, z Austrii1. Na stronie 
internetowej bełżeckiego muzeum czytamy:

Pierwszy transport do obozu zagłady w Bełżcu przybył 17 marca 1942 r. Ta 
data to także początek „Aktion Reinhardt”, operacji mającej na celu depor-
tację, zagładę i grabież mienia Żydów z Generalnego Gubernatorstwa. Obóz 
w Bełżcu powstał jako pierwszy spośród trzech tego typu ośrodków. To m.in. 
tutaj naziści testowali różne metody masowego zabijania, zastosowane później 
w Treblince i Sobiborze2. 

W obozie zagłady w Bełżcu po raz pierwszy wybudowano i wykorzystano 
stacjonarne komory gazowe. Do zabijania używano najpierw sprężonego w cy-
lindrach dwutlenku węgla, później spalin pochodzących z silnika sowieckiego 
czołgu3. Zdaniem Roberta Kuwałka Bełżec był prawdopodobnie „»dzikim« 

1 Zob. R. Kuwałek: Obóz zagłady w Bełżcu. Lublin 2005, s. 54. Przywołując tę publikację 
w dalszej części tekstu, posługuję się skrótem RK i podaję numer strony.

2 Historia obozu. Dostępne w Internecie: http://www.belzec.eu/pl/history/historia_obozu/2 
[data dostępu: 16.04.2019]. 

3 E. Koper: Obóz zagłady w Bełżcu. Dostępne w Internecie: https://sztetl.org.pl/pl/miejs 
cowosci/b/752-belzec/116-miejsca-martyrologii/44392-oboz-zaglady-w-belzcu [data dostępu: 
16.04.2019].

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-4473-7840
http://www.belzec.eu/pl/history/historia_obozu/2
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/752-belzec/116-miejsca-martyrologii/44392-oboz-zaglady-w-belzcu
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/752-belzec/116-miejsca-martyrologii/44392-oboz-zaglady-w-belzcu
http://orcid.org/0000-0003-4473-7840
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ośrodkiem tzw. eutanazji” jeszcze przed wzmiankowanym marcowym trans-
portem Żydów z Lublina i ze Lwowa. Zanim uruchomiono stacjonarne komory 
gazowe, do masowych zabójstw wykorzystywano komorę mobilną – skonstru-
owaną z przerobionego samochodu pocztowego. Uśmiercono w niej niepełno-
sprawnych z okolicznych miejscowości i polskich więźniów politycznych (RK, 
s. 31).

Mechanizm zagłady w bełżeckim obozie opracował jego pierwszy komendant 
Christian Wirth. Kolejne etapy zbrodni realizowano za każdym razem podobnie. 
Transporty z żydowskimi ofiarami z różnych miast zatrzymywały się najpierw na 
stacji we wsi Bełżec, gdzie były dzielone i wtaczane na teren obozu (RK, s. 31–33). 
Jeden z maszynistów, który wprowadzał wagony na bocznicę, zeznał:

W ciągu 3 do 5 minut 20 wagonów było całkowicie wyładowane z ludzi i ba-
gażu. Widziałem, że oprócz ludzi żywych, wyciągano trupów. Ludziom tym 
kazano złożyć bagaż na jednej stronie i rozebrać się do naga. […] w ogonku 
szli do baraku, znajdującego się obok bocznicy kolejowej, skąd ich pchano do 
komory gazowej.

RK, s. 33

Specjalnie oddelegowany do tego zadania esesman wyjaśniał więźniom, że 
przybyli do obozu w celu dezynfekcji, po której zostaną skierowani do pracy. 
Ofiary miały pozostać nieświadome swojego losu. Aby uśpić ich czujność, ma-
skowano ślady zbrodni. Z rampy nie było widać masowych mogił ani komór 
gazowych. Napisy na ścianach baraków (po polsku, niemiecku i w jidysz) 
informowały, że pieniądze i przedmioty wartościowe należy oddać tylko do de-
pozytu – i pobrać numerek, który umożliwi ich odzyskanie. Nad transportami 
czuwali przede wszystkim więźniowie żydowscy z tzw. Banhofskommanda – to 
oni pomagali ofiarom wysiadać z pociągów, a później rozbierać się przed wej-
ściem do komór gazowych (RK, s. 31–34, 41). 

Najpierw ginęli mężczyźni. Kobietom przed śmiercią obcinano włosy. Małe 
dzieci, osoby niesamodzielne i starców zabijano w tzw. Lazarecie – strzałem 
z pistoletu. W komorach gazowych – początkowo drewnianych, później muro-
wanych – jednorazowo ginęło od około 500 do nawet 4 tysięcy osób4. Wszystko 
odbywało się w ogromnym pośpiechu. Od momentu przybycia transportów do 
złożenia ciał w grobach mijało około 2–3 godzin (RK, s. 35).

Pod koniec 1942 roku Niemcy rozpoczęli zacieranie śladów ludobójstwa. 
Zbiorowe mogiły były opróżniane przez żydowskich więźniów. Z szyn i podkła-
dów kolejowych wybudowano ruszt, na którym palono zwłoki. Kości kruszono 
(RK, s. 49). Machina zagłady, już wkrótce zawrotnie rozpędzona w Auschwitz-
-Birkenau, właśnie w Bełżcu stawała się coraz skuteczniejsza.

4 J. Chmielewski: Obóz zagłady w Bełżcu. Dostępne w Internecie: http://teatrnn.pl/leksy 
kon/artykuly/oboz-zaglady-w-belzcu/ [data dostępu: 24.07.2019].

http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/oboz-zaglady-w-belzcu/
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/oboz-zaglady-w-belzcu/
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* * *

W polskiej literaturze istnieje tradycja utworów dokumentujących zwiedza-
nie byłych obozów śmierci, by wspomnieć tylko Oświęcim – Wycieczkę Andrzeja 
Bursy, Muzeum w Oświęcimiu Leszka Aleksandra Moczulskiego czy Jaskółki 
Oświęcimia Adama Zagajewskiego5. Arkadiusz Morawiec, przywołując te i inne 
tytuły, zauważa: „Inspirująca siła owych fatalnych miejsc, wzmocniona przez 
utworzenie w nich muzeów, wznoszenie pomników, szerzej, przez uczynienie 
ich miejscami pamięci, okazała się […] ogromna”6.

Można powiedzieć, że wiersze Pollaka o Bełżcu wpisują się we wspomniany 
nurt – z ważnym jednak zastrzeżeniem. Autorzy wymienieni przez Morawca 
tematyzują organizację upamiętnienia Zagłady, podejmując kwestię niewspół-
mierności sposobu przedstawienia do prawdziwych wydarzeń, zasadniczej 
nieprzekładalności tragicznych doświadczeń na język symbolu. „Dokumenty 
zaciemnią tych, którzy tu byli”7 – pisze Moczulski. Liryki Pollaka nie odnaj-
dują podobnego, utrwalającego historię punktu odniesienia. W momencie ich 
powstania Bełżec jest wciąż miejscem niemal nieznanym, upamiętnionym tylko 
prowizorycznie.

Wcześniejszy z utworów Pollaka (Bełżec) powstał w 1973 roku, kolejny, nie-
datowany (Z Bełżca), pochodzi z wydanego w 1981 roku tomu Lęk przestrzeni. 
Muzeum i Miejsce Pamięci w Bełżcu zostało natomiast założone dopiero w roku 
2004 jako oddział Państwowego Muzeum na Majdanku w Lublinie. Wcześniejsza, 
powojenna historia tego miejsca, trzeciego pod względem liczby zabitych obozu 
śmierci (po Auschwitz-Birkenau i Treblince), to dzieje milczenia i zapomnienia8. 

Powodem tej sytuacji [pisze Robert Kuwałek – A.S.W.] był nie tylko fakt, że 
w okresie głębokiego stalinizmu w Polsce, kiedy kreowano wizję internacjo-
nalizmu z jednej strony, a z drugiej strony podkreślano kwestię martyrologii 
narodu polskiego, trudno było udowodnić, że Bełżec był częścią zbiorowej pa-
mięci narodowej dla Polaków, skoro prawie wszystkie ofiary tego obozu były 
Żydami. Jeszcze jednym problemem był fakt, że w przeciwieństwie do Sobibo-
ru i Treblinki trudno było znaleźć ocalałych z obozu zagłady w Bełżcu. Krewni 
ofiar, jeżeli przeżyli okres wojny, rozproszyli się po całym świecie. W zasadzie 
nie było komu upomnieć się o najskromniejszą tablicę pamiątkową.

RK, s. 63

Po wojnie na terenie byłego obozu często dochodziło do kradzieży i aktów 
profanacji. Świadczą o tym zeznania Mieczysława Niedużaka:

5 A. Morawiec: Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). „Czytanie Litera-
tury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 17.

6 Tamże.
7 L. Moczulski: Muzeum w Oświęcimiu. W: Tenże: Oddech. Kraków 1979, s. 31.
8 Zob. RK, tekst na IV stronie okładki.
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Po zlikwidowaniu obozu ludność okoliczna poczęła przekopywać teren obo-
zu w poszukiwaniu złota i kosztowności porzuconych przez żydów. Wtedy 
wykopano pojedyncze trupy, a czasami zbiorowe groby po kilkanaście osób. 
Trupy były w całkowitym rozkładzie. Ludzie szukali w szczękach złotych zę-
bów. Tym się tłumaczy, że teren obozu jest mocno rozkopany i zaśmiecony 
różnymi odpadkami wykopanymi z ziemi. Obecnie widzi się na powierzchni 
ziemi liczne kości ludzkie i popiół ze spalonych zwłok, a nadto trafiają się włosy 
kobiece i peruki. Z byłego ustępu wydobywali ludzie zwłoki zmarłych dzieci. 
Z tego miejsca ludzie wydobyli bardzo dużo kosztowności. Milicja miejscowa 
po ucieczce Niemców z Bełżca starała się przeszkodzić rozkopywaniu terenu 
obozu, lecz trudno temu zaradzić, gdyż jak popędzi się jedną partię ludzi, to 
zaraz zjawi się druga9.

Przypadki rozkopywania obozu zdarzały się jeszcze w 1957 roku. Dopiero 
w latach 60. teren częściowo ogrodzono. Wtedy też w miejscu rampy wybu-
dowano leśniczówkę. W 1963 roku został odsłonięty pierwszy pomnik ku 
czci ofiar. Znajdowały się na nim słowa: „Pamięci ofiar terroru hitlerowskiego 
pomordowanych w latach 1941–1943”. Pomnik miał kształt sześcianu – w jego 
wnętrzu umieszczono ludzkie szczątki i odnalezione na terenie obozu przed-
mioty. Przed kryptą postawiona została przedstawiająca więźniów rzeźba autor-
stwa Stanisława Strzyżyńskiego i Jarosława Olejnickiego. Miejsca, gdzie palono 
zwłoki ofiar, oznaczono betonowymi słupami, a groby – urnami (RK, s. 45)10. Te 
pierwsze i dość nieudolne próby przypomnienia zbrodni popełnionej w Bełżcu 
były aż do połowy lat 90. jedynymi podjętymi11. 

O dłuższym zapomnieniu obozu zadecydowała antysemicka nagonka 
zorganizowana przez komunistyczne władze w 1968 roku (RK, s. 65). Zmowa 
milczenia na temat tragicznych wydarzeń trwała w Polsce do początku lat 80. 
Oba wiersze Pollaka pochodzą więc z okresu, który dla powojennej historii tego 
miejsca jest szczególnie hańbiący. Co ciekawe, ten sam czas to dla poety moment 
ważnych rozliczeń z władzą – bunt przeciw kłamstwom propagandy. W 1966 
roku, w geście solidarności z usuniętym z partii Leszkiem Kołakowskim, Pollak 
wystąpił z PZPR. Zdecydowanie zareagował również na wypadki marcowe.

Ustawiczne rwanie ciągłości tradycji, zadeptywanie śladów cudzej pracy, wy-
kreślanie nazwisk – budziły jego sprzeciw. Mało kto dzisiaj pamięta, że ini-
cjatywa zwołania zebrania ZLP w sprawie zakazu wystawiania Dziadów Mi-

 9 Akta śledztwa w sprawie zbrodni popełnionych w obozie zagłady w Bełżcu, 1945–1949, 
Zeznanie Mieczysława Niedużaka. W: Obóz zagłady w Bełżcu w relacjach ocalonych i zeznaniach 
polskich świadków. Red. D. Libionka. Lublin 2013, s. 185.

10 Por. H. Taborska: Art in Places of Death: Polish Signs of Memory in the Nazi Death Camps. 
„Kultura Współczesna” 2003, nr 4, s. 50–51.

11 W 1995 r. polski rząd i Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie podpisały umowę w sprawie 
organizacji nowej formy upamiętnienia. Dopiero wtedy na terenie byłego obozu odbyły się prace 
archeologiczne, które ujawniły skalę eksterminacji. Zob. Historia obozu…
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ckiewicza, 1968, wyszła od Arnolda Słuckiego, Jerzego Ficowskiego i właśnie 
Seweryna Pollaka. A kiedy w drugiej połowie lat siedemdziesiątych grupie 
najwybitniejszych polskich poetów zakazano udziału w festiwalu Warszawska 
Jesień Poezji, Klub Poetów ZLP próbował interwencji u prezesa oddziału war-
szawskiego ZLP, Lesława M. Bartelskiego. Prezes Klubu, Jerzy Zagórski, pub-
licznie wówczas wyznał, że jego „sumieniem” był w tej sprawie Pollak12.

W styczniu 1976 roku poeta podpisał Memoriał 101, list protestacyjny do 
Komisji Nadzwyczajnej Sejmu PRL przeciwko zmianom w Konstytucji Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej. Wydaje się, że wiersze o Bełżcu to kolejne, podobne 
do przywołanych, etyczne gesty upomnienia się o prawdę. Interwencja wyrażona 
zostaje językiem poezji – wyrasta jednak z tej samej potrzeby zdemaskowania 
fałszu.

* * *
Ta rampa,
gdzie się kończą ślepo szyny,
zamyka oczy.
Za nią czas – 
chrzęszczące w żwirze resztki kości,
trwalsze o całe nieistnienie.
W nicość rozdarły się oddechy i krzyki,
zbłękitniał dym – 
nad polem wyżwirowanym,
nad fałszywymi stosami z betonu
i nad pękniętym głazem wyliczenia.

Na siedmiokrotną odległość krzyku
wokół świętego obrazu
wsławionego licznymi cudami
jaśnieją srebrne i złote ręce i nogi,
srebrne i złote serca uchronionej miłości.

Żwir jest czysty.

Zza rampy,
spoza ciemnego nieuchronienia,
Matko Boża – Ziemio,
przenieś nad nami nierzeczywistość
oddechów tamtych – 
i chrzęst milczenia13.

12 A. Pomorski: O Sewerynie Pollaku (1906–1988) w dziesiątą rocznicę śmierci. „Zeszyty Li-
terackie” 1998, z. 62, s. 143.

13 S. Pollak: Bełżec. W: Tenże: Próba oddalenia. Wstęp J. Hartwig. Warszawa 2008, s. 169.
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Skrupulatność i dokładność Pollaka, zaznaczające się nie tylko w pracy trans-
latorskiej14, ale także w poezji, więc również w przytoczonym utworze, pozwalają 
przypuszczać, że autor odwiedził były obóz śmierci. Przywołane przez niego 
elementy topografii tego miejsca – „pęknięty głaz wyliczenia”, „fałszywe stosy 
z betonu”, są zgodne z obrazem Bełżca w latach 70. „Fałsz” może odnosić się 
do napisu na pomniku – informacji pomijającej fakt, że eksterminacja w obozie 
śmierci dotyczyła ludności żydowskiej. 

Wiersz Bełżec w tomie Bezsenność sąsiaduje z utworem Cmentarzyk żydow-
ski w Zwierzyńcu, pochodzącym z tego samego roku. Miejscowości, o których 
mowa w lirykach, są od siebie oddalone o około 50 kilometrów. Wydaje się, 
że Pollak odwiedził je w podobnym czasie. W połowie drogi między Bełżcem 
a Zwierzyńcem znajduje się natomiast inne miejsce zasugerowane w wierszu, 
położone od obozu śmierci „na siedmiokrotną odległość krzyku” – to sanktu-
arium Nawiedzenia NMP w Krasnobrodzie, dziś główne sanktuarium diecezji 
zamojsko-lubaczowskiej. Słynie ono z cudownego obrazu przedstawiającego 
Matkę Boską z rozpuszczonymi włosami i rękami złożonymi na piersi, adoru-
jącą narodzone Dziecię. Jezus wyciąga prawą rękę w geście błogosławieństwa. 
Złożone przed obrazem wotywne dary – „srebrne i złote serca uchronionej 
miłości”  – przypominają Pollakowi miłość „nieuchronioną”. Kontekst wiersza 
odsyła do historii najmłodszych dzieci mordowanych w Bełżcu – wyrywanych 
matkom, kładzionych przy krawędzi zbiorowej mogiły, „Lazaretu”, i zabijanych 
strzałem w tył głowy15.

Poszukując źródeł, w których poeta mógł odnaleźć informacje o bełżeckim 
obozie śmierci, warto przywołać książkę Bełżec, wydaną w 1946 roku. Zawiera 
ona wstrząsające zeznania Rudolfa Redera, jednej z zaledwie pięciu osób, które 
zdołały wydostać się z obozu zagłady (i jednej z dwóch, które przeżyły wojnę)16. 
Od sierpnia do listopada 1942 roku, jako więzień z obsługi obozu, usuwał on 
zwłoki z komór gazowych i grzebał je w zbiorowych mogiłach. Jego relacja 
stanowi „jedyny unikalny przekaz pochodzący bezpośrednio od członka ob-

14 Seweryn Pollak lepiej niż jako poeta znany jest przecież jako tłumacz – autor (i współ-
autor) trzech obszernych antologii rosyjskiej liryki. Swoje przekłady nazywał „przybliżeniami”, 
pamiętając, że o niezwykłości oryginału stanowi specyfika jego języka. Wyczulony na kulturowe 
odmienności przestrzegał przed uproszczeniami: „Ustawicznie natykamy się w naszej pracy na 
niedobory i na nadwyżki znaczeniowe słów i wyrażeń. I dlatego złudzeniem jest, że uda się nam 
przełożyć znak na znak, odtworzyć znaki i pojęcia nazbyt lokalnie uwarunkowane” (S. Pollak: 
Tekst autora a tekst tłumacza. „Twórczość” 1979, nr 4, s. 97–98). Zapamiętano jego szczególny sto-
sunek do poetów, których twórczość tłumaczył. Adam Pomorski wspomina: „Dla niego pisarze 
nie byli ludźmi z papieru. Zdawać by się mogło, że Pollak mógł prowadzić z twórcami oryginału 
głębokie rozmowy” (E. Skrzynecka: Granice pamięci. Rzecz o Sewerynie Pollaku. Cz. 1. Audycja 
radiowa z udziałem zaproszonych gości z 28 maja 1989 r. Warszawa, Polskie Radio Program 2).

15 J. Chmielewski: Obóz zagłady w Bełżcu…
16 F. Piper: Wstęp. W: R. Reder: Bełżec. Kraków 1999, s. 9–10. 
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sługi więźniarskiej ośrodka zagłady w Bełżcu”17. Pięciotysięczny nakład książki 
wyczerpał się zaledwie dziewięć miesięcy od jej publikacji18. Być może jednak 
Pollak, bibliofil, właściciel wielu rzadkich i cennych woluminów, wspomnienia 
byłego więźnia poznał. We wzmiankowanym już artykule Morawiec odnajduje 
dokładne cytaty z zeznań Redera w kilku utworach Różewicza (między innymi 
w wierszach Warkoczyk i Rzeź chłopców)19. W lirykach Pollaka o tak oczywistych 
śladach lektury nie może być mowy. A jednak poeta – świadomie? nieświado-
mie? – odwołuje się do przywołanych w Bełżcu wątków. Reder wspomina:

[…] mielono kości i wiatr rozdmuchiwał pył po polach i lasach. Maszynę do 
mielenia kości ludzkich montował więzień obozu Janowskiego Spilke, którego 
w tym celu sprowadzono do Bełżca. Opowiadał mi on, że zastał tam już tylko 
stosy kości, wszystkie zabudowania znikły20.

Obraz wysuszonych, zbeszczeszczonych ludzkich szczątków, wszechobec-
nych, zmieszanych ze żwirem, obecny w przywołanym już wierszu Pollaka, 
powraca w utworze Z Bełżca. Ważne, że w obu lirykach okazuje się, że odwie-
dzający nie może ominąć kości ofiar. Poruszając się po terenie byłego obozu 
(a więc próbując ocalić pamięć o zbrodni), dokonuje kolejnych aktów profanacji.

Sucha kość chrzęści pod stopą
przypadkiem potrącona – 
jeśliś Ty mnie aż tutaj dopadł,
bądźże błogosławiony.
Z dna poniżenia, z głębiny
skruszony wołam – 
jesteśmy z Twojej wielkiej rodziny,
jestem z Twej spalonej rodziny,
a to jest kość z mego czoła.
Nie chcę łaski zrozumienia,
zapomnienia nie żądam,
lecz własnego mojego cienia
niechaj już nie oglądam.
Niech mnie pamięć do głębi zetrze,
jedno mi zostawiając:
to wesołe dzisiaj powietrze,
to różowe powietrze,
w którym tamte ognie buchają21.

17 Tamże, s. 11.
18 R. Kuwałek: Relacje i zeznania Rudolfa Redera. W: Obóz zagłady w Bełżcu w relacjach 

ocalonych i zeznaniach polskich świadków…, s. 13.
19 A. Morawiec: Tadeusza Różewicza wycieczka…, s. 21–22.
20 R. Reder: Bełżec…, s. 68.
21 S. Pollak: Z Bełżca. W: Tenże: Próba oddalenia…, s. 178.
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Wspomnienie wspólnoty doświadczeń nie tworzy intymnej atmosfery zro-
zumienia. Poczucie przynależności do rodziny cierpiącego Chrystusa (i wstyd 
ocalonego) to balast, z którego oswobodzić może tylko wyparcie się siebie. 
Poetyckie De profundis clamavi nie jest pokorne, a skrucha, z jaką podmiot 
woła „z głębi poniżenia”, przywodzi na myśl raczej ton wyrzutu. Bóg Pollaka to 
Bóg „dopadający”, narzucający się – niezdolny jednak, by dźwignąć człowieka 
z głębin bólu, niezdolny zaradzić cierpieniu, które wpisane jest w losy „wielkiej 
spalonej rodziny”.

Podwójność refleksji o Bełżcu jest zastanawiająca i wyjątkowa w twórczości 
Pollaka, zwłaszcza w kontekście utworów „z podróży” – notowanych niekiedy 
sprawozdawczo, jakby w obawie przed zapomnieniem nazw i wydarzeń. Leszek 
Szaruga, komentując pośmiertny zbiór poezji Pollaka Próba oddalenia, łączy ze 
sobą dwa przytoczone wiersze22: 

To ważne: apokalipsa jest codziennością. Albo mocniej: codzienność jest apo-
kaliptyczna […]. Życie naznaczone jest „nierealnością bytowania” jak w Bełżcu, 
gdzie czas ucieleśnia się w „chrzęszczące w żwirze resztki kości […]”, w innym 
wierszu zaś przestrzeń wypełnia: „to wesołe dzisiaj powietrze, to różowe po-
wietrze, w którym tamte ognie buchają”. Wolne wersy historii tworzą tu poezję 
świadectwa, nieprzezwyciężalnego dramatu pamięci23.

Bliskość utworów jest czytelna. Pojawiają się w nich podobne wątki, takie jak 
oskarżenia sacrum czy refleksja o czasie obracającym w „nieistnienie” „oddechy 
i krzyki” i „tamte ognie”. W bliźniaczych wierszach znaleźć można również 
zbliżone obrazy-dźwięki – chrzęst suchych, spalonych kości. Oba liryki, wobec 
nieadekwatności przeszłości i teraźniejszości, akcentują rolę wyobraźni. Właśnie 
ona, najbardziej odporna na działanie czasu, umożliwia empatię i jest zdolna 
„rozdrapać rany” pamięci.

Być może wiersz Z Bełżca, późniejszy, bez daty, wyraża przekonanie o nie-
wystarczalności pierwszych spostrzeżeń? Może cofnięcie to można rozpatrywać 
jako autopoprawkę – stanowiącą okazję do bardziej wyrazistego, dobitnego ujęcia 
myśli? Na większy namysł mogłaby wskazywać regularna kompozycja utworu 
Z Bełżca, charakterystyczna dla starannie konstruowanych liryków Pollaka. 

Wydaje się, że Bełżec to utwór rozpoznawczy, dokumentujący pierwsze szo-
kujące wrażenia. To wiersz-interwencja, wiersz-niezgoda, pisany z „tu i teraz”. 
W kolejnym liryku dokonuje się już przesunięcie akcentu – obserwacja zostaje 
wpisana w szerszy filozoficzny i kulturowy kontekst. Spójnik „z” jest wymownym 
sygnałem przekierowania. Ujawnia, że dramat historii ma konsekwencje. We 
wcześniejszym utworze nadawca jest zwiedzającym – w drugim staje się uczest-

22 Charakterystyczne jest i to, że wiersze o Bełżcu w ogóle „wyławia” z całej poetyckiej spuś-
cizny Pollaka.

23 L. Szaruga: Świat poetycki (XL). „Zeszyty Literackie” 2008, nr 3, s. 183.



226 Poezja i Zagłada

nikiem („jestem z Twej spalonej rodziny”). Obserwacja przechodzi więc w iden-
tyfikację. Z Bełżca to przecież (również) wiersz o tożsamości. Wyraźniejszy staje 
się tu bunt przeciw absurdowi zła i okrucieństwa: „Nie chcę łaski zrozumienia”.

* * *

Pollak jako pisarz czynnie zaangażowany w ówczesne życie literackie reaguje 
na nadużycia władzy. Jako tłumacz sprzeciwia się niewystarczającej wnikliwości, 
„ślizganiu się” po powierzchni tekstów. Od siebie i swoich uczniów wymaga 
uważnego wysłuchania skargi wyrażonej innym językiem. Szuka bliskości nie 
tylko z przekładanym utworem, ale też z człowiekiem. Jego dwa niezwykłe 
wiersze o zbrodni w Bełżcu wskazują, że także w poezji staje się obrońcą dzie-
jów pomijanych, przypominanych pobieżnie lub fałszywie – rzecznikiem tych, 
o których zapomina historia. 
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Agata Szulc-Woźniak

“I do not want your mercy of understanding” 
Remembering Bełżec in Seweryn Pollak’s Poetry

Su m ma r y

This article is devoted to two poems by Seweryn Pollak that focus on the extermination 
camp in Bełżec. When Pollak finished working on the aforementioned texts (in the 1970s), this 
place was still unknown, commemorated in a fragmentary and misleading way (precisely, the 
memorial did not mention the Jewish people were exterminated in Bełżec). Interventionist, Pol-
lak’s works call for truth, and by that they formally resemble his firm stands against violence and 
lies (including the year 1968, when the state power was abused). Pollak’s poems follow his views 
and the ethos of a translator. Being one himself, the poet patiently listens to the reproaches in 
other languages.

Although deceptively similar, “Bełżec” and “Z Bełżca” [“From Bełżec”] are poems that dif-
fer in a very peculiar way. The perspective of a visitor focusing on the topography of a place is 
replaced with that of a participant who suffers along with the victims. It is by all means a curious 
case; Pollak – a Jewish poet who survived the Holocaust – decides to take the responsibility for 
commemorating “the great family that was burned.”
Ke y word s: Seweryn Pollak, Rudolf Reder, Belzec/Bełżec, extermination camp, Holocaust, 
poetry
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W „Drohobyczach” – 
wokół zbioru poetyckiego Serhija Żadana

Dlaczego w XXI wieku ukraiński poeta, urodzony w roku 1974 na dalekim 
wschodzie kraju, zatytułował swój zbiór wierszy z lat 2014–2016 Drohobycz…? 
Odpowiedź nie jest oczywista, ponieważ nie jest nią sam biograficzny fakt 
pierwszego spotkania z miejscem, do którego doszło właśnie w 2014 roku, 
czy kolejne  – już regularne – w nim odwiedziny. Nie jest nią także (oczywi-
sta, zdawałoby się) interakcja artysty z miastem-symbolem, miastem-mitem, 
która „powinna” zyskać swój tekstowy kształt. Wiele wyjaśnia wprowadzenie, 
zatytułowane Drohobycz i okolice, będące zarówno fragmentem niejako autono-
micznym, jak i ściśle splecionym z zawartością zbioru autokomentarzem. Serhij 
Żadan określił w tym wstępnym prozatorskim eseju pierwszą przyczynę swojej 
fascynacji:

Drohobycz to miasto, które było miastem, kiedy miast prawie nie było. Ma ono 
miejską zabudowę. Czyli chaotyczną i nieuporządkowaną. Czyli najwygod-
niejszą dla mieszkańców. Czyli taką, która pozwala zabłądzić między dwoma 
ulicami i trzema kościołami. Bo jeśli w mieście nie można zabłądzić – no to 
w ogóle nie jest to miasto1.

1 S. Żadan: Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014–2016). Przeł. J. Podsiadło. Warsza-
wa 2018, s. 8–9. Dalsze cytaty podaję według tego wydania i opatruję skrótem D oraz numerem 
strony. 
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Drohobycz różni się od miast wschodniej Ukrainy2 i już pierwsza wizyta 
odsłoniła pisarzowi jego odmienność3. Nie bez znaczenia był też moment 
historyczny spotkania: czas kolejnej politycznej zawieruchy niszczącej spokój 
i nadzieje na przyszłość mieszkańców kraju4, sprawiającej jednocześnie, że coraz 
wyraźniejsze stawały się cienie przeszłości.

Drohobycz okazał się miastem wypełnionym przez wszechobecne zjawy, al-
bowiem – jak wyjaśnił Żadan – na „miejsca zbrodni” ciągną nie tylko zbrodnia-
rze, ale i ofiary. Nadto miejsca takie mają również szczególną moc przyciągania 
żyjących, a to ze względu na swój niezwykły status ontologiczny: „Jakoś łamie się 
tam struktura przestrzeni, i struktura czasu tak samo, i możesz tam zastygnąć, 
czując, jak historia podąża dalej, obchodząc cię, omijając, nieświadoma twojej 
obecności” (D, 9). Wizyta w takim miejscu uświadomić może dogłębnie i zniko-
mość ludzkiego losu, i kruchość egzystencji.

1

W powszechnym wyobrażeniu Drohobycz jest nade wszystko miastem  
Brunona Schulza5 – to jego stała „obecność” wyznacza ścieżki poznawania/
czytania miejsca. Pierwsze zdania tomu brzmią: „Cień Schulza przemknął 
zaraz, jak tylko zapadł zmrok. Letnie noce nie skąpią cieni, więc nic dziwnego, 
że pojawił się wśród nich i cień Schulza”, a pierwszy akapit kończy konstatacja: 
„W Drohobyczu wszyscy mieliśmy jednego i tego samego znajomego. Nazywał 
się Schulz. Spróbuj go sobie przypomnieć. Albo wyobrazić” (D, 7). Cytaty z dzieł 
autora Sklepów cynamonowych służą za szczególny przewodnik po mieście, 
także tym współczesnym, a pamięć o życiu i śmierci pisarza przesłania historię 
cywilizacyjnego rozwoju Drohobycza.

Inny twórca ukraiński, Jurij Andruchowycz, w swoim Leksykonie miast in-
tymnych…, w rozdziale Drohobycz 2007, na początku tekstu odtwarza w zarysie 

2 Żadan przekonuje, że mieszkańcy wschodniej Ukrainy inaczej postrzegają „miejskość”: 
„[…] dla nas miasto to kupa wypaczonego przez ludzki geniusz żelazobetonu, miasto zaczyna się 
dla nas tam, gdzie w procesie produkcji niszczy się zdrowie od stu tysięcy ludzi wzwyż, wszystko 
inne to nie jest tak naprawdę miasto, tylko wieś […] A co to takiego typ miejski? Infrastruktura 
i branża niewyszukanych rozrywek” (D, 8).

3 Żadan przyjechał do Drohobycza na zaproszenie organizatorów V Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w czerwcu 2014 r.

4 Paweł Próchniak przypomina w nocie końcowej: „To właśnie te zimne, deszczowe dni 
pierwszego pobytu – w kilka miesięcy po rosyjskiej aneksji Krymu i niedługo po dramatycznych 
wydarzeniach w wielu miastach Ukrainy – pojawiają się w eseju Drohobycz i okolice” (D, 104).

5 Zob. J. Jarzębski: Miasto Schulza. W: Tenże: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza. 
Kraków 2005.
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dzieje okolicy. Dostrzega inne „cienie” i przekonuje, że „zbliżanie się do Dro-
hobycza wywołuje zjawy jego naftowego rozkwitu”6. Ale i on ostatecznie pisze 
o Schulzu oraz jego skomplikowanych, nieoczywistych relacjach z rodzinnym 
miastem i przypomina moment śmierci:

Nikt inny nie umierał z tak wyrazistą dokładnością topograficzną, z tak prze-
nikliwym efektem obecności w swoim mieście i miejscu. Nikt inny nie leżał, 
już będąc trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackie-
go, przez kilka dni i nocy, póki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniałego na 
listopadowym chłodzie ciała nie ciśnięto do wspólnego żydowskiego dołu, na 
samo dno innego, podziemnego Drohobycza7.

Podziemne miasto pełne jest bezimiennych grobów, przestrzeń chtoniczną 
zasiedliły zjawy i upiory przeszłości – stamtąd wychodzą na świat i przypomi-
nają o swym istnieniu.

Poznawanie Drohobycza dokonuje się dziś z reguły przez filtr nałożony przez 
Schulza i to zarówno przez jego teksty, jak i tragicznie zakończoną biografię. 
Wcześniej miasto określano jako „zagłębie soli lub ropy naftowej”, „miasto 
cebularzy”, „wylęgarnię biedoty”8, a w okresie międzywojennym bywało nieraz 
areną konfliktów klasowych, religijnych i etnicznych. Później jednak stało się 
widomym znakiem Zagłady, a zatem zyskało podwójny status ontologiczny: ist-
niejącego w pamięci kulturowej powidoku sprzed katastrofy oraz współczesnych 
urbanistycznych pozostałości po mieście (zespolenia namacalnych fragmentów 
zabudowy, rozmaitych resztek, śladów, jak i pustki po tych, którzy odeszli). 
Miejsca, gdzie w przeszłości rozgrywały się ważne zdarzenia, z reguły trwają, 
choć w odmienionym przez destrukcyjne siły Historii kształcie. Z powierzchni 
ziemi znika ich pierwotna postać, choć trwa pamięć o utraconej substancji. 
W szczególny sposób problem ten łączy się z miejscami związanymi z Zagładą, 
w których pamięć poddawana jest ciśnieniu najrozmaitszych, nieraz wykluczają-
cych się i zwalczających dyskursów. 

Niewyrażalne w swej istocie dzieje Holokaustu rozgrywały się w przestrzeni, 
w której dawne miejsca kaźni teraz zmieniły swój charakter. Pusta łąka, las, 
wchłaniane przez naturę pozostałości budynków lub – odwrotnie – powstająca 
na gruzach dawnego świata nowa zabudowa miejska (gdy przestrzeń została 
przejęta przez nowych właścicieli) to przekształcenia wspomagające zaciera-
nie pamięci o tragedii i jej niepojętym wymiarze. Prowadzić mogą nawet do 

6 J. Andruchowycz: Drohobycz 2007. W: Tenże: Leksykon miast intymnych. Swobodny pod-
ręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Przeł. K. Kotyńska. Wołowiec 2014, s. 94.

7 Tamże, s. 96.
8 A. Cembik: Drohobycz, Drohobycz. W: Polskie czytanie Wschodu. Kultura – autobiogra-

fia – edukacja. Red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, B. Przymuszała. Poznań 2018, s. 87. Cem-
bik przywołuje m.in. krytyczną wizję miasta w relacji z podróży po Polsce Aleksandra Döblina 
z 1924 r. (tamże, s. 69–70).
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obrazoburczego, a zarazem konstruującego podwaliny publicznej niepamięci 
twierdzenia, że Wydarzenie „nie miało miejsca”, czego skutkiem staje się swoiste 
delegalizowanie i usuwanie z oficjalnych dyskursów całych (bolesnych, niewy-
godnych, „niestosownych”) obszarów pamięci o przeszłości9. Powojenne zmiany 
granic ułatwiały wymazywanie śladów realności startej z powierzchni ziemi.

Zacieranie, przekształcanie pamięci było również zadaniem literatury. 
Andrzej Chciuk, polski emigrant z antypodów, w prozie wspomnieniowej za-
tytułowanej Atlantyda… z 1969 roku wykreował nostalgiczną wizję „Wielkiego 
Księstwa Bałaku”, przestrzeni swej szczęśliwej młodości. Pisarz tworzył iluzję 
bezpośredniości przedstawianych obrazów – spisywanych, by ukazały się oczom 
czytelnika „tak, jak spływają z pióra”. Narrator przekonywał bowiem, że „nie 
ma tu innej kompozycji niż miłość i rozrzewnienie, niż prawda wspomnienia, 
jakie boli i cieszy zarazem i rządzi się swymi prawami pamięci, wszystko upięk-
szającej nieco, ale i wszystko rozumiejącej coraz lepiej”10. Arkadiusz Bagłajewski 
wyjaśniał istotę tego twórczego procesu:

Swoisty paradoks relacji Chciuka z jego miejscem intymnym polega na tym, 
że Drohobycz mógł stać się „okolicą” po latach, po głęboko przeżytym do-
świadczeniu utraty. Pod australijskim skwarnym niebem odżywa galicyjskie 
miasteczko i zostaje ono nasycone znaczeniami, które przecież w codziennym 
życiu młodego człowieka nie odznaczały się aż taką barwą, klimatem, inten-
sywnością przeżycia11.

Zamieszczony w Atlantydzie… oraz Ziemi księżycowej (1972) zestaw 
wspomnień, marzeń oraz kompensacyjnych wizji przekształcił się w spójny 
„drohobycki arras”, tkany na potrzeby podobnych do autora rozbitków, polskich 
wygnańców.

Inny zamysł przyświecał Henrykowi Grynbergowi, który pod koniec lat 90. 
XX wieku wydał zbiór opowiadań-relacji świadków Drohobycz, Drohobycz. Naj- 
istotniejszym celem tomu stała się rekonstrukcja skali zniszczeń, jakie dokonały 
się na wschodnich terenach Polski, scalenie obrazów Zagłady, która pochłonęła 
żydowskich mieszkańców miasta – spisanie dziejów ostatecznej katastrofy prze-
czuwanej przez wielu, zanim jeszcze nadeszła. Narrator tytułowego opowiadania 
przekonywał: „Ja czułem niebezpieczeństwo od dawna. Zwłaszcza gdy zaczęli 
przyjeżdżać uciekinierzy”12. Niepokojące historie uchodźców były dla niego 
znakiem zbliżającej się tragedii: „Ja słuchałem i ja wierzyłem, i opowiadałem 
w domu, a tam, on wariat, mówili. A ja się bałem, ja wiedziałem”13.

 9 Zob. A. Krynicka: Heterotopia Drohobycz. Dostępne w Internecie: http:/www.nowakry 
tyka.pl/spip.php?article418 [data dostępu: 02.04.2016].

10 A. Chciuk: Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Warszawa 1989, s. 19.
11 A. Bagłajewski: Andrzej Chciuk – pisarz (z) Drohobycza. „Ruch Literacki” 2014, z. 1, s. 89.
12 H. Grynberg: Drohobycz, Drohobycz. Warszawa 1997, s. 20.
13 Tamże, s. 21.
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Opisy miasta przekształciły się w opowieść o losach mieszkańców, z których 
większość nie dożyła końca wojny. Tym, którzy przetrwali, na wiele lat odmó-
wiono prawa głosu. Narrator stwierdził z gorzkim sarkazmem:

Chciuk mieszkał po wojnie w Australii i publikował niewinne nostalgiczne 
wspomnienia z Drohobycza. A żydowscy rozbitkowie kupowali to jak ryby na 
szabas. I ze wzruszeniem gościli go w Izraelu. Uch, Żydzi to taki głupi naród!14

Historie z utraconej drohobyckiej okolicy, a raczej ich tekstowy kształt, 
stawały się tym samym przedmiotem nierozwiązywalnego sporu o autentyzm 
świadectwa. Na marginesie dodać można, że zarówno w Atlantydzie… Chciuka, 
jak i w opowieści narratora Grynberga Schulz pozostaje nauczycielem, osobą za-
pamiętaną przez młodych ludzi przez pryzmat codziennych szkolnych spotkań15 
oraz późniejszych okupacyjnych doświadczeń. Odheroizowana na wiele spo-
sobów postać „belfra” jest jednocześnie postacią, której nie można zapomnieć, 
nieusuwalnym składnikiem wspomnień o mieście.

Życiorys Schulza kondensuje w sobie losy mieszkańców miasta, ich czas 
miniony, a jednak stale obecny. Zarówno poprzez jego dzieło, jak i pozostałości 
dawnej substancji miasta (rozpoznawane jako zarazem „realne” i „tekstowe”) 
przeszłość jawi się jako heterogeniczny zestaw „śladów” i „odcisków” pamięci. 
Maria Delaperrière tak definiowała najistotniejsze różnice pomiędzy nimi:

[…] ślad jest pojęciem metafizycznym, zaświadcza o symbolicznym trwa-
niu, jest abstrakcyjną reprezentacją tego, co nieobecne, natomiast odcisk jest 
znakiem konkretnym, metonimicznym, szczegółem materialnym. Symbolika 
śladu uruchamia wyobraźnię i tym samym uobecnia przeszłość, podczas gdy 
odcisk jest konkretem, szczegółem, który ujawnia przepaść między przeszłoś-
cią i teraźniejszością, i tym samym jest definitywnym zaprzeczeniem ciągłości 
czasowej16.

W Drohobyczu egzystencja Schulza traktowana jako tekst kultury oraz 
nierozłączna z nim spuścizna artystyczna pozostają zarówno „śladem”, jak 
i „odciskiem” owej heterogenicznej przeszłości. Niezwykła siła literatury (śladu 
minionego) uruchamia wyobraźnię, uobecnia utracone miasto, natomiast wspól-
notowa wiedza o przyczynach i okolicznościach śmierci staje się odciskiem, 

14 Tamże, s. 60. Grynberg oskarżył Chciuka o czynny antysemityzm – ważniejszy jednak 
wydaje się fakt, że owo oskarżenie było dla Grynberga równoznaczne z nieodwołalną odmową 
prawa do pisania (czegokolwiek) o Drohobyczu dla każdego twórcy pomijającego niewygodne 
aspekty przeszłości.

15 Zob. W. Budzyński: Uczniowie Schulza. Warszawa 2011.
16 M. Delaperrière: Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecnia-

nia przeszłości w literaturze współczesnej. W: Kulturowa historia literatury. Red. A. Łebkowska, 
W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 168.
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swoiście „namacalnym” konkretem odsłaniającym przepaść między minionym 
a obecnym.

W zbiorze poetyckim Żadana ukazywane, lecz odrealnione na najrozmaitsze 
sposoby miejsca, w dodatku zaludnione istotami o niepewnym statusie ontycz-
nym (podobnie jak „wzorcowy” dla nich Drohobycz i jego cienie), nie są tłem czy 
scenerią zdarzeń – stają się wyrazistym znakiem (re)konstruowanej przez pod-
miot tożsamości. Usuwana ze zbiorowej świadomości bolesna przeszłość wraca 
w odmienionej postaci, by umożliwić mówienie o teraźniejszości. Przemysław 
Czapliński w artykule Źle przemieszani tak dookreślał ów proces: „Szukanie 
pozostałości dawnych habitusów w tożsamości nowej – to właśnie zadanie z za-
kresu historiografii znikania. Kiedy posuwamy się w głąb znikania, uprawnione 
staje się pytanie, jak istnieje to, co znika. Odpowiedź brzmi: nie w pełni”17. Jed-
nak rekonstruowanie owej niepełnej, widmowej obecności minionego w istotny 
sposób kształtuje pojmowanie dzisiejszego świata.

Postacie z przeszłości istnieć mogą w heterogenicznie postrzeganej teraź-
niejszości nie tylko jako uobecniane wspomnienie. Powołane do życia przez 
literaturę, a bytujące w strefie „pomiędzy” – ułudą a rzeczywistością, fantazją 
i pamięcią, fikcją i śladem realnego – zaświadczają przede wszystkim o poszu-
kiwaniu odmiennej niż powszechnie akceptowana drogi ku samopoznaniu, 
a jednocześnie pozostają znakiem nieodwołalnie utraconych światów. Podmiot 
zbioru wierszy Żadana również przynależy do obu rzeczywistości rozdzielonych 
czasem – wbrew destrukcyjnym, „żarłocznym” zakusom teraźniejszości, w której 
musi egzystować, opowiada się za wypełnieniem obowiązku rekonstruowania 
widmowego miejsca, jakim jest dziś Drohobycz. 

Przebywanie w „przestrzeni zbrodni” zmienia postrzeganie siebie i własnego 
miejsca na ziemi. Pamięć o przeszłości i świadomość niepewnej teraźniejszości 
budzą żal, który domaga się artykulacji – zarówno istnienie, jak i unicestwienie 
rzeczywistości zachowanej jedynie w literackich tekstach, ułomnej ludzkiej pa-
mięci, na wyblakłych fotografiach, zetlałych mapach uświadamia nade wszystko, 
jak bardzo niepewna jest przyszłość: jednostki, wspólnoty, narodu, ludzkości. 
Pamięć o miejscach, ich skomplikowanej, splątanej, „przemieszanej” historii 
nakazuje namysł nad kwestiami tożsamości (jednostkowej i zbiorowej) oraz 
utrudnia wybór najprostszych, sankcjonowanych ideologicznie czy politycznie 
odpowiedzi i rozwiązań.

Proza Schulza przechowuje artystyczny wzorzec subiektywnego postrzega-
nia i rekonstruowania otaczającej przestrzeni. Piotr Paziński w poświęconym 
Sklepom cynamonowym eseju Rzeczywistość poprzecierana tak określił zadania 
wyznaczone w niej czytelnikom: „Cokolwiek znajduje się za obrazem, po drugiej 
stronie matowej szybki, przez którą do wnętrza kalejdoskopu wpada promień 

17 P. Czapliński: Źle przemieszani. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, 
nr 22 (42), s. 98. 



234 Poezja i Zagłada

światła – nam pozostaje podglądanie ruchu kolorowych szkiełek zwielokrot-
nionych lusterkami”18. Nadto każda lektura pozostaje lekturą pierwszą i jed-
nokrotną – nie jest też możliwe ustalenie jednej wykładni tekstu. Za każdym 
razem czytać będziemy „nowy” utwór: „Formy, jakie ujrzymy, nigdy drugi raz 
się nie powtórzą, chociaż ilość elementów, odruchów kolorowego szkła jest 
ograniczona”19. Jednak właśnie tekst pozostający w ciągłym ruchu paradoksalnie 
przeciwstawia się procesom erozji czy znikania, zarówno miejsc, jak i sensów. To, 
co „za szybką”, nie zastyga też w jednym kształcie, gotowym do użycia (a zatem 
i zużycia) dla doraźnych celów.

W ostatecznym rozrachunku nieobecność przejawia się jako utrata i brak, ale 
istnieje także jako wielorako przedstawiana, ukazywana, wyodrębniana w swym 
niepewnym statusie widmowa (nie)obecność. Tak pojmowana nieobecność – jako 
wyzwanie i zobowiązanie – definiuje i przestrzeń, i doświadczający jej zakrzy-
wień oraz labiryntowych pułapek podmiot. Określa zarówno formy uobecnianej 
literacko pamięci, jak i tożsamość opowiadającego. Dominick LaCapra w tekście 
Trauma, nieobecność, utrata stwierdził: „Uznając, afirmując czy przepracowując 
nieobecność jako nieobecność, należy rozpoznać zarówno wątpliwą naturę osta-
tecznych rozwiązań, jak też niezbędnego lęku, którego nie sposób wyeliminować 
z »ja« czy projektować na innych”20. Tak rozumiana nieobecność jest w swej 
istocie ambiwalentna – wywołuje lęk, ale również inspiruje, a nawet ekscytuje, 
wchodzi także w złożoną i determinującą obie strony interakcję z obecnością21. 

Inspirująca i ekscytująca (nie)obecność Schulza oraz towarzyszących mu 
cieni determinuje współczesne postrzeganie Drohobycza. Istnieją w obrębie 
swej dawnej przestrzeni – na przekór wszelkim działaniom prowadzącym do 
zatarcia jej palimpsestowej historii. Ambiwalentnie postrzegana kategoria 
„miejsca pamięci” nie może okazać się w przypadku tego miasta przydatna, 
nawet jeśli weźmie się pod uwagę oczyszczoną z ideologicznych (politycznych, 
nacjocentrycznych) uwarunkowań istotę tego kulturowego projektu. W artykule 
Romy Sendyki, zatytułowanym Miejsca pamięci – lektury krytyczne, koncept 
Pierre’a Nory prezentuje się ostatecznie jako różnorodnie rozwijana i doprecyzo-
wywana koncepcja intelektualna, a jej ośrodkiem jest „niefalsyfikowane pojęcie 
pierwotne, wariant mitu, w którym nie ma miejsca na dyskusje, pozostaje jedynie 

18 P. Paziński: Rzeczywistość poprzecierana. W: Tenże: Rzeczywistość poprzecierana. Kra-
ków–Budapeszt 2015, s. 106.

19 Tamże. Paziński podkreśla dalej: „Podobnie z językiem. Jego materia jest niby odwzoro-
waniem continuum, symboliczną reprezentacją »tamtej strony«, a więc jakiejś wyobrażonej jed-
ności. Tyle, że tak się akurat składa, że Schulz pisze językiem wielości przedstawień i obrazów, 
które zostały mistrzowsko, ale tylko prowizorycznie scalone i zszyte jak patchwork” (tamże).

20 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia studiów nad 
traumą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 77.

21 Tamże.
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negocjowanie formy kultu”22. O Drohobyczu – teraz, gdy nie istnieje już realnie 
jego wieloetniczna wspólnota – można myśleć bez przymiotnika zwyczajowo 
określającego przypisanie miejsca jednej nacji. Dzieje się tak właśnie za sprawą 
Schulza, „znajomego nas wszystkich”23, i jego opowieści.

Oczywiście odzyskiwanie przeszłości w przesyconych nią miejscach odbywa 
się dziś z reguły za sprawą jednostkowego wysiłku – osobnej i osobistej decyzji 
uznania widmowego świata za realny i własny. Drohobycz stać się może tym 
samym miejscem współcześnie oswajanym i bliskim, a jednocześnie widomym 
znakiem katastrofy całego świata. Żadan rejestruje etapy swoich epistemologicz-
nych poszukiwań, a jednocześnie chce zostać usłyszany i zrozumiany. Tomasz 
Bilczewski w artykule Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpa-
mięci… podkreślał wagę utworów literackich odsłaniających zranienia i obsesje 
związane z traumą przeszłości, a przekazywanych w drodze „międzypokolenio-
wej transmisji”. Zdaniem badacza „umożliwiają one wejście na nieuświadamiane 
lub słabo uświadamiane obszary indywidualnej i wspólnotowej historii”24. Mogą 
także pełnić funkcję „obiektu przekształcającego”, czyli „swoistego katalizatora 
pozwalającego w inny sposób spojrzeć na przeszłość, aby rozumieć i zmieniać 
swoje życie”25. Żadan z pewnością chciałby choćby zbliżyć się do Schulzowskiego 
wzorca nad-literatury i jej siły przemieniającej postrzeganie świata.

Drohobycz – miasto niezwykłe – nadal inspiruje. Ewa Rewers, pisząc o rela-
cjach między sztuką i miastem, podkreśla, że dzisiaj nie pozostają już uwięzione 
w „lustrzanej metaforze”: „Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadłem podsuwanym 
ulicom i placom, a miasto daje sztuce coś więcej niż kontekst i przestrzeń. Daje 
żywą, odnawialną metaforę współczesnego życia, świata, pamięci, porządku 
i chaosu zarazem”26. Literatura o mieście włącza się w proces diagnozowania 
ludzkiej kondycji w ponowoczesnej rzeczywistości, miasto jako mikrokosmos 
pozwala bowiem ukazywać reguły rządzące światem w szerszej skali, także tej 
globalnej. Żadan przekonywał, że zawsze „czyta” Drohobycz „literami sklepów 
cynamonowych, dziwacznymi i chimerycznymi zdaniami, z jakich zbudował 
swój świat Schulz” (D, 10). Z pewnością opowieści o mieście, połączone w poli-
foniczny, choć niepozbawiony dysonansów przekaz, nie mogą służyć tworzeniu 
tekstowego obrazu/odbicia realnego miasta i zdradzają swój niepewny episte-

22 R. Sendyka: Miejsca pamięci – lektury krytyczne. W: Od pamięci biodziedzicznej do 
postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2013, s. 212.

23 Kontrowersyjny pozostaje w tym kontekście powszechnie znany fakt nie dość uzasad-
nionego (zarówno pod względem prawnym, jak i etycznym) przywłaszczenia rysunków Schulza 
z drohobyckiej willi Landaua przez władze izraelskie i umieszczenia ich w zbiorach Jad Waszem.

24 T. Bilczewski: Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury 
do epigenetyki. W: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci…, s. 62.

25 Tamże.
26 E. Rewers: Wprowadzenie. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków 

2010, s. 5.
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mologicznie status – Żadan powie: „Oczywista jest błędność i niedoskonałość 
podobnego traktowania otaczającej rzeczywistości” (D, 10). Jednak z takiego 
czytania miasta rodzą się zdolność budowania nowych, głębszych relacji z in-
nymi (również tymi uznawanymi za własne) miejscami na ziemi oraz wyzwole-
nie z narzucanych z zewnątrz reguł konstytuowania tożsamości.

2

Serhij Żadan określił we wprowadzeniu swój emocjonalny stan z czasów 
pierwszej wizyty w mieście i rozszerzył go na wspólnotę: „My byliśmy bardzo 
chorzy, smutni i rozdarci. A do tego pierwszy raz byliśmy w Drohobyczu” (D, 7). 
Miejsce inne niż te poznawane dotąd poruszyło jego wrażliwość, wyobraźnię 
i artystyczną aktywność. Drohobycz… Żadana to jego „prywatna historia 
przywiązania do miasta”, bardzo ważny rozdział „prywatnej geografii” (D, 13), 
pozbawiony wszelkich znamion ilustracyjności (podobnie jak zamieszczone 
w tomie pejzaże autorstwa Olgi Czyhryk)27. W końcowej nocie Paweł Próchniak 
podkreślił, że tu poeta „dotyka czegoś boleśnie ważnego dzisiaj, czegoś, co 
jest jak zastarzała, rdzewiejąca zadra, ale wydarza się tu i teraz – na Ukrainie, 
w Polsce i w Europie” (D, 104), a jego wiersze pozwalają szukać najrozmaitszych 
pokrewieństw między artystami zmagającymi się z okrucieństwem Historii28.

Doświadczenie egzystencjalne, zazwyczaj charakteryzujące się złożoną 
strukturą, konstytuuje się w ramach kulturowych wzorców. Jednostka, próbu-
jąc je nazwać (a zatem zrozumieć), poszukuje gotowych reguł, odpowiedniego 
języka, obrazów, wzorców narracji, a tym samym kształtuje je w toku dopasowy-
wania do istniejących formuł. Takie przeżycie, rozpoznawalne przez jednostkę 
właśnie jako doświadczenie, pozwala włączyć się „miękko” w pole pojedynczej 
egzystencji, jeśli kultura je rozpoznaje i sankcjonuje29. Nowość doświadczenia, 
które napotyka nieczytelność w sferze tradycji i nie znajduje dla siebie rozpo-
znawalnych sposobów przyswojenia, bywa na tyle mocna, że ów opór odebrany 

27 W zbiorze zamieszczono piętnaście grafik zamówionych specjalnie do tego tomu u artyst-
ki z Drohobycza. Obrazy przestrzeni utrzymane zostały przez Czyhryk konsekwentnie w kon-
wencji surrealistyczno-onirycznej, wzbogaconej aurą specyficznej intymności, osobistej więzi 
z rodzinnym miastem.

28 Próchniak wskazuje na zatarte więzi z Osipem Mandelsztamem: „[…] wspólny ton losu 
nowoczesnych artystów wydobywa i podtrzymuje gorzki, surowy ton ich życia i śmierci w mor-
derczym uścisku totalitarnych reżimów. I mówi też coś istotnego o poruszeniach ich wyobraźni 
– wolnej i odważnej, wciąż żywej, bo wywiedzionej ze słowa i w nim utwierdzonej” (D, 105).

29 Zob. T. Walas: Literatura (kultura) jako selekcja i projektowanie doświadczenia. W: Kul-
turowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 
2012, s. 280. 
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zostaje jako bezsilność kultury. Doświadczenie może wówczas zostać usunięte 
z pola widzenia wspólnoty albo spowodować sproblematyzowanie języka i form 
kultury, ich znaczącą transformację30.

We współczesnych przestrzeniach komunikacji zachodzi konieczność prze-
kładania, wyjaśniania podlegających nieustannym przemianom afektów na język 
emocji, zwłaszcza tych, które dotykają człowieka jako duchowo-cielesną jednię, 
zanurzoną w zbiorowym bycie. Artykulacja doświadczenia w literaturze odbywa 
się jednak z reguły przy znaczącym udziale wcześniejszych tekstów kultury. Żadan 
ma tę świadomość i wyraża zgodę na stan, kiedy literatura „wywraca cię na lewą 
stronę niczym rękawiczkę, wypełnia sobą twoje doświadczenie, podmienia je na 
siebie” (D, 13). Drohobyckie przeżycia, ufundowane na literackich wzorcach, dały 
impuls do spisywania doświadczeń o szerszym zasięgu. Codzienne obcowanie ze 
złem, z nieprawością, krzywdą słabszych, nieszczęściem odrzuconych i wyklu-
czonych nie powinno stawać się wolnym od refleksji trwaniem na przekór prze-
ciwnościom losu. Pozbawiona duchowych reakcji i interakcji egzystencja zmienia 
się w wegetację utrudniającą samopoznanie i podejmowanie prób zrozumienia 
świata. Pisanie okazuje się wówczas przede wszystkim swoistym antidotum – 
konieczną autorefleksją oraz zadaniem zwróconym ku zewnętrznemu światu. 
Przeżywanie Miasta przekształciło się u Żadana w poezję zarazem zanurzoną 
w gorzkiej wiedzy o przeszłości i na wskroś współczesną.

Wiersze Serhija Żadana z lat 2014–2016 zostały ułożone w tryptyk. W roz-
dziale pierwszym twórca zamieścił poemat o utraconej miłości. Składający się 
z dziesięciu wyodrębnionych odsłon utwór jest przejmującym zapisem rozpadu 
uczuć, ukazanym na tle powszechnego rozkładu międzyludzkich więzi. Nie ma 
powrotu do minionego szczęścia – przypadkowe spotkanie uświadamia, jak 
dalece rozeszły się drogi dawnych kochanków:

Ona zauważa, że zmarszczki wokół oczu
jeszcze mu się pogłębiły
od niewyspania i smutku
i palce mocniej pożółkły 
od tytoniu,
i ubranie, to samo ubranie
[…]
On zauważa jaskrawe buty do biegania
i że włosy ufarbowała sobie na kolor ognia
można się oparzyć,
i usta, jakie ma usta – myśli on – 
gorące, ogorzałe
widać całuje się z kimś długo i szczęśliwie

D, 25

30 Tamże, s. 281.
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Miłość nie przetrwała, ponieważ miała niewielkie szanse w realiach postę-
pującego zanikania wartości, atrofii sensów oraz destrukcji sacrum – można 
wprawdzie przeciwstawiać się degradacji bytu za pomocą poezji, nie jest ona 
jednak w stanie ocalać nawet „prywatnych” enklaw rzeczywistości.

Rozdział drugi to dziesięć wierszy „miejskich”, wyrastających z postrzegania 
miasta jako podstawowej przestrzeni egzystencji. Pozbawione tytułów teksty 
można czytać jako kalejdoskopowy przepływ miejskich widoków oraz ruch 
powiązanych z nim wizji utraty stabilnych reguł istnienia:

Nad głową klony kreślą wzór gotyku
i ulewa krew ma zieloną, jakby była mątwą.
Tak gorzko dotykać czegoś, co znika od dotyku,
gorzej jest tylko – nie móc dotknąć.

 D, 66

Upał już od czerwca nas przypieka
i żmije czają się pod poduszkami,
chowają się w kuchniach i bibliotekach, 
wiją się za wierszami i za słownikami.

 D, 45

Ma piętnaście lat i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali.
Tlen za kopalnią jest słodki od jagód i ich zapachu.
Pociągi zamierają tu na chwilę i ruszają dalej.
Wojskowi jadą na Wschód, wojskowi jadą na Zachód.

 D, 47

Obrazy różnych miast (a może jednego Miasta) tworzą migotliwą projekcję 
niepochwytnych miejsc i z trudem zasiedlanych czy oswajanych przestrzeni, 
uzmysławiających nade wszystko kruchość jednostkowych wysiłków, by czynić 
owe miejsca własnymi, poznanymi, bezpiecznymi. Trudno oddać ich specyfikę, 
trudno się w nich odnaleźć. Tadeusz Sławek podkreślał ambiwalencję naszego 
doświadczania miejskiej rzeczywistości, spojrzenie na miasto z jednej strony 
z reguły zwykło bowiem ślizgać się jedynie po powierzchni rzeczy, z drugiej 
jednak może wspomagać proces ich jednostkowego konstruowania:

[…] miasto jest wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej sa-
mej topografii nie ma „jednego” miasta. W tej sytuacji nie wolno zadowolić się 
„jedną” wizją miasta, lecz należy postrzegać je tak, jakby znajdowało się dopie-
ro „w drodze” do siebie, niegotowe, a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje są 
w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi31. 

31 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta…, s. 20.
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Miasto ukazywane przez wyraziście określone medium może okazać się 
przestrzenią podatną na akt uspójnienia – czy tym bardziej usensownienia – 
odbywać się to musi jednak każdorazowo jako świadomy gest substancjalizacji 
miejsca, dokonywany w zwrotnej i wzajemnie przekształcającej relacji z pod-
miotem. 

W rozdziale trzecim Drohobycza… – opatrzonym tytułem Dlaczego mnie 
nie ma w sieciach społecznościowych – Żadan zamieścił dziesięć (znów) szcze-
gólnych, współczesnych portretów. Bohaterowie tworzą galerię najrozmaitszych 
typów. Tak rozpoczynają się opowieści zatytułowane Szabrownik, Player, Szpieg:

Życiorys nędzny
z takich życiorysów robi się poranne wiadomości
Jego stary zamarzł w grudniu, w pustym tramwaju.
Matka ma problemy z cukrem.

 D, 84

Sasza, cichy pijak ezoteryk, poeta.
Całe lato przesiedział w mieście.
Kiedy zaczął się ostrzał – zdziwił się,
zaczął oglądać wiadomości, potem przestał.

 D, 88

Wołodia, lat 25,
lekarz, psycholog,
vloger, uczy zdrowego
stosunku do życia

 D, 94

Zwyczajni ludzie – z pozoru cwaniak, outsider i człowiek sukcesu – rzuceni 
w tryby historii okazują się jej ofiarami. Niezależnie od osobistych przymiotów 
czy słabości zmieniają się w coraz mocniej determinowane przez zewnętrzne siły 
istoty, pozbawione praw do samostanowienia.

Znany im świat rozpada się w przyspieszonym tempie. Zygmunt Ziątek 
przekonywał, iż historia i współczesność „pospołu złożyły się na to, że kategorie 
miejsca przestały być kategoriami pozytywnego, konstruktywnego myślenia, 
służącego odnajdywaniu czy budowaniu własnej tożsamości”32, a literatura zain-
teresowana miejscem ukazuje jego „niepewność, tymczasowość, dysharmonie – 
sprzeczność lub wewnętrzną wrogość elementów składowych, wpisywanie się 
w owo miejsce przez walkę o jego charakter, a nie poprzez poznanie i przyjazne 
porozumienie”33. Dlatego właśnie tak bardzo potrzebna jest znajomość (czy 

32 Z. Ziątek: Czas literatury miejsca. W: Gry o tożsamość w czasach wielkiej zmiany. Red. 
A. Werner, T. Żukowski. Warszawa 2013, s. 148.

33 Tamże.
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nawet serdeczna więź) z cieniami przeszłości. Wspólnota polegająca na ciągłym, 
wciąż ponawianym doświadczaniu utraty pozostawać musi wspólnotą widmową, 
niedającą w istocie oparcia w przestrzeni egzystencjalnej – jej znamiona mogą 
jednak funkcjonować jako znaki rozpoznawcze w uniwersum tekstów kultury. 
Narracje skierowane ku widmom – jak pisał niegdyś Przemysław Czapliński – 
mogą upatrywać „w tej fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicości, 
która podczas Zagłady wdarła się do języka, życia społecznego i jednostkowej 
tożsamości”34. Pozwalają pochwycić skalę zniszczeń.

„Nicość” domaga się wysłowienia, nakazuje jednak szczególną ostrożność. 
Piotr Filipkowski, od lat zajmujący się problematyką historii mówionej, podkreś- 
lał, że wspólnotową historię fantazmatyczną warto utrzymywać w swoistym 
„niedomknięciu” przede wszystkim po to, by zachować czujność. Historia 
bowiem, zwłaszcza ta „duża”, staje się tworzywem – z jednej strony łatwym 
w użyciu, z drugiej bardzo niebezpiecznym:

[…] poznając ją, jesteśmy mądrzejsi o wiedzę faktograficzną, ale możemy być 
jednocześnie głupsi o sposób sklejania tych faktów w historię, ideologię, mito-
logię czy religię. Instytucje wymyślone do badania prawdy służą dziś budowa-
niu uproszczeń, mitów, zasilaniu narodowych fantazmatów. Eksperci z nauko-
wymi tytułami często po prostu legitymizują aktualne emocje – może także 
własne35.

Żadan ma świadomość, jak niebezpieczne bywa „używanie” widm prze-
szłości, postuluje więc, by okazywać im szacunek, bez prób zawłaszczania, oraz 
zrozumienie, bez przymusu rozdzielania na „swoich” i „obcych”.

Przestrzeń wyznacza sposoby jej postrzegania i odtwarzania (wytwarzania) 
w tekście. Drohobycz, jak wiele innych miejsc w Europie zwanej środkową, to 
miasto pełne śladów po tych, którzy zginęli, których wymordowano i których 
próbowano wyrugować ze wspólnej pamięci. Jest to też miasto pełne pustek po 
zgładzonej z powierzchni ziemi wieloetnicznej, skłóconej społeczności. W tomie 
poetyckim Żadana odzyskiwanie przeszłości w jej niejednoznacznym kształcie 
może odbywać się poprzez literaturę. Poeta podsumowuje:

My – dzieci beznadziejnego dwudziestego stulecia, stulecia, w którym skoń-
czyła się historia, czyli skończyła się poezja, do końca swych dni pozostaniemy 
literaturocentryczni – odtwarzamy rzeczywistość z liter, wywodzimy jej zarysy 
ze znaków przestankowych, dla nas będzie naturalne mówić o geografii ry-
mem. 

D, 10

34 P. Czapliński: Źle przemieszani…, s. 106–107.
35 Ciągłość w zerwaniu. Rozmowa z Piotrem Filipkowskim. „Krytyka Polityczna” 2018, 

nr 46, s. 154. 
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Wielka literatura to drogowskaz, a zarazem jeden z ostatnich „punktów 
stałych” we współczesnym cywilizacyjnym chaosie oraz glejt pozwalający na 
prowadzenie samodzielnych poszukiwań, wyzwolonych z aktualnie obowiązu-
jących reguł definiowania jednostek i zbiorowości.

Uważna obserwacja przestrzeni – jak przekonywała Ewa Rewers – uczy 
dostrzegania niepodważalnego faktu: równie ważne jak to, co obecne i zreali-
zowane, jest w niej to, co z różnych powodów nieobecne. Podkreślała przy tym:

Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa i różno-
rodna, czyli na wiele sposobów zagęszczana, z drugiej strony przedstawia się 
jako obszar miejsc pustych, uskoków i nieciągłości, świat oglądany z perspek-
tywy powstającej w stałym obcowaniu z miastem nie zaskakuje brakiem jed-
ności, skłonnością do kumulowania sprzeczności. Aporetyczny charakter tej 
przestrzeni odnajduje bowiem swoje odpowiedniki we wszelkich sferach do-
świadczenia. Żyjemy w mieście-świecie wypełnionym przez aporie, w których 
nawarstwianiu bierzemy sami udział36.

Przestrzenie – i te wywiedzione z rzeczywistości czy odtwarzane z pamięci, 
i te nacechowane oraz przedstawiane metaforycznie, zrodzone na przecięciu 
jednostkowej wyobraźni i zbiorowych tradycji kultury – wpisują się w porządek 
nawarstwiania się aporii, są świadomie tworzonym odbiciem zatartych śladów 
i bolesnych pustek. 

Żadan twierdził z pełnym przekonaniem, że pisząc o doświadczeniach 
współczesnych Ukraińców, pisał jednocześnie o Drohobyczu, o niebie ponad 
miastem, o śniegu dookoła, o jego parkach, o rzece, choć „nie dosłownie o tym, 
choć bez rozpoznawalnych toponimów i czytelnych nazwisk”, jednak nieod-
miennie: „O całym tym miejskim tle, na jakim pojawiają się cienie i głosy, bez 
jakiego rozproszyłyby się po prostu w chłodnym powietrzu nocy” (D, 12). Tade-
usz Sławek, rozważając relacje między przestrzenią miejską a zamieszkującym 
(odwiedzającym) ją człowiekiem, przekonywał z kolei, że miasto i jednostka 
jawią się dziś jako dwa współbieżne i niedokończone projekty. Najważniejszą rolę 
odgrywa dystans między zamierzeniem a spełnieniem, otwierający przestrzeń 
krytycznej refleksji. Badacz podkreślał: „Doświadczenie miasta zależy więc 
od miary naszego oddalenia od siebie”37. Drohobycz z pewnością „wspomógł” 
Żadana w poszukiwaniu dróg do zrozumienia siebie i świata oraz w umacnia-
niu świadomości, że to proces nieprowadzący ku ostatecznym zamknięciom, 
definicjom, podsumowaniom. Nie było – jak podkreślał pisarz – wcześniejszego 
zamysłu, by „przyjechać do tego dziwnego, cichego miasta zapolować na cienie 

36 E. Rewers: Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 306. 
Badaczka stwierdza także: „Narracje miejskie prowadzą w przeszłość, kształtują teraźniejszość 
i projektują przyszłość – jednocześnie” (tamże, s. 305).

37 T. Sławek: Miasto. Próba zrozumienia…, s. 51–52. 
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i głosy” (D,  12), jednak „śmiertelnie malownicza” i „pełna aluzji” przestrzeń 
domagała się słów, rytmu, poezji.

Coraz więcej wiemy o tym, w jaki sposób zmieniają nas miejsca naznaczone pa-
mięcią Zagłady, jak wielki niosą ładunek zobowiązań i jak niezbywalnym stają się 
wyzwaniem. Lata 90. XX wieku można uznać za czas wstępnych działań „archeo- 
logicznych” w polskiej świadomości zbiorowej. Jak wspominał Janusz Makuch:

Zdaliśmy sobie sprawę, że żyjemy w świecie popiołów i zaczęliśmy zasypany 
świat odkrywać na nowo. Odkopywaliśmy jego fragmenty, próbowaliśmy skła-
dać w całość, gdy się zaś nie udawało – a tak było najczęściej – to na podstawie 
fragmentów budowaliśmy zmyślony obraz całości, na który projektowaliśmy 
własne marzenia i wizje38.

Dlatego polscy czytelnicy zrazu chętniej sięgali po Atlantydę… Chciuka, 
później dopiero zaczęli wczytywać się w opowiadania Grynberga z tomu Droho-
bycz, Drohobycz. Utracona przez Polaków „kresowa Arkadia” zaczęła zmieniać 
się w miejsce kaźni żydowskich współobywateli. Może kolejnym etapem – by 
„zobaczyć” dawnych mieszkańców miasta i zrozumieć, co mówią ich cienie – 
powinien być powrót do Schulza? 

Serhij Żadan, tworzący w ramach innej wspólnoty interpretacyjnej, prze-
chodzącej odmienne etapy budowania zbiorowej tożsamości, w drugiej dekadzie 
XXI wieku, porównując dzisiejszą „rzeczywistość” z „wzorcem” Schulza, stwier-
dził jednoznacznie: 

Wszystko jest właśnie tak, co do literki – nikt nic nie wie, nikt niczego nie od-
czytuje, ale czasu starcza na wszystko – i na zmianę dekoracji, i na odczuwanie 
tego miasta, i na przywiązanie do niego. Nic więcej nie trzeba. Nic więcej nie 
ma. Tylko przywiązanie. Tylko pisanie potem wierszy. Tylko konsolidująca się 
masa ziemi. 

D, 13–14

Pisanie poezji – wywiedzione z doświadczenia miejsca, pamięci przeszłości 
i z umożliwiającej scalanie jednostkowych przeżyć literatury – nie ma już dziś 
wartości ocalającej w planie przeżyć zbiorowych. Wciąż jednak liryka, jako 
świadectwo duchowych poruszeń jednostki, pozwala odbiorcom wchodzić 
w rezonans z materią wierszy. Zrozumieć i odczuć mogą to również ci, którym 
nie dane było (jeszcze) zanurzyć się w heterotopicznej, palimpsestowej, zamor-
dowanej, a jednak wciąż odzyskiwanej, przestrzeni Drohobycza.

38 J. Makuch: Od sztetla do Syjonu. „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 1 (9): Polska żydowska 
(numer specjalny), s. 165. Makuch, jako współtwórca Festiwalu Kultury Żydowskiej, spotykał się 
z zarzutem tworzenia „żydowskiego Disneylandu” w martwych dekoracjach krakowskiego Kazi-
mierza, jednak współczesne działania służące „rewitalizacji” dzielnicy postrzega przede wszyst-
kim jako nacechowaną etycznie, choć wciąż chaotyczną próbę restytucji przeszłości.
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Żadan S.: Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014–2016). Przeł. J. Podsiadło. 
Warszawa 2018.

Agnieszka Czyżak

In the “Cities” of Drohobych: On Serhiy Zhadan’s Volume of Poetry

Su m ma r y

The main aim of the article is to analyse the cultural phenomenon of Drohobych (now part 
of Ukraine), a small city where Bruno Schulz – a great European/Jewish/Polish writer – lived 
and died during the Second World War. The first part of this text contains reflections on literary 
visions of Drohobych (written by e.g. Andrzej Chciuk, Yurii Andrukhovych, Henryk Grynberg). 
In the second part of the article, the author proposes an interpretation of the volume of selected 
poems written in 2014–2016 by a Ukrainian poet Serhiy Zhadan and titled Drohobych (Droho-
bycz, translated into Polish by Jacek Podsiadło). All those writers treat Drohobych as “Bruno 
Schulz’s place,” full of his traces and created by his prose.

Ke y word s: Drohobych, Zhadan, Holocaust, Schulz, contemporary poetry, memory
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„A może jednak wątpię w tę wojnę,
tak samo jak wątpię w istnienie wielkich gadów? […]” 

Świat (p)o wojnie w poezji Tomasza Pietrzaka

W sferze imaginacji naznaczenie jest utrwaleniem doświadczenia szczegól-
nego rodzaju. Może wynikać z osobistych przeżyć lub stać się częścią egzystencji 
potomków, niezależnie od woli i wyborów osób, których dotyczy. Piętno przypo-
mina o sobie permanentnie, niejednokrotnie prowadzi do pragnienia odrzucenia 
ciężaru przeszłości. Barbara Skarga w książce Ślad i obecność zwraca uwagę na 
naznaczenie jako formę „zmazy”, która:

Pojawia się […] na skutek jakiegoś wydarzenia lub okoliczności, najczęściej 
niezależnych od nas i niekoniecznie wciągających nas w swój krąg, ale jakoś 
dotykających, wywierających wpływ. Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczy-
my, zwłaszcza wówczas, gdy zakres tych wydarzeń jest szeroki. Bywa, że się 
w nie świadomie angażujemy, lub przeciwnie, trzymamy się z dala, nie chcąc 
mieć z nimi nic wspólnego. Czy się im poddajemy, czy staramy się zamknąć 
we własnym świecie, w momencie gdy zaczynają się zazębiać z tym, co nam 
bliskie, nie możemy przejść wobec nich obojętnie. Ich oddziaływanie kładzie 
cień na naszym życiu1. 

Opisywany przez Skargę ślad w przypadku podmiotu wierszy ostatniego 
tomu Tomasza Pietrzaka pt. Pospół wiąże się nierozerwalnie z pamięcią o woj-
nie. Urodzony w 1982 roku w Siemianowicach Śląskich poeta zadebiutował 
w 2006 roku arkuszem poetyckim zatytułowanym Zaklinanie chwil. Od tamtego

1 B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 83.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0001-5565-2709
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czasu opublikował cztery zbiory liryków2, których głównym tematem stała się 
miniona śląska codzienność, zastygła w kadrach starych fotografii oraz zapi-
sana w dziełach sztuki. Motyw przeszłości, obecnej między innymi w genach 
wszelkich stworzeń, wielokrotnie będzie powracać w twórczości Pietrzaka. 
W jego najnowszej książce śląskie wątki zostały skorelowane z tematem Zagłady, 
co wyraźnie odzwierciedla się we wszystkich wierszach. To szczególny zbiór, 
w którym pamięć o wojnie staje się bliska między innymi ze względu na prze-
kazywanie śladów rodzinnych historii kolejnym pokoleniom. Naznaczenie jest 
zatem związane z przekonaniem, że okruchy (nie)minionej Zagłady nieprzerwa-
nie istnieją w rzeczywistości, widoczne w napięciach społecznych i psychicznych, 
a nade wszystko w problemach związanych z próbami integracji wspomnień 
wydarzeń granicznych. W tomie Pietrzaka ujawnia się to, co wspólne nie tylko 
mieszkańcom Europy Środkowej, lecz szczególnie dotyczy bliskiego autorowi 
Śląska. Długo tłumiona pamięć, związana z historią tego regionu, zostaje więc 
wpisana w sieć splecionych z sobą fantazmatów.

W poezji Pietrzaka owo uwikłanie w rzeczywistość wojenną prowadzi powo-
jennego bohatera do konfrontacji z wydarzeniem, które nie było jedynie przeka-
zane, ale jakimś sposobem zostało wpisane w jego egzystencję: „[…] Chciałbym 
już nie żyć / życiem babek. Pora je wykadzić, / i wypędzić z siebie, wyksztusić3, /  
co zalęgło się w ciele; już czas / zluzować dom, zrobić miejsce / nowemu […]”4. 
Interesujące, że próba zerwania z pozornie minionym wiąże się jednocześnie 
z przekonaniem, że wysiłek zapomnienia otwiera jedynie miejsce na zastąpienie 
jednej wojny inną, która nieuchronnie nadejdzie: „Nim przyjdzie nowa wojna / 
pozbądźmy się resztek starej / […]”5. Podmiot tym samym sugeruje, że po każ-
dej wojnie pojawia się kolejna, co podkreśla traumatyczny aspekt naznaczenia, 
które zmusza do przygotowywania się na to, że historie, „którymi nas tuczono”6, 
powrócą. To z tego powodu: „[…] / dziedziczna stała się / w nas ucieczka, ten 
podryg, / […] / ten strach / […] / ten nerw, który nagle się pobudza / i drży 
w oku, kiedy idzie noc, / […]”7. 

Tytuł tomu wierszy Tomasza Pietrzaka odsyła również do myślenia o uni-
wersalności oraz tragicznej powtarzalności wojny. Pospół to staropolska forma 
przysłówka „pospołu”, co znaczy „w tym samym miejscu oraz czasie”8. W tym 

2 Zob. T. Pietrzak: Stany skupienia. Brzeg 2008; Tenże: Rekordy. Nowa Ruda 2012; Tenże: 
Umlauty. Szczecin-Bezrzecze 2014; Tenże: Pospół. Mikołów 2016. Za tomy Umlauty oraz Rekordy 
poeta był nominowany do Nagrody Literackiej Nike.

3 Pisownia oryginalna.
4 T. Pietrzak: Luzowanie. W: Tenże: Pospół…, s. 24.
5 Tamże.
6 Tamże. 
7 T. Pietrzak: Nerw. W: Tenże: Pospół…, s. 8.
8 Hasło pospołu w: Słownik języka polskiego PWN. Dostępne w Internecie: https://sjp.pwn.pl/

sjp/pospolu;2505809.html [data dostępu: 24.02.2019].

https://sjp.pwn.pl/sjp/pospolu;2505809.html
https://sjp.pwn.pl/sjp/pospolu;2505809.html
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kontekście nazwę tę można odczytywać jako określenie dokonującej się 
w czasie pewnej formy cyrkulacji i przekształcania się śladów wojny w pamięci 
kolejnych pokoleń. W lirykach pojawia się przekonanie, że z czasem Zagłada 
może utracić przypisywaną jej rangę najważniejszego oraz najtragiczniejszego 
wydarzenia w dziejach, ponieważ może zostać w przyszłości zastąpiona przez 
kolejny historyczny kataklizm. Przekazywane przez przodków opowieści, które 
stały się częścią podmiotu, zostaną zapomniane, a sytuacja krańcowa, do jakiej 
nawiązywały, będzie postrzegana jako jedna z wielu zaistniałych. W związku 
z tym w wierszach dostrzec można ponawiane próby zapisania pracy pamięci, 
pokazujące także kolejne etapy jej przekształcania się w wyobraźni jednostki. 

„W pewne wsie się nie wraca /  
mieszkają tam zimne diabły – / małe ruski”9 – 

Zagłada jako klechda

Mierzenie się z przeszłością w twórczości Pietrzaka wymaga przywołania 
zasłyszanych historii, które podmiot utworów zna „[…] / z czyjejś obolałej pa-
mięci i słów / […]”10. Minione musi zostać wyrażone, ponieważ: „Milczenie nie 
jest złotem, jest wstydem. / Od milczenia gardło boli i stawy puchną / […]”11. 
Niewypowiedziana historia pęcznieje i osadza się na kolejnych pokoleniach. 
To jednocześnie forma „zmagań między mówieniem a milczeniem, między 
nadmiarem języka a jego radykalną redukcją”12, charakterystyczna dla postho-
lokaustowych relacji. W przypadku tomu Pospół próba eksplikacji osobistego 
naznaczenia zaczyna się od wpisania go w formę klechdy13. Rozpoczęcie tomiku 
wierszem o tym właśnie tytule sprawia, że zostaje zaznaczony czas, który minął 

 9 T. Pietrzak: Prowody. W: Tenże: Pospół…, s. 9.
10 T. Pietrzak: Klechdy. W: Tenże: Pospół…, s. 5.
11 T. Pietrzak: Causa mortis. W: Tenże: Pospół…, s. 20. 
12 M. Janion: „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz”. W: 

Taż: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2008, s. 279. 
13 Autorzy Słownika terminów literackich podkreślają, że klechda związana jest „z lokalnymi 

tradycjami kulturalnymi, wierzeniami i obyczajowością danego regionu […]”. To podanie „opo-
wiadające [m.in. – M.D.] o niezwykłych wydarzeniach i osobliwościach krajobrazu”. Ponadto 
wskazują na pokrewieństwo z baśnią, „z którą łączą ją wspólne motywy i schematy tematycz- 
ne […]” (Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 244–245). Natomiast 
Anita Jarzyna zwraca uwagę na etymologię tego słowa: „[…] oznaczała »klechda« ‘stare poda-
nie ludowe, baśń’. W tej formie wyraz wprowadził do polszczyzny Tadeusz Czacki; pochodzi on 
od słów: »klekta«, »klechta«, czyli »plotka, bzdura«” (A. Jarzyna: Imaginauci. Pismo wyobraź-
ni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza  
Nowaka. Łódź–Kraków 2017, s. 64).
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od tamtego wydarzenia, a także podkreśla się naturalny dystans wytworzony 
między podmiotem a przytaczanymi dramatycznymi historiami: „Teraz to już 
tylko latopis, / dopodusznik i śmierć w czytance, / żadna groza czasów, topór /  
nad głową”14. Okazuje się, że przeszłość, naznaczając podmiot, została jedno-
cześnie wpisana w imaginacyjny porządek. Obecnie dramat rozgrywa się mię-
dzy innymi na kartach tzw. latopisu, czyli kroniki. Wydarzenie stało się również 
częścią klechdy, którą można opowiedzieć dziecku. Natomiast użycie neologizmu 
„dopodusznik” wzmacnia wyobraźniową formę opowieści. Świat przodków pod-
miotu został poddany narracji: „[…] / wszystko zostało spisane / […]”15, dlatego 
„[…] / pora zapomnieć / […]”16. Wykorzystanie baśniowej konwencji daje szansę 
na zbudowanie dystansu do przekazanej traumatycznej przeszłości. Umożliwia 
mierzenie się z ciężarem pamięci dzięki sprowadzeniu jej przedmiotu do na poły 
legendarnego wydarzenia, które nie powinno afektywnie wpływać na kolejne 
pokolenia. Wszak pamięć o sytuacji granicznej ulega stopniowym przekształce-
niom. Podmiotowi jawi się ona jako „[…] / – było, minęło, / a dla mojego syna 
tylko minęło / […]”17. Opisywany świat obaj bohaterowie wiersza postrzegają 
z perspektywy powstałej w wyniku korelacji z pamięcią świadków, która została 
przekazana ojcu. Stąd też warte podkreślenia jest rozpoznanie, że: „[…] / Stoimy 
obaj na drugim brzegu / […]”18. Nie powoduje to jednakże całkowitej zmiany 
perspektywy. Podmiot utworu niejako ukierunkowuje się na wydarzenie, jakie  
zostało mu przypisane, lecz „[…] / wystrzałów dawno nie słychać, / ani głosów, 
które im wtórowały, / ani wtórowania / […]”19. Wobec tego przeszłość staje się 
historią i żadna opowieść nie jest w stanie jej urealnić, wręcz przeciwnie, zostaje 
odsłonięta jako niewyrażalna – „słodka klechda”20, której głównymi bohaterami 
stają się ludzie – potwory. 

W wariancie baśniowym opowieści istotną rolę odgrywa figura „Rusa”. 
W wierszach okazuje się on postacią symboliczną, nawiązującą do wojennych 
działań Rosjan, takich jak gwałty, rubieże czy morderstwa, których pokłosiem 
są współczesne relacje polsko-rosyjskie. W utworze Pozostałostka podmiot 
powtarza niczym mantrę nauki babki: „Rusa trzeba nienawidzić / jak szczura, 
jest gorszy od Niemca; / Rus ze szklanek wydrapie złoto, / Rus z oczu wydrapie 
łzy – / […]”21. Słowa babki są pogłosem jej traumatycznych przeżyć wojennych. 
Kobieta została „z wielu narodów ulepiona / i jak sojusz rozpadła się –”22. Jej 

14 T. Pietrzak: Klechdy…, s. 5. 
15 Tamże.
16 Tamże.
17 Tamże. 
18 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
21 T. Pietrzak: Pozostałostka. W: Tenże: Pospół…, s. 6.
22 Tamże.
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tragiczne doświadczenie, powód niesłabnącej nienawiści, okazuje się częścią 
cielesnej pamięci związanej z aktem gwałtu. Mimo upływu lat kobieta nadal 
nosi ciężar przeszłości w sobie: „[…] / Dla kobiety […] / nawet jeden sołdat 
to nadmiar, / który załamuje / A ją gniótł / aż sześćdziesiąt trzy lata / […]”23. 
Historia babki ulega tabuizacji. Nie może jednak zostać zapomniana, ponieważ 
częścią tamtego wydarzenia stało się dziecko – ironicznie nazwane „pozosta-
łostką” – które nieprzerwanie przywołuje traumatyczną przeszłość: „[…] / o tym 
się milczało, siedząc / nad okaleczonymi szklankami / i z dzieckiem, które jej 
zostało, / […]”24. 

Przedstawione w wierszu tragiczne zdarzenie przyjmuje charakter niewy-
obrażalnej opowieści, w której Rus otrzymuje rolę diabła. Analogiczny motyw 
pojawia się w utworze Nerw, w którym powtarzane przez matkę zapewnienie, 
„[…] / że jak Rus wejdzie, / to ona rzuci się z okna / […]”25, zostaje narracyjnie 
uzasadnione pojawieniem się w przeszłości tajemniczych postaci, destabilizują-
cych rzeczywistość: „[…] / Ulicami kręcili się wtedy / tacy, co całusem łamali 
gnaty / i jak mamuny siali dzieci / […]”26. Folklorystyczny kontekst wywołuje 
potrzebę konkretyzacji ludzkiego strachu. Podmiot wiersza, nie będąc świadkiem 
zdarzeń, stara się przybliżyć i jednocześnie zrozumieć przeszłość przodków. 
Postanawia zatem wpisać minione w system wierzeń, w których wspomniani 
„Ruscy” stają się wyobrażeniowymi postaciami – „mamonami”, pojawiającymi 
się – według przekonań ludu – „w nocy na polach, mokradłach i w lasach”27. 
Wodziły one ludzi po bezdrożach, czasem całą noc. Takie przedstawienie wroga 
to nie tylko próba oswojenia tragicznej przeszłości, ale także efekt przekształca-
nia się historii w system współczesnych wierzeń. Carl Gustav Jung twierdzi, że 
„każda epoka tworzy własne obrazy lęku”28. Fantazmatyczne postaci w poezji 
Pietrzaka są dowodem na ewoluowanie wspomnień, ponieważ „wierzenia […] 
zostały stworzone przez człowieka głównie po to, aby mógł on zwalczyć swój 
lęk”29. Stąd też w innym wierszu pojawia się przesądne przekonanie, że „W pewne 
wsie się nie wraca, / mieszkają tam zimne diabły – / małe ruski / […]”30. 

Istnieje zatem krajobraz, który uległ skażeniu za sprawą dramatycznych 
wydarzeń. Stał się obszarem zamieszkałym wyłącznie przez dzieci diabłów, 
które „[…] / po wojnie wypełzły z bab / […]”31. Wymowa tragicznej klechdy  

23 Tamże.
24 Tamże.
25 T. Pietrzak: Nerw…, s. 8.
26 Tamże.
27 D. Simonides: Wierzenia i zachowania przesądne. W: Folklor Górnego Śląska. Red. D. Si-

monides. Katowice 1989, s. 253.
28 Cyt. za: tamże, s. 233.
29 Tamże, s. 232, 233.
30 T. Pietrzak: Prowody…, s. 9.
31 Tamże.
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ulega intensyfikacji dzięki wykorzystaniu imaginacyjnych wątków. Warto pod- 
kreślić też, że nie wszystkie „małe ruski”32 miały szansę się narodzić, niejed-
nokrotnie matki nie chciały wydawać ich na świat. W tej sytuacji krajobraz 
uległ całkowitej zmianie, od tamtej pory przechowuje te niechciane istoty, 
które „[…]  /  przeszastała rzeka”33. Wybór określonej przestrzeni na dokonanie 
zabójstwa nie jest gestem przypadkowym. Martin Pollack w książce Skażone 
krajobrazy zauważa, że dokonane mordy „mają stać się niewidoczne dla postron-
nych, zatopić w krajobrazie, być nim”34, by „pogrzebane […] ciała zniknęły”35. 
Okazuje się jednak, że to właśnie przestrzeń odkrywa ślady, które nie pozwalają 
zapomnieć o przeszłości: „[…] / To dlatego kamienie jak nagie / brzuchy wystają 
ponad wodę / […]”36. 

„Nie wszystek umiera – i ty masz w sobie dziada złego”37 

Dziady i Zagłada

Intensywna współzależność wydarzenia krańcowego oraz porządku przy-
rody kieruje wyobraźnię autora Pospołu w stronę obrzędu dziadów. Jego celem 
byłoby szczególnego rodzaju przywołanie zmarłych, by oswoić i zrozumieć 
przeszłość, która stała się również udziałem podmiotu. Odtwarzanie ludowego 
rytuału wynika także z pragnienia uzyskania spokoju zarówno przez żywych, 
jak i zmarłych. W wierszu otwierającym cykl, zatytułowanym Dziady, ujawnia 
się kluczowa dla obrzędu postać dziadka. Mężczyzna zdaje się zawieszony mię-
dzy dwoma światami: żywych oraz zmarłych. Doświadczenie wojny pozwoliło 
mu doznać wtajemniczenia, niedostępnego dla potomka. W utworze Zwid szcze-
gólnego rodzaju zdolności adaptacyjne dziadka sprawiły, że został naznaczony, 
wówczas gdy głód doprowadził do destabilizacji znanego porządku: „Doszło do 
tego, / że ludzie bali się zwierząt, / które sami udomowili. / Głód wziął obie 
strony po równo / i jednako ścisnął gardła / […]”38. Wtedy też dokonała się ini-
cjacyjna transpozycja w życiu mężczyzny, która sprawiła, że: „[…] / Mój dziadek /  
[…] / spał, kundle jadł / To dlatego, / żaden mu nie podskoczył, / to dlatego tak /  
potulniały przy nim leśne oczy / […]”39. W pewnym sensie starszy mężczyzna 
w wyniku wojennych doświadczeń otrzymał władzę nad florą i fauną. 

32 Tamże.
33 Tamże.
34 M. Pollack: Skażone krajobrazy. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2014, s. 20. 
35 Tamże.
36 T. Pietrzak: Prowody…, s. 9.
37 T. Pietrzak: Cząstka elementarna. W: Tenże: Pospół…, s. 14.
38 T. Pietrzak: Zwid. W: Tenże: Pospół…, s. 10. 
39 Tamże.
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Dziadek może kojarzyć się z Guślarzem – cadykiem. Katarzyna Kornacka-
-Sareło w książce Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama 
Mickiewicza interpretuje wspomnianą Mickiewiczowską postać jako „odpowied-
nik cadyka, przywódcy ludowego, który we wszystkich wspólnotach chasydzkich 
łączył »ziemię« z »niebem«, świat żyjących ze światem zmarłych, poczuwał się 
do odpowiedzialności za wszystkich członków swojej wspólnoty […]”40. W wier-
szach Pietrzaka dziadek staje się jedyną osobą, która jest w stanie nawiązać 
kontakt ze zmarłymi i prowadzić z nimi dialog. Jego wnuk bierze natomiast 
udział w obrzędzie jako spektator, który jednak pragnie stać się jego częścią: 
„[…] /  Pytałem go wczoraj / a on zrobił unik jak w okopie / i rozmawiał ze 
zmarłymi, / przedstawiał nas sobie / […]”41. 

Głównym powodem, dla którego osoba mówiąca w utworze dąży do pozna-
nia tajemnicy zaświatów, staje się postępujące zamykanie się dziadka wewnątrz 
świata duchów. Guślarz – cadyk w istocie nie wspiera dusz zmarłych w dążeniu 
do osiągnięcia stanu odkupienia. Mężczyzna pozostaje wśród zmarłych pomimo 
nakarmienia duchów, co sugerowałoby spełnienie ich prośby: „[…] / – i trzeba 
było podać obiad, / nie dla dwóch, a dla hurmy / […]”42. Niemniej dziadek nie 
przestaje przywoływać pozornie minionego, z którego jako świadek nie potrafi 
zrezygnować. Dlatego niewypełnienie obrzędu powoduje, że kolejnego dnia 
Guślarz: „[…] / nasłuchuje / ryku z radia, widzi go w pralce, / wsłuchuje się 
jak mieli głos, / a w przerwach gra mu marsz / […]”43. Mężczyzna poszukuje 
kolejnych znaków świadczących o przebywaniu zmarłych w teraźniejszości. 
Wobec tego Zeyde jako osoba do końca swojego życia odpowiedzialna za duchy 
nie godzi się na ostateczne zerwanie z przeszłością. Jego decyzja prowadzi do 
tragicznych skutków. Śmierć Guślarza okazuje się tożsama z przejęciem przez 
wnuka ciężaru pamięci oraz odpowiedzialności za zmarłych: „Zaraz po śmierci /  
nie ma się czasu na łzy, / jest ciężka robota / i dość szybko opada się / z sił. 
A to dopiero doba / z osiemdziesięciu lat / do wyniesienia / […]”44. Wcześniejsza 
rola obserwatora została przekształcona w powiernika. Tym razem obecność 
cudzych wspomnień sprawia, że osoba mówiąca w wierszu dąży do zerwania 
z naddaną przeszłością: „[…] / Zbyt cudze jest to życie / i niczyje wspomnie-
nia  /  […]”45. Decyzja o ich odrzuceniu nie jest jednak możliwa ze względu na 
to, że podmiot nie stał się następcą Guślarza. Otrzymał w spadku minione, lecz 
bez obrzędowego wtajemniczenia. Nie może dopełnić dziadów, ponieważ nie jest 
ich mistyczną częścią. Podmiot podkreśla ustawiczne uwikłanie, pozbawione 

40 K. Kornacka-Sareło: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mic- 
kiewicza. Poznań 2016, s. 59.

41 T. Pietrzak: Teufelslied. W: Tenże: Pospół…, s. 12.
42 Tamże.
43 Tamże.
44 T. Pietrzak: W. W: Tenże: Pospół…, s. 13.
45 Tamże.
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możliwości zmiany: „[…]  /  Paktujemy więc ze śmiercią, / jeszcze przez chwilę 
podglądamy, / jak rośnie, jak wypełnia siebie / i świat, / […] / który tak na nas 
zaciążył”46. W takim kontekście intryguje także uwypuklenie tego składnika 
ludzkiej egzystencji, który sprawia, że to, co zostało przekazane, trwa nieustan-
nie. W wierszu Cząstka elementarna podmiot wskazuje, że owo trwanie wynika 
z korelacji świata żywych i zmarłych: 

Nie wszystek umiera – i ty
masz w sobie dziada złego, 

dziad śpi w tobie, głodnieje,
pije na umór […]

Bywa, że odbiera ci usta, 
– mówi; przejmuje ręce
wzrok, widzi świat za ciebie;
i ty widzisz jak dziad zły – 
w czerni i bieli, w żalu
i nieustannej goryczy
[…]47

Okazuje się, że przejęcie wspomnień wiąże się z jednoczesnym zespoleniem 
z duszą zmarłego. Ową tytułową „cząstką elementarną” staje się postać złego 
dziada, która dzięki głębokiemu wpływowi na jednostkę – tożsamemu z przeję-
ciem jej życia – przypomina dybuka. Dybuk to dusza potępiona, naga, tułająca 
się, błądząca48. To duch, który „nie chce odejść, ponieważ jedyną możliwością 
jego trwania oraz subiektywnego poczucia, że jeszcze istnieje, jest przejęcie 
w swoje władanie ciała osoby żyjącej. Staje się ona wówczas sui generis medium 
łączącym świat żywych z dziedziną zmarłych”49. Ponadto sparafrazowana na 
początku utworu myśl Horacego: „I nie wszystek umrę”, zaznacza silny związek 
przemawiającego dybuka z opętanym podmiotem. Władzę ducha nad osobą mó-
wiącą w wierszu można symbolicznie odczytywać jako formę nieodwracalnego 
oraz trwałego przywiązania do przeszłości. Kluczowy aspekt owego mistycznego 
przylgnięcia ujawnia się w kolejnych wersach: „[…] / Nie wyplenią go zamoczki, /  
ani koronki, nie wytrzebi go / święta nawijka i odmawiajka. / […]”50. Obrzęd, 
którego podmiot był niegdyś świadkiem, jawi się wobec działania dybuka jako 
niewystarczający. Zostaje niejako pozbawiony atrybutu wiary, dlatego dziady 

46 Tamże.
47 T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
48 G. Scholem: Kabbalah. New York 1987, cyt. za: K. Kornacka-Sareło: Motywy kabali-

styczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mickiewicza…, s. 67.
49 Tamże, s. 68.
50 T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
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są zastąpione nazwami: „nawijka”, „odmawiajka”, wyrażającymi dystans pod-
miotu. Jak zauważa Katarzyna Kornacka-Sareło, dybuk „stanowi rodzaj ducha 
totalnie zależnego od działań osób żyjących. To one są władne sprawić, dzięki 
odpowiednim zaklęciom i egzorcyzmom, iż błąkająca się dusza odnajdzie po 
śmierci pewien rodzaj spokoju”51. Jednak po śmierci dziadka-Guślarza potomek 
nie potrafi odesłać ducha i tym samym uwolnić się od jego wpływu. Dlatego 
wobec niemożliwości zmiany opisywany duch zaczyna jawić się jako wpisane 
w egzystencję jednostki „drzemidło”: „[…] / Żaden to duch, to drzemidło, /  
białko scalające, pospół genu, / co nieustannie wodzi za nos / i nie odciąga ode 
złego”52. Staje się zatem postacią, która nie tylko panuje nad człowiekiem, ale, co 
więcej, niejako wchodzi w materię podmiotu. Tragiczne wspomnienia jednostki 
można więc postrzegać jako dręczącego ją dybuka, którego obecność w osta-
teczności zmusza do nieprzerwanego odpominania minionego. Także słowo 
„pospół” oznaczałoby w tym kontekście pewne wspólnotowe doświadczenie, 
wychodzące poza osobiste przeżycie. W perspektywie językowej połączenie 
przyimka „po”, sugerującego postpamięciowy charakter wspomnień, oraz 
„spół”, odsyłającego do genetycznej wspólnoty, podkreśla niezwykle silną więź, 
która została wytworzona między wnukiem a przekazaną przeszłością dziadka. 
W ich relacji dostrzec można wpływ transgeneracyjnej „pamięci genów”. Anna 
Artwińska w artykule Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: 
o „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa 
zauważa, że ów biologiczny transfer to „wizja tożsamości, która kształtuje 
się bez naszej woli i wiedzy; dlatego więź międzypokoleniowa nie jest aktem 
wyboru lecz koniecznością – losy jednego pokolenia determinują losy pokoleń 
po nim następujących”53. Z tego względu mierzenie się wnuka z przeszłością 
przodka staje się formą przeżywania minionego w perspektywie wydarzenia 
postkatastroficznego, w którym kategoria czasu „jest czymś wielowarstwowym, 
złożonym z różnych, nakładających się na siebie i wchodzących z sobą w różne 
interakcje warstw”54. 

51 K. Kornacka-Sareło: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w „Dziadach” Adama Mic- 
kiewicza…, s. 68.

52 T. Pietrzak: Cząstka elementarna…, s. 14.
53 A. Artwińska: Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: o „Małej Zagła-

dzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa. „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 21. 
Artwińska w perspektywie genealogicznej przywołuje biologiczne tłumaczenie „pamięci genów”: 
„[…] oprócz informacji zawartych w genotypie komórki człowieka przechowuje się także inne 
informacje […] o swojej prehistorii. Za przekaz tych informacji odpowiedzialny jest tzw. kod epi-
genetyczny […]. Tym samym oprócz łańcucha nici DNA w organizmie człowieka istnieje także 
inny biologiczny system informacyjny, któremu komórki zawdzięczają wiedzę o swojej przeszło-
ści” (tamże, s. 19). 

54 A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja post-
katastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 188.
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„Grzeb w ziemi, grzeb55, 
więcej prawdy wyjdzie w twoim pokoleniu”56 

Zagłada jako (pozo)stałość

O ile w planie więzi pokoleniowych istotna jest perspektywa genetyczna, o tyle 
w planie wyobraźni poetyckiej ważna okazuje się perspektywa środowiskowa i geo-
logiczna57. Wojna w kolejnych wierszach nie wpisuje się już w baśniowy porządek, 
natomiast odtwarzanie przeszłości dokonuje się przez ukierunkowanie na kraj- 
obraz, który gromadzi w sobie pozostałości utraconego świata. Pojawia się zatem 
zwrot ku szczątkom ludzkim, przechowywanym nadal przez ziemię. Szczególną 
uwagę zwracają kości, które wraz z upływem czasu zaczynają być postrzegane 
jako odnalezione artefakty obcej cywilizacji: „Co masz w piąstce? / To chrząstka 
z wojny, / a to kostka po koniu / […] / Prawdziwe piekło / drzemie płytko / […]”58. 
Okazuje się, że tego typu pozostałości Zagłady, związane z określoną przestrzenią, 
nie tylko przyczyniają się do odtwarzania przeszłości, ale również uwypuklają 
zmianę perspektywy. Podmiot poprzez kontakt z naznaczonym obszarem docho-
dzi do podobnego wniosku jak Martin Jay, że „krajobraz jest medium, poprzez 
które zło jest ukrywane i naturalizowane”59. Stąd też postrzeganie osoby mówiącej 
w wierszu wiąże się ze świadomością uczestniczenia w pewnym procesie dziejo-

55 Formułę „grzebania” przywołuje także Marta Baron w kontekście twórczości Jerzego Fi-
cowskiego. Dla autorki, podobnie jak jest to w poezji Pietrzaka, grzebanie to metafora „pragnie-
nia odkrycia sensu czy tajemnicy […]; odkopywania, które stale nieskuteczne, zakopuje coraz 
głębiej; odkrywania nierozłącznego z zakrywaniem […]” (M. Baron: Grzebanie grzebania. Ar-
cheolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego. Katowice 2014, s. 15). 

56 T. Pietrzak: Fąfel. W: Tenże: Pospół…, s. 15.
57 W badaniach nad Zagładą w perspektywie geologicznej (łączącej się ze środowiskową) 

zwraca się uwagę na „relacje zachodzące w środowisku między czynnikami ludzkimi a nie-ludz-
kimi (np. roślinami, zwierzętami, klimatem, pogodą, ukształtowaniem terenu, zarazkami itd.). 
Po pierwsze, zajmuje się ona wpływem środowiska na przebieg Zagłady (na przykład znacze-
niem warunków naturalnych w lokalizowaniu oraz funkcjonowaniu obozów, wpływem klimatu 
i pogody na życie więźniów w obozach i gettach, wykorzystywaniem przyrody jako narzędzia 
zbrodni). Po drugie, bada wpływ Zagłady na środowisko (na przykład skutki funkcjonowania 
obozów i gett […]). Po trzecie, interesuje się rozmaitymi wyobrażeniami, znaczeniami i war-
tościami związanymi z przyrodą w kontekście Zagłady (na przykład sposobami przedstawiania 
przyrody w relacjach ocalałych, rolą krajobrazu w imperialnej polityce Trzeciej Rzeczy […])” 
(J.  Małczyński: Krajobraz Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 2018, s. 9). 
Zob. także: A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2, s. 35 oraz T. Cole: Lasy, drzewa i historie środowiskowe Holokaustu. Przeł. 
K. Dix. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203–226. 

58 T. Pietrzak: Fąfel…, s. 15.
59 M. Jay: No State of Grace. Violence in the Garden. Przeł. J. Małczyński, cyt. za: J. Mał-

czyński: Krajobrazy Zagłady…, s. 83.
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wym. Poszukiwanie kości60 jest próbą wytworzenia dystansu wobec tragicznego 
wydarzenia, ale jednocześnie ma na celu pokazanie uniwersalności wojny, która 
nigdy się nie kończy. Dlatego podmiot w utworze Luzowanie stwierdza: „Nim 
przyjdzie nowa wojna / pozbądźmy się resztek starej  / […]”61. 

Z jednej strony zauważyć można, że odkryte szczątki ludzkiego ciała od-
syłają do refleksji z opowiadania U nas w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego. 
Realizacja nazistowskiej utopii zostaje przez pisarza włączona w schemat jednej 
z wielu katastrof cywilizacyjnych, które doprowadziły do masowych śmierci: 

[…] Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, potwornej cywilizacji. Teraz dopiero 
poznałem cenę starożytności. Jaką potworną zbrodnią są piramidy egipskie, 
świątynie i greckie posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały 
graniczne i budowle Miasta! Ta starożytność, która była olbrzymim koncentra-
cyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak własności na czole i krzy-
żowano za ucieczkę. Ta starożytność, która była wielką zmową ludzi wolnych 
przeciw niewolnikom62. 

W tym kontekście także dla podmiotu Pietrzaka opisywane wojenne „od-
krycia” stają się tragiczną częścią minionej cywilizacji, po której nieuchronnie 
pojawią się kolejne. Dlatego w wierszu Lokatorzy podkreśla, że „[…] / Przechodni 
jest świat / i ziemia bez ustanku przesypuje się / […]”63, zaznaczając po raz ko-
lejny dramatyczną cykliczność wydarzeń o charakterze krańcowym. Z drugiej 
strony w poezji zostaje uwypuklone owo nastawienie na na poły archeologiczny 
szczegół, otrzymujący status odhumanizowanego przedmiotu, z którym jed-
nakże podmiot znajduje się w ustawicznej relacji: 

Torba żeber wisi w piwnicy
i garść garści leży w bratkach.
Nawet teraz, gdy rwę chwasty 
Zdarza mi się wpaść w oczodół,
A kiedy leżę w ogrodzie, leżymy
Razem w rozmemłaniu światów64.

60 Ewa Domańska zwraca uwagę na dokonujące się społeczne zdystansowanie od szczątków, 
które z czasem zaczynają być postrzegane jako kryminalne dowody. „Owa normalizacja […] 
martwego ciała […] zredukowała jego ontologiczny status do rzeczy, do corpus delicti (przed-
miotu przestępstwa) właśnie”. W tym kontekście ujawnia się także proces przekształcania się 
pamięci o miejscu masowych zbrodni, które w ostateczności „[…] stanowią wypadkową różnych 
przenikających się procesów zarówno społeczno-politycznych i kulturowych, jak i biologicznych, 
klimatycznych i geologicznych” (E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała. Warszawa 2018, s. 181, 204). 

61 T. Pietrzak: Luzowanie…, s. 24.
62 T. Borowski: U nas w Auschwitzu. W: Tenże: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 109.
63 T. Pietrzak: Lokatorzy. W: Tenże: Pospół…, s. 25.
64 T. Pietrzak: Posesja. W: Tenże: Pospół…, s. 23.
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Okazuje się, że owo nieustanne mieszanie się wspomnianych śladów cy-
wilizacji nie prowadzi do całkowitego zapomnienia przeszłości. Przeciwnie, 
przestrzeń staje się niejako naturalnym strażnikiem, przechowującym między 
innymi fizyczne znaki minionego. Podobna wizja krajobrazu pojawia się także 
w wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Historia. Również tam przestrzeń 
znajduje się w trwałej korelacji z wojną. Jest nieustannym miejscem bitwy odsy-
łającym do zgiełku wojny. Janusz Sławiński w interpretacji wiersza Baczyńskiego 
zauważa, że wizyjność utworu „nie prowadzi do odczytania w świecie danym 
zapowiedzi przyszłości, lecz przeciwnie – odkrywa w nim życie przeszłości”65. 
Co więcej, to widzenie, jak kontynuuje Sławiński, „reinterpretuje zastany kraj- 
obraz, wyzwalając z niego dynamikę zdarzeń i działań, oswobadzając zamknięte 
w nim wspomnienie historii”66. Wobec tego „Pejzaż nie zapomina”67, ale też 
zmusza do ciągłego zadawania pytań, takich jak te, które mnoży Martin Pollack: 
„Czy ten krajobraz coś przed nami skrywa? Czy rzeczywiście jest taki niewinny, 
idylliczny, jak się pozornie wydaje? Co znajdziemy, jeśli zaczniemy tu kopać? Czy 
ukażą się nam wtedy zbutwiałe kości? Czy mamy je wtedy odłożyć obojętnie na 
bok, ponieważ rzekomo wcale nas to nie dotyczy, bo z tym, co się tu działo, nie 
mamy nic wspólnego?”68. 

W poezji Pietrzaka uosobione drzewa nieomal oczekują na odkrycie pozwalające 
znaleźć odpowiedź na postawione pytania. Wykonują wobec tego szereg ludzkich 
gestów: „[…] / te stare dębiska w kącie posesji / mają posturę, a gąszcz sylwetkę, /  
nawet jesiony kiwają się ludzko / i pochylone wierzby płaczą coś / do kwaśnego 
jeziora / […]”69. Przyroda, przyjmując antropomorficzną formę, jednocześnie 
współodczuwa, co pokazuje dokonane zespolenie obszaru i świadków przeszłej 
cywilizacji. Równocześnie, obok przestrzennej perspektywy, ukazującej trwałość 
istnienia opisywanych śladów, pojawia się także przekonanie, że każdy odkryty 
fragment należący do przeszłości uzyska z czasem charakter eksponatu. Ten etap 
przekształcania pamięci okazuje się ostatnim przed nastaniem kolejnej wojny:

Wnet
i ta ostatnia wojna 
skamienieje, 
jak przed nią wojny
trylobitów
pterodaktyli
i mamutów. Minie 
dekada, dwie, trzy, a potylica, rzepka, oko 

65 J. Sławiński: Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia”. W: Liryka polska. Interpretacje. Red. 
J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 2002, s. 433.

66 Tamże.
67 T. Pietrzak: Posesja…, s. 23. 
68 M. Pollack: Skażone krajobrazy…, s. 54.
69 T. Pietrzak: Posesja…, s. 23.
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staną na komódce 
między paterą, a bębnem z Borneo. 
Są nawet muzea, 
w których mają już 
za szkłem resztki
[…]
Gatunek wymarły
(eksponat
okazowy).
Nie dotykać! – czytamy. Tyle
zostało 
[…]70 

Elementy przeszłości staną się z czasem szeregiem zamkniętych w gablocie 
rzeczy pozbawionych afektywnego odniesienia71. Pietrzak w swych wierszach 
pokazuje, w jaki sposób pamięć ulega przekształceniu w cyklu historycznym. 
W tomie Pospół ten proces rozpoczyna się od wpisywania minionego w klechdę, 
która funkcjonuje zarówno jako forma oswojenia, jak i uniezwyklania niewyob-
rażalnego wydarzenia. Kolejny etap związany z materialnym aspektem życia do-
tyczy rejestru archeologicznych odkryć i ma na celu uwypuklenie nieuchronności 
oraz niesamowitości przeszłego świata. „Ostatnia wojna”, podobnie jak zagłada 
dinozaurów, podlega schematowi ponawianego doświadczenia. Dostrzeżone 
etapy mogą być interpretowane w kontekście wspomnianej na początku zmazy, 
charakteryzowanej przez Barbarę Skargę. Badaczka zauważa, że owo naznaczenie 
byłoby tożsame z pewnego rodzaju nieczystością, skalaniem czymś, co wymaga 
oczyszczenia. Zapisywanie, wynikające z próby radzenia sobie z ciężarem pamięci, 
można zatem odczytywać jako rodzaj rytuału, w którego wyniku podmiot mógłby 
zostać uwolniony od tego naznaczenia72. Jednak utwór o znamiennym tytule Prolog 
nie pozostawia złudzeń, że możliwe jest zerwanie z tragicznym, powtarzającym się 
schematem. Przeciwnie, ponawiane odrodzenie świata realizuje się wyłącznie po 
to, by przygotować się na kolejną wojnę, mimo że „Ledwo co nam nogi wyrosły, /  
a już rwiemy się by je wyrwać, / ledwo co ręce zaczęły chwytać, / a już wolą wy-
puszczać świat. / A ten wiruje, jak wieki wirował / […]”73. 

70 T. Pietrzak: Wyrzut. W: Tenże: Pospół…, s. 27. 
71 O muzealizacji Zagłady pisała m.in. Iwona Kurz: „Odnalezione w lesie resztki nie mają 

już, co oczywiste, żadnej wartości użytkowej. Ich wartość symboliczna i pamiątkowa również 
jednak, jak się zdaje, uległa deprecjacji. […] Czas, który upłynął od wojny, dokonał zniszczenia 
nie tylko samych obiektów, ale też ich symbolicznej, pamiątkowej aury” (I. Kurz: Buty. W: Ślady 
Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, 
M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 73). 

72 Zob. B. Skarga: Ślad i obecność…, s. 77. 
73 T. Pietrzak: Prolog. W: Tenże: Pospół…, s. 32.
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Martyna Dymon

“What if I do not believe in this war, just as I do not believe in dinosaurs? […]”  
On the War after the War in Tomasz Pietrzak’s Poetry

Su m ma r y

This article focuses on Tomasz Pietrzak’s Pospół [The Common], which correlates the memory 
of the Shoah with Silesian tropes. The traces of tragic past – which still inhabits the reality – 
are visible in on-going social and psychological conflicts, and in the attempts to integrate the 
memories that rely on the liminal events. As it is shown, the memory of the ultimate event is 
presented in Pietrzak’s works as a process. Its first stage is concerned with inscribing the Shoah 
in a regional folk tale, making it possible to distance oneself from the traumatic yet already trans-
mitted past. Furthermore, this variant relies on the interrelation between the ultimate event and 
nature. The poet refers to the Slavic fest of dziady, which not only brings the dead back to life in 
a very peculiar manner, but also encourages us to familiarise with and understand the past. The 
next stage places the Shoah in the environmental and geological contexts. Recalling the tragic 
past relies on the author’s dependence on a landscape which accumulates the remnants preserved 
in the soil. In the course of its analysis, the article comments upon a “turn to museums” in 
re-thinking the Shoah, which is supposed to be the last transformation of memory, anticipating 
the outbreak of yet another war.
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Jean Améry 

Moje żydostwo*

Do wspomnień, których nie mogę wymazać z pamięci, należą uroczystości 
chrześcijańskie, przede wszystkim bożonarodzeniowe pasterki. Przy odrobinie 
wysiłku byłbym jeszcze nawet w stanie wyrecytować katolickie wyznanie wiary. 
Jak w takim razie, jakim prawem mogę w tych okolicznościach mówić o „moim 
żydostwie”? Przecież ono wcale nie istniało. Miałem dziewiętnaście lat, kiedy 
w Wiedniu, moim rodzinnym mieście, gdzie w równej mierze rzucił nas los, co 
zostaliśmy wydaleni z prowincji górnoaustriackiej, dowiedziałem się o istnieniu 
języka jidysz. Natomiast mieszkająca z nami siostra mojej matki, również wdowa 
po poległym żołnierzu, często zapewniała, że będzie modlić się za mnie do 
swego ulubionego św. Antoniego, który rzekomo zawsze przychodzi z ratunkiem 
w skrajnie trudnych sytuacjach. Co takiego musiało wydarzyć się, że śmiem dzi-
siaj mówić o „moim żydostwie”, że nie tylko teraz, lecz przy każdej nadarzającej 
się okazji mówię: je s tem Żydem?

Mój ojciec przyszedł na świat w Hohenems, w austriackim landzie Vorarl- 
berg jako Żyd [Volljude]. Nie znałem go, ponieważ urodziłem się w 1912 roku, 
a on dwa lata później zaciągnął się do tyrolskiego pułku strzelców cesarskich 
w armii monarchii austro-węgierskiej. W 1916 roku poległ na wojnie. Kiedy 
usiłuję zrekonstruować jego żydostwo, maluje się przede mną niewyraźny obraz. 
Zdaje się, że niewiele wagi przykładał do wspólnoty wyznaniowej, do której 
oficjalnie przynależał. Już jego ojciec, czyli mój dziadek, w dużej mierze oddalił 
się od żydowskich korzeni. 

Bardziej skomplikowany okazał się przypadek mojej matki: była chrześci-
janką, jednak nie „czystej rasy aryjskiej”, jak się później dowiedziałem. Wielo-
krotnie w ciągu dnia przysięgała na Jezusa, Maryję i Józefa, co w miejscowym 
dialekcie brzmiało mniej więcej: Jessasmarandjosef. Do kościoła chodziła rzadko, 

* Przekład za zgodą wydawcy na podstawie: J. Améry: Werke. Hrsg. I. Heidelberger-Le-
onard. Bd. 7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte. Hrsg. S. Steiner. Stuttgart 2005; © 1978, 
2005 Klett-Cotta – J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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właściwie tylko przy okazji ważniejszych świąt. Modlitwa, której mnie nauczyła, 
była krótka: „Panie Boże, daj mi wiary, ile trzeba, abym trafił do nieba”. Od-
klepywałem ją przed zaśnięciem może do dziewiątego roku życia, po czym 
przestałem – nie była mi więc dana wiara, a bramy niebios się przede mną 
zamknęły. Od czasu do czasu matka używała słowa nebbich1 i było to jedyne 
żydowskie słowo, jakie słyszałem z jej ust. Powodów dla wypowiadania zarówno 
Jessasmarandjosef, jak i nebbich w naszym domu nigdy nie brakowało: należeli-
śmy, nebbich, do klasy średnioproletariackiej i ani Jezus, ani Maryja, ani nawet 
Józef nie chcieli się nad nami zmiłować. W domu nie mówiło się o Żydach, choć 
wiedziałem wszystko o swoim pochodzeniu. Nic przede mną nie ukrywano, po 
prostu sprawy żydowskie nie były tematem rozmów. 

Po przeprowadzce z prowincji górnoaustriackiej do Wiednia, gdzie anty-
semityzm był faktem, a swastyka zagrożeniem, rozpoczął się dla mnie proces 
nauki. Czytałem wszystko, co tylko udało mi się zdobyć: od Langbehna2, przez 
Moellera van den Brucka3, aż po Hansa Blühera4, Houstona Stewarta Cham-
berlaina5, nawet – pożal się Boże – walczącego z „kajdanami zysku” Gottfrieda 
Federa6, Mit XX wieku Rosenberga7, a także Mein Kampf Hitlera. Wszystkie 

1 Zarówno etymologia, jak i znaczenie słowa nebbich są niejednoznaczne, ponieważ party-
kuły tej używano głównie w języku mówionym. W zależności od kontekstu nebbich zazwyczaj 
wyrażało ubolewanie („niestety”, „szkoda”, „uchowaj Boże!”) lub określało godną pożałowania 
osobę. Możliwe, że słowo to wywodzi się z polskich zwrotów „nieboga!” lub „niebożę” [wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki]. 

2 Julius Langbehn (1851–1907) – niemiecki pisarz i krytyk kultury, nacjonalista i antysemita; 
największą popularność przyniosła mu książka Rembrandt als Erzieher (1890). Głoszone przez 
niego idee miały istotny wpływ na rozwój antysemityzmu w Niemczech. 

3 Arthur Moeller van den Bruck (1876–1925) – niemiecki historyk kultury, publicysta nacjo-
nalistyczny, prekursor myśli narodowosocjalistycznej. W 1923 r. ukazała się jego najważniejsza 
książka Das dritte Reich. 

4 Hans Blüher (1888–1955) – niemiecki pisarz i filozof, przed drugą wojną światową znany 
z działalności w nacjonalistycznym ruchu Wandervogel (Wędrowne ptaki). W czasach narodo-
wego socjalizmu wycofał się z życia publicznego i pracował nad swym najważniejszym dziełem: 
Die Achse der Natur (1949). Wielokrotnie zarzucano mu poglądy antysemickie, czemu on sam 
stanowczo zaprzeczał. 

5 Houston Stewart Chamberlain (1855–1927) – angielski filozof kultury, publicysta, germa-
nofil. Był prekursorem darwinizmu społecznego i przeciwnikiem Kościoła katolickiego. Jego 
najbardziej znane dzieło to Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (1899), w którym propagował 
antysemicki punkt widzenia, występując z twierdzeniem o wyższości rasy aryjskiej. 

6 Gottfried Feder (1883–1941) – niemiecki ekonomista i wiodący członek NSDAP w począt-
kowym okresie jej istnienia, uczestnik puczu monachijskiego. W 1919 r. napisał Manifest o ze-
rwaniu kajdanów zysku. Był doradcą Hitlera w sprawach finansowych i ekonomicznych, znany 
z antysemickich publikacji, m.in. Walka ze światową finansjerą (1933). 

7 Alfred Rosenberg (1893–1946) – ideolog narodowego socjalizmu, minister Rzeszy ds. Oku-
powanych Terenów Wschodnich, twórca najważniejszych teorii rasistowskich, w tym skrajnego 
antysemityzmu, które wyłożył w Micie XX wieku (1930). W wyniku procesów norymberskich 
został skazany na śmierć i powieszony. 
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te obrzydliwości pochłaniałem ze skrajnie ambiwalentnymi uczuciami: z jed-
nej strony powoli uświadamiałem sobie, że ludzie ci intelektualnie uczynili 
wszystko, żeby mnie i podobnych do mnie zniszczyć (czytałem z nienawiścią 
i wrogim wzburzeniem!), z drugiej strony chciałem za wszelką cenę pozostać 
„obiektywny”, tłumiłem więc w sobie palącą od środka wściekłość i narzuca-
łem intelektualną oziębłość – dawno już zrozumiałem, że nie była ona niczym 
innym, jak elementem psychicznego wyparcia. Straszliwa éducation sentimentale 
dla młodego Żyda… Żyda? Właściwie tak, gdyż z wolna zacząłem pojmować, że 
traktuję siebie samego jako Żyda, choć z woli przypadku i otoczenia rzadko 
miewałem kontakt z „prawdziwymi”, w pełni świadomymi swoich problemów 
i politycznie czujnymi Żydami. Czy unikałem ich towarzystwa? Szczerze po-
wiedziawszy, nie pamiętam. Wszystko to tkwi głęboko w odmętach przeszłości 
i nie potrafię już stwierdzić, co w moim zachowaniu społecznym było wtedy 
półświadomym wyborem, a co przeznaczeniem. Dzisiaj myślę, że całą moją 
strukturę duchową jako dziewiętnastolatka wciąż jeszcze kształtowała duszna 
prowincja. 

Latem 1932 roku – kiedy w Niemczech Papen był już u władzy, a w Austrii wi-
siało nad nami niebezpieczeństwo klerofaszyzmu – wydarzyło się coś, co zaważyło 
na całym moim życiu i było istotniejsze niż wszystkie dobre oraz złe lektury, niż 
cała moja bezradność i prowincjonalność. Zakochałem się w dziewczynie, która 
później została moją pierwszą żoną. Miała charakterystyczną dla rudowłosych 
śnieżnobiałą cerę delikatnie pokrytą piegami, malutki spiczasty nos, piękne duże 
usta i nieskazitelne zęby. Ta osiemnastolatka pochodziła z Grazu i mówiła dialek-
tem zbliżonym do mojego. Nosiła typowe austriackie stroje ludowe, tzw. dirndle, 
w których wyglądała wyjątkowo pięknie. Mój świat się zawalił, kiedy okazało się, 
że nie ma czysto styryjskiego pochodzenia, lecz jest „wierzącą Żydówką”, a jej 
ojciec należał do napływowych Żydów ze Wschodu. „Ta dziewczyna to polska Ży-
dówka”, powiedziała matka, która i bez tego każdą kobietę pojawiającą się w moim 
życiu traktowała jak wstrętnego intruza. Mimo sprzeciwu matki nie porzuciłem 
mojej jasnoskórej dziewczyny, lecz zacząłem ignorować jej pochodzenie. Oczy-
wiście, cały czas chciałem zostać antynazistą, jednak z własnej, nieprzymuszonej 
woli: do wzięcia na siebie losu żydowskiego nie byłem jeszcze gotowy. Dlaczego? 
Podczas lektury tak wielu narodowosocjalistycznych dzieł wbiłem sobie do głowy 
obraz samego siebie jako wroga i w pełni go uwewnętrzniłem – tak jak później 
przedstawił to Sartre w niedoścignionych Rozważaniach o kwestii żydowskiej8. 
Chciałem być wrogiem nazistów, dlatego z młodzieńczym zapałem wikłałem 
się w bójki, do których stale dochodziło wtedy na wiedeńskim uniwersytecie. 
Pragnąłem jednak, żeby działo się to za sprawą mojego własnego wyboru, a nie 
ze względu na „krew” czy też „rasę”. Tak oto – mniej więcej w tym samym czasie, 

8 J.-P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Tłum. J. Lisowski. Warszawa 1957.
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kiedy porzuciłem dzieła Carossy9 i coraz chętniej sięgałem po Feuchtwangera10 
– opanowałem do perfekcji sztukę mimikry, której w gruncie rzeczy wcale nie 
potrzebowałem, bo wszystko przecież wskazywało na moją żałosną rdzenność. 
Byłem blondynem o niebieskich oczach, którym doskonale potrafiłem nadać 
groźny wyraz. Mój ewidentnie żydowski nos – odziedziczony w prostej linii po 
dziadku – nie zdążył jeszcze wówczas nabrać jednoznacznie ostrych rysów, które 
na szczęście z czasem zyskał i które mnie na znacz ył y. 

Tak naprawdę znalazłem się w sytuacji psychicznie nie do zniesienia: zostałem 
wychowany jako chrześcijański Austriak – a jednak wcale nim nie byłem. Już 
nim nie byłem. Przytłaczająca większość nie tylko niemieckiego, ale też mojego, 
austriackiego społeczeństwa wykluczyła mnie ze wspólnoty. Już wówczas powi-
nienem to zaakceptować – gdybym tylko był gotów powiedzieć sobie prawdę. 
Ale właśnie: czym była owa prawda? Czy kryła się w powtarzanym przez matkę 
Jessasmarandjosef, we wspomnieniach pasterki i mszy świętej, w moim dialekcie, 
w austriackim prowincjonalnym pochodzeniu dziadka czy może w moim ży-
dowskim nosie? Teraz, kiedy nad tym rozmyślam, nie pozostaje mi nic innego, 
jak cofnąć się do tej odległej przeszłości i zrewidować ją, przyznając się do 
żydowskiego nosa. I to w bardzo konkretnym znaczeniu. Wiem, że słowo „rasa” 
jest dzisiaj potępiane. Jednak tylko głupiec może zaprzeczyć temu, że rasy ludzkie 
istnieją, manifestując się zarówno we właściwościach fizycznych (ciemny, jasny, 
różowawy kolor skóry etc.), jak i tych psychicznych oraz intelektualnych. Nie 
posiadam na to żadnych dowodów i zdaję sobie sprawę, że współcześni biolodzy 
nie poparliby mojej tezy. Czy jednak doświadczenie długiego życia nie znaczy 
w ostatecznym rozrachunku więcej niż kilka kontrowersyjnych i nazajutrz być 
może nieaktualnych hipotez, popartych wynikami badań w najlepszych labo-
ratoriach? Jestem pewien – i pewności tej nie zachwieje żadna antropologiczna 
teoria – że mój intelekt i duchowe usposobienie są żydowskie nie tyle ze względu 
na wychowanie czy środowisko, które w moim przypadku miały z żydowskością 
niewiele wspólnego, ile ze względu na urodzenie. I teraz każdy, kto chce, może 
nazwać mnie podłym „rasistą”! 

Za bardzo jednak wyprzedziłem fakty. Jedna rozstrzygająca dla mnie data 
nie może zostać w tym miejscu pominięta: rok 1935. Ustawy norymberskie, 
o których istnieniu dowiedziałem się w jednej z wiedeńskich kawiarni i których 
treść znałem później niemalże na pamięć, uświadomiły mi w końcu z całą 
wyrazistością, że dla nazistów – nie tylko tych w pełni zaangażowanych, lecz 

 9 Hans Carossa (1878–1956) – niemiecki pisarz, poeta i autor opowiadań. Po objęciu władzy 
przez nazistów wybrał drogę tzw. wewnętrznej emigracji. Mimo dystansu i krytycznego (choć nie 
do końca konsekwentnego) stanowiska Carossy wobec reżimu narodowosocjalistycznego naziści 
wielokrotnie próbowali instrumentalizować jego dzieła. 

10 Lion Feuchtwanger (1884–1958) – niemiecki pisarz żydowskiego pochodzenia, krytyk te-
atralny, eseista i publicysta, współzałożyciel wydawanego na emigracji czasopisma „Das Wort”. 
W swoich dziełach często dawał upust wrogiemu stosunkowi do nazistów. 
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bardziej nawet dla większości przeciętnych Niemców i Austriaków – stałem 
się Żydem lub, jak to się wówczas mówiło, „uchodziłem za Żyda”. Swego czasu 
zacząłem nawet czytać Historię Żydów Heinricha Graetza, ale szybko mnie znu-
dziła. Muszę przyznać, że do dzisiaj niewiele zmieniło się w tym względzie. Moja 
znajomość Biblii ogranicza się do tetralogii Thomasa Manna o Józefie. Posiadam 
wiedzę historyczną na poziomie przeciętnego Europejczyka, którego określa się 
mianem „wykształconego”, lecz który jest przy tym, jak kiedyś znakomicie po-
wiedział o sobie Robert Musil, „wszechstronnie niewykształcony”. Oznacza to, 
że mój ogólny obraz historii zawiera olbrzymie luki, których nigdy nie starałem 
się porządnie zapełnić. Do nich właśnie należą dzieje narodu wybranego. Jeden 
jedyny raz w życiu, we francuskim obozie dla internowanych w pirenejskim 
Gurs podczas straszliwej zimy 1940/1941 roku, uczestniczyłem w święcie Cha-
nuki obchodzonym przez ortodoksyjnych Żydów. Słuchając ich przejmującego 
śpiewu stopniowo przechodzącego w cierpiętniczy krzyk, poczułem się tak, 
jakbym nagle znalazł się w zupełnie innym i obcym dla mnie świecie. Towa-
rzyszył mi filozof Georg Grelling11. Spoglądaliśmy na siebie oniemiali i niestety 
również odrobinę zawstydzeni. Ten elegancki mężczyzna z Berlina odchrząknął 
i powiedział z zażenowaniem: „Czuję się jak w skansenie”. Jeśli, jako ateista, 
w ogóle rozważam fenomen religii (chociaż słowo „rozważać” jest w tym kon-
tekście użyte na wyrost), to tym, co wzbudzało we mnie zainteresowanie, było 
zawsze chrześcijaństwo. W gruncie rzeczy jest to całkiem zrozumiałe, ponieważ 
bycie „chrześcijaninem” nie oznacza tylko wiary w Boga i jego Syna. Podobnie 
jak bycie krytycznym chrześcijaninem nie wiąże się wyłącznie z objaśnianiem 
teologicznych problemów – to raczej pa r t yc y pac ja  w naszej kulturze. Ecclesia 
istniała dla mnie od zawsze, synagoga była czymś obcym. Dlatego właśnie nie 
mogę mówić o moim „żydostwie” [Judentum]. Proponuję w zamian inne poję-
cie, które według mnie ma zdecydowanie większą wagę i do którego stanowczo, 
choć bezwyznaniowo, się przyznaję, a mianowicie: „bycie Żydem” [Judesein]. 
Chronologicznie wiąże się to z wydarzeniami, o których pisałem wcześniej. 
W 1935 roku poznałem i już na zawsze uwewnętrzniłem ustawy norymberskie. 
Uświadomiłem sobie wówczas znaczenie mojego „bycia Żydem”, które w wyniku 
późniejszych straszliwych doświadczeń uległo wprawdzie stopniowej intensyfi-
kacji, jednak jakościowo właściwie się nie zmieniło. Społeczeństwo chciało mnie 
jako Żyda, a ja musiałem przyjąć jego wyrok. Odwołanie się do sfery subiektyw-
nych uczuć, zgodnie z którą mógłbym powiedzieć, że nie „czułem się” Żydem, 
byłoby dziecinnym i nic nieznaczącym zagraniem. Dopiero dziesięć lat później 
przeczytałem u Sartre’a, że Żyd to człowiek, którego inni za takiego uważają. 
Dokładnie tak było w moim przypadku.

11 Améry miał zapewne na myśli Kurta Grellinga (1886–1942) – niemieckiego matematyka, 
logika i filozofa, związanego z Kołem Wiedeńskim i empiryzmem. Podobnie jak Améry uciekł 
on do Belgii, gdzie został internowany, potem najprawdopodobniej zamordowany w Auschwitz. 



268 Przekłady

Kiedy nagle przyszedł dzień 11 marca 1938 roku – to znaczy z chwilą, gdy 
mój własny kraj z radością rzucił się na szyję Führerowi potężnej niemieckiej 
Rzeszy niczym rozochocona i stęskniona psina – ja byłem już uzbrojony. Jedyną 
przeszkodą do pokonania była moja matka. W zanadrzu miała już gotowy, pota-
jemnie uknuty plan. Jej pierwszy narzeczony, mężczyzna nieskazitelnie aryjski, 
gotów był przysiąc, że naprawdę jestem jego synem, a nie mojego żydowskiego 
ojca. Resztą miał zająć się przyjaciel domu piastujący wysokie stanowisko 
w Urzędzie do spraw Polityki Rasowej, tzw. Sippenamcie. Ja miałem tylko jak 
najszybciej załatwić pewną drobnostkę, a mianowicie rozstać się z moją żydowską 
dziewczyną, którą wcześniej zdążyłem poślubić. Do dzisiaj zadaję sobie pytania, 
na które nie znajduję odpowiedzi: czy przystałbym na propozycję matki, gdy-
bym nie był tak silnie związany z tą Żydówką, która dzięki swojemu dialektowi 
mogłaby z powodzeniem występować w reklamie biura turystycznego Ostmark? 
Czy opuściłbym ten kraj – bez przymusu, niczym emigrant z pobudek świato-
poglądowych, gdybym dumnie powiedział wtedy: „Zgoda”? Jak bardzo jednak 
kłócą się ze sobą uczciwość i duma! Jedna wyklucza drugą i dlatego nie pozostaje 
mi nic innego, jak powiedzieć sobie: nie wiem, co by było, gdyby… Wówczas 
nie znałem jeszcze pojęcia „autentyczność”, które upowszechniło się dopiero 
po wojnie. Podświadomie już chyba jednak przeczuwałem, że człowiek nie jest 
w stanie żyć w totalnym, obejmującym całą osobowość, kłamstwie. Ukonsty-
tuowałem się jako Żyd. Jednak cały czas pojawiały się przeszkody, których nie 
potrafiłem zaakceptować. Na przykład pod żadnym pozorem nie chciałem, żeby 
w dokumentach wpisano mi obowiązkowe imię „Izrael”. Nie wyrobiłem sobie 
paszportu, ponieważ przybito by w nim stempel z czerwoną literą „J”. 

W Antwerpii, gdzie zrobiliśmy pierwszy przystanek podczas ucieczki, zaopie-
kował się nami Joodse Komiteit. Ktoś, kto nigdy nie żył wśród Żydów, znalazł się 
nagle w otoczeniu samych Żydów, którzy nie mieli w głowach nic innego – spo-
łeczeństwo już o to zadbało! – poza własną żydowskością. Była to, jak mówiło się 
w ówczesnym żargonie, „wspólnota losu”, a także „wspólnota ludu”. Przetrwała, 
ponieważ bogata antwerpska gmina żydowska troszczyła się o nas jak o własne 
dzieci. Osobiście jednak – co było równie paskudne, jak niemądre – często rea-
gowałem na otaczającą mnie wspólnotę skrajną irytacją. Dochodzący do moich 
uszu ze wszystkich stron jidysz wzbudzał we mnie niepomierne zażenowanie. 
„Bycie Żydem” przyjąłem wprawdzie jako z asadę, jednak w codziennym życiu 
nie zdawałem egzaminu. Niejasno przeczuwałem wówczas, że będę musiał jesz-
cze przejść przez zupełnie inne, dużo cięższe szkoły, żeby naprawdę zostać tym, 
kim byłem: Żydem. Nauczyciele i mistrzowie byli już w drodze. 

10 maja 1940 roku, podczas niemieckiej ofensywy na Zachodzie, zostałem 
aresztowany jako „obywatel państwa niemieckiego” i uznany za wrogiego obco-
krajowca. Wywieziono nas w głąb południowej Francji. Na próżno usiłowaliśmy 
przekonać belgijskie i francuskie oddziały straży, że nie jesteśmy wrogami alian-
tów, lecz emigrantami. Nie jesteśmy Niemcami, lecz Żydami. Nic nie pojmowali. 
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Żydzi? Ale co to znaczy? To przecież religia. Léon Blum też jest Żydem, mówili. 
Z Blumem nie mieliśmy nic wspólnego – byliśmy dla nich des boches12. Kiedy 
jednak po sześciu tygodniach Francja została pokonana, nagle umysły Fran-
cuzów zaczęły się w niemalże baśniowy sposób rozjaśniać. Prawdziwi boches, 
czyli Niemcy znajdujący się pod pieczą komisji rozejmowych Hitlera, zostali 
uwolnieni, a Francuzi ze skrajnie odrażającym serwilizmem podziwiali ich jako 
zwycięzców. Natomiast my, inni – uchodźcy, których nie chciano w Rzeszy – bły-
skawicznie staliśmy się już nie tylko wrogimi, ale i uciążliwymi obcokrajowcami 
oraz przede wszystkim Żydami: w pełni niemieckim, rasistowskim znaczeniu 
tego słowa. Sale juif zajęło miejsce obraźliwego sale boche. Wydawało mi się 
wówczas – i nie byłem osamotniony w tych poglądach – że w przeciwieństwie do 
powierzchownego „antibochisme” niechęć do Żydów tkwiła w dużo głębszych 
warstwach osobowości Francuzów. Z każdym dniem coraz silniej odczuwałem, 
że narzucone mi przez społeczeństwo „bycie Żydem” nie było fenomenem ty-
powo niemieckim. Nie tylko naziści uczynili ze mnie Żyda. Uważał mnie za 
niego cały świat, a ja byłem gotów zrobić to, co Sartre określał później mianem 
assumer, czyli w wolnym i niedoskonałym tłumaczeniu: „wziąć-na-siebie”. 
Zmusiłem się do odczuwania solidarności z  k a ż dy m Żydem. Już raz byliśmy 
zamknięci w getcie i nie różniło się ono od tego, w którym świat zamknął dzisiaj 
państewko Izrael. 

Wkrótce zmienili się nauczyciele. Po tym, jak uciekłem z obozu i pieszo prze-
mierzyłem pół Francji, aby dotrzeć do ukochanej kobiety w okupowanej przez 
Niemców Belgii, zniknęli szykanujący nas w obozie dla internowanych w Gurs 
brutalni, acz niegroźni żołnierze francuskiej armii Garde Mobile. Ich miejsce 
zajął mistrz, co rodem jest z Niemiec. Dzisiaj myślę, że dołączenie do ruchu 
oporu, do którego przyłączyłem się w najskromniejszej ze wszystkich funkcji, 
pozbawionej jakichkolwiek gestów heroizmu, mogło być nieświadomie powziętą, 
ostatnią próbą uwolnienia się od żydowskiego losu, który intelektualnie już 
dawno na siebie wziąłem. Żydów przepędzano, wystawiano, aresztowano i de-
portowano wyłącznie dlatego, ż e  by l i  Żyda m i. Z perspektywy czasu wydaje 
mi się, że chciałem zostać wtedy schwytany przez wroga nie jako Żyd, lecz jako 
członek ruchu oporu. Ostatnia, absurdalna próba ucieczki przed zbiorowym 
losem. Z narażeniem życia roznosiłem bezskuteczne ulotki, ale towarzyszyła mi 
fałszywa i dumna świadomość, że jestem „bojownikiem” i nie należę do tych, 
którzy jak beczące owce dają się prowadzić na rzeź. 

Od razu po aresztowaniu dopadła mnie jednak rzeczywistość. Oficjele inte-
resowali się mną dopóty, dopóki uważali mnie za niemieckiego dezertera, żoł-
nierza, być może nawet oficera. Gdy moja tożsamość wyszła na jaw, potraktowali 
mnie jak śmiecia. „Sabotaż sił zbrojnych”, widniało w moich aktach i tak długo, 

12 Francuskie słowo boche jest pochodzącym z czasów drugiej wojny światowej pogardliwym 
określeniem Niemców; odpowiednikiem w języku polskim byłyby wyrazy: „szwab”, „szkop”. 
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jak sądzili, że jestem renegatem, poddawali mnie drastycznym przesłuchaniom. 
Odkąd zdali sobie sprawę, kim jestem, przestałem się dla nich liczyć. Nie doszło 
do żadnego procesu. Z góry wydano na mnie wyrok śmierci, który brzmiał: 
Auschw it z. Co mogę dodać jeszcze do tego, co napisałem wcześniej w Poza 
winą i karą? Może tylko jedno: że w Auschwitz moje „bycie Żydem” przybrało 
ostateczną, trwającą po dziś dzień postać. Wprawdzie aresztowano mnie jako 
członka ruchu oporu, lecz w Auschwitz nosiłem taką samą żółtą gwiazdę i byłem 
takim samym Żydem, jak wszyscy inni, którzy nie mieli odwagi sprzeciwić się, 
nie mówiąc już o rozdawaniu antypaństwowych ulotek. Dopiero w tym piekiel-
nym kręgu różnice rasowe stały się rzeczywiście odczuwalne i odciskały się na 
skórze jak wytatuowane numery, którymi nas naznaczano. Wszyscy „aryjscy” 
więźniowie znajdowali się w tej otchłani lata świetlne ponad nami. Tłukli 
nas, kiedy im się tylko podobało – szczególnie wyróżniali się w tym względzie 
Polacy, czego nie sposób zapomnieć ani pominąć milczeniem. Wszyscy oni 
uwewnętrznili system wartości Führera, ponieważ przystosowała ich ku temu 
tradycja. Być może przeznaczono ich do roli niewolników narodu panów – nas, 
Żydów, przypisano śmierci. Doszło do tego, że dawaliśmy się bić bez sprzeciwu. 
Jeden jedyny raz odpowiedziałem ciosem na cios, błędnie uznając, że odzyskam 
w ten sposób godność. Później zrozumiałem, że nie miało to sensu. Żyd był zwie-
rzęciem ofiarnym. Musiał pić kielich goryczy – aż do najbardziej gorzkiego dna. 
Piłem go. I w tym właśnie wyrażało się moje bycie Żydem. Żydostwo było czymś 
innym, nic mnie z nim nie łączyło. Powoli zaczynałem rozumieć jidysz, ale nie 
czyniłem wysiłków, żeby go używać. Od czasu do czasu zdarzało się, że Żydzi ze 
Wschodu spotykali się i śpiewali w jidysz piosenki, których słowa rozumiałem 
tylko połowicznie. Pamiętam, że niezwykle się wzruszyłem, gdy kilku z nich 
zaczęło nucić syjonistyczną piosenkę z refrenem: „Iach fuhr a-haim, iach fuhr 
aheim”. Aheim oznaczało dla nich Ziemię Świętą. Dla mnie słowa Heim, Heimat 
pozbawione były sensu. Nigdzie nie czułem się jak w domu. Byłem Żydem 
i chciałem/powinienem był nim zostać. Po powrocie do Belgii w 1945  roku 
zacząłem coraz bardziej interesować się kulturą francuską, zauroczył mnie 
Paryż, Jean-Paul Sartre stał się dla mnie kimś w rodzaju ojca, niemniej jednak 
przestałem wierzyć w asymilację. Jak mogłaby być jeszcze możliwa? Wcześniej 
nie byłem „zasymilowany”, choć bardziej niż ktokolwiek inny byłem „pełnym” 
Austriakiem. Mimo to nie uchroniłem się przed żydowskim losem. Jak więc 
teraz – zmartwychwstały, lecz opuszczony jak nigdy wcześniej – mógłbym sobie 
wmówić, że istnieje chociażby cień nadziei na to, aby zostać Francuzem? Nie 
chodziło o język, lecz o zniszczone, dawno już pożółkłe, ale wciąż negatywnie 
istniejące wspomnienia z dzieciństwa i młodości, które ukształtowały wpraw-
dzie moją przeszłość, lecz już dawno straciły na aktualności i uniemożliwiały 
mi stworzenie nowej rzeczywistości. Nieustające wygnanie, które wybrałem, 
stanowiło jedyną autentyczność, na jaką mogłem sobie pozwolić – bycie Żydem 
zamknęło przede mną wszystkie inne możliwości. 
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Żydostwa rozumianego natomiast jako tradycja historyczna i pozytywny 
fundament egzystencji nigdy nie posiadłem. Jedyna rzecz pozytywnie łącząca 
mnie z większością Żydów na świecie to solidarność z państwem Izrael, któ-
rej od dłuższego czasu nie muszę traktować już jako obowiązku. Ani dlatego, 
że chciałbym w Izraelu zamieszkać – jest tam zbyt gorąco, zbyt głośno i zbyt 
obco pod każdym względem – ani dlatego, że zawsze popieram to, co się tam 
wyprawia. Odpychają mnie tendencje teokratyczne oraz religijnie ugruntowany 
nacjonalizm. W Izraelu byłem tylko raz, z krótką wizytą i najprawdopodobniej 
nigdy więcej tam nie wrócę. Mimo to czuję się z mieszkańcami tej fatalnej 
ziemi – z tymi, którzy zostali sami, opuszczeni przez świat – nierozerwalnie 
związany, chociaż nie mówię w ich języku i nigdy nie mógłbym przejąć ich stylu 
życia. Izrael nie jest dla mnie spełnieniem proroctwa, biblijnie umotywowanym 
roszczeniem terytorialnym czy Ziemią Świętą, lecz zbiorowiskiem ocalonych, 
tworem państwowym, w którym każdy mieszkaniec z osobna długo jeszcze 
obawiać się będzie o swoją kondycję psychiczną. Solidarność z Izraelem oznacza 
dla mnie dotrzymanie wierności zmarłym pobratymcom. 

Wciąż od nowa usiłuję nabrać dystansu. Udaje mi się to jednak tylko częś-
ciowo. Jestem czujnym krytykiem polityki izraelskiej i nie zważając na utratę 
przychylności czy przyjaźni, z całą stanowczością publicznie odrzucam obecny 
rząd izraelski jako twór powstały z pobudek irracjonalno-szowinistycznych. Ot-
warcie przyznaję, że sprzeciwiam się Beginowi13 i wszystkiemu, za co odpowiada 
ten człowiek. Tam jednak, gdzie chodzi o sprawy najważniejsze i gdzie prze-
czuwam niebezpieczeństwo grożące temu rozpaczliwie walczącemu państewku, 
moje bycie Żydem (bez żydostwa, na które nie mogę się powoływać, gdyż go nie 
posiadam) okazuje się – mimo wszystko – czynnikiem decydującym. Opowia-
dam się za Izraelem – i nie przejmuję się, kiedy moi przyjaciele z lewicy nazy-
wają mnie zdrajcą. Łatwo im mówić: wierność zasadom jest dziecinnie prosta. Ja 
mam utrudnione zadanie, ponieważ wierność losowi, za którą się opowiadam, 
nie łatwo zdefiniować, a kto się jej trzyma, musi porzucić wszystkie wygodne 
teorie i dogmatyczne podpory. Grunt pod stopami się chwieje. Z pomocą nie 
przychodzi ani Bóg, ani Marks. Najmniej zaś Hegel. 

Jedyne, czego można, czego ja mogę się trzymać, to bezpośrednie doświad-
czenie. Kiedy Izrael, ziemia dla mnie bynajmniej nieświęta, znajduje się w stanie 
zagrożenia, wszędzie wokół widzę płomienie. I wołam: pali się! Wiem, mój krzyk 
nie znajduje posłuchu. Ci, którzy wyznają judaizm, odmawiają mi prawa do bycia 
wysłuchanym i konsekwentnie przy tym obstają. Natomiast ci, którzy osobiście 
i na własnym ciele nigdy nie doświadczyli zagrożenia, i tak nie będą słuchać. Nie 
mam im tego za złe, ponieważ ja sam nie rozmyślam każdego dnia o masakrze 

13 Menachem Begin (1913–1992) – kontrowersyjny polityk izraelski, działacz syjonistyczny, 
zwolennik terroryzmu. W latach 1977–1983 był premierem Izraela i pierwszym prawicowym sze-
fem rządu w tym kraju. W 1978 r. podpisał porozumienie z Egiptem, za co otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla; w 1983 r. wycofał się z życia publicznego. 
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ormiańskiej wyrządzonej przez Turków. Ludzie rozmawiają o polityce i historii, 
o wydarzeniach obiektywnych. Ja natomiast do samego najbardziej gorzkiego 
końca trzymam się własnych doświadczeń. Gdybym posiadał żydostwo, mógł- 
bym szybko przekształcić to, czego subiektywnie doświadczyłem, w obiektywną 
i skończoną historyczność. Ta droga jest jednak przede mną zamknięta. Cztery 
ściany zacieśniają się, przestrzeń staje się coraz węższa. Bycie Żydem (którego 
nie wybrałem) bez żydostwa (na które ze względu na pochodzenie i środowisko 
mogę sobie pozwolić jedynie za cenę kłamstwa) przeradza się w stan ducha, 
który specjaliści określiliby zapewne mianem „neurotycznego”, a który ja na-
zywam – wyłącznie mnie przysługującą i towarzyszącą mi do końca moich dni 
– melancholią.

Tłumaczenie Katarzyna Kończal 

Jean Améry (właśc. Hans Mayer; 1912–1978), austriacki pisarz żydowskiego 
pochodzenia. W 1938 roku wyemigrował do Belgii, gdzie aresztowano go za 
działalność w antynazistowskim ruchu oporu. Był więziony i torturowany 
w twierdzy Breendonk, następnie przebywał w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Buchenwaldzie i Bergen-Belsen. Po wojnie zamieszkał w Brukseli, gdzie 
pracował między innymi jako korespondent szwajcarskiej prasy. W 1955 roku 
zmienił nazwisko na francuskobrzmiący anagram Améry, choć pisał i publiko-
wał niemal wyłącznie w języku niemieckim. 

Najważniejsze dzieło Améry’ego to zbiór esejów Poza winą i karą. Próby 
przełamania podjęte przez złamanego z 1966 roku (polskie wydanie ukazało się 
dopiero w 2007 roku w tłumaczeniu Ryszarda Turczyna), w którym rozprawia się 
z doświadczeniem obozu koncentracyjnego. Choć pisał również powieści (Lefeu 
oder Der Abbruch; Die Schiffbrüchigen), głównie znany jest jako intelektualista 
i eseista – w Polsce ukazały się jego zbiory O starzeniu się. Bunt i rezygnacja oraz 
Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci (w tłumaczeniu Bogdana 
Barana). W 1978 roku Améry odebrał sobie życie. 

Katarzyna Kończal
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„Poniedziałek – Ireny” 
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego

Plany twórcze Leo Lipskiego znacznie wykraczały poza znany, niezbyt pokaźny 
dorobek. Stale pogarszający się stan zdrowia nie pozwolił mu na realizację wielu 
zamiarów, których właściwego kształtu można się jedynie próbować doszukać, 
mozolnie zestawiając dostępne urywki, wzmianki i fragmenty. Archiwum Lip-
skiego jest więc i będzie (nawet po odtajnieniu zbiorów toruńskich1) archiwum 
potencjalnym, wymagającym szczególnej pracy, która polega na tworzeniu reszt-
kowych, biograficznych i literackich, konstelacji. Konieczne jest podążanie śladem 
tego, co niewypowiedziane lub zaniemówione, co pozostało na kawałku pożółkłej 
przebitki2 jako notatka złożona z kilku słów czy wyrwana z kontekstu całostka. 

Takim właśnie widmowym tekstem jest ostatecznie niepowstała „opowieść 
na tematy wschodnio-polskie”, nad którą Lipski zaczął pracować jeszcze w trak-
cie pisania Piotrusia – wspomniał o niej Michałowi Chmielowcowi, a w dalszej 
części niedatowanego listu poprosił go o przygotowanie i przesłanie mu odpo-
wiednich materiałów etnograficznych dotyczących rejonów dawnych kresów 
II Rzeczypospolitej3. Podobną potrzebę jakiś czas później Lipski zgłosił Jerzemu 
Giedroyciowi4 – ten jednak nie miał dla niego dobrych wieści:

1 Decyzją spadkobierczyni Lipskiego Łucji Gliksman dokumenty i materiały zgromadzone 
w archiwum są niedostępne do 2025 r. Zob. informacje na stronie Archiwum Emigracji: https://
www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm#r32 [data dostępu: 12.04.2019].

2 H. Gosk: Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego. „Narracje o Za-
gładzie” 2017, nr 3, s. 338.

3 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca. Archiwum Emigracji w Toruniu. 
AE/MC/VIII/ 2 KOR. OS. z Leo Lipschützem. 

4 W liście z 24.06.1963 r. znajdującym się w zbiorach Archiwum Instytutu Literackiego „Kul-
tura” w Maisons-Laffitte – za tę informację uprzejmie dziękuję Piotrowi Sadzikowi. 
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Drogi Panie, Niestety nie bardzo Panu umiem pomóc, jeśli idzie o materiały 
dotyczące Polesia i Wileńszczyzny. Ale czy w ogóle takie istnieją? Osobiście 
uważam, że we współczesnej literaturze (polskiej, ma się rozumieć) jest Józef 
Mackiewicz (przedwojenny Bunt rojstów, emigracyjny Karierowicz i opowia-
dania w „Kulturze”), książki Czarnyszewicza, przedwojenna Dobaczewska, no 
i Pawlikowski […] Bardzo jestem ciekawy tych mikrotekstów. Niech Pan nie da 
na nie zbyt długo czekać5.

Wspomnianych „mikrotekstów” nie znajdzie się w dostępnym korpusie 
utworów Lipskiego. Materialnym dowodem na podejmowane przez pisarza stu-
dia nad kulturą oraz językiem pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego (przy 
współpracy nie tylko Giedroycia i Chmielowca, ale także Łucji Gliksman, póź-
niejszej opiekunki i, być może, partnerki Lipskiego6) są jednak fiszki i notatki 
odnalezione przez edytorkę rozproszonych tekstów autora Hannę Gosk:

Do przygotowywanego tomiku [Paryż ze złota… – A.Z.] nie włączyłam wypi-
sów Lipskiego z jego lektur, roboczych spisów zagadnień, które miały stano-
wić tworzywo pomocnicze planowanego, a nigdy niezrealizowanego, utworu 
o dzieciach i zwierzętach (w walizkowych materiałach były encyklopedyczne 
informacje o jeżu i wiewiórce), ani wstępnych studiów nad słownictwem kre-
sowym, świadczących (podobnie jak fragmenty korespondencji z Giedroyciem) 
o zamiarze Lipskiego, by napisać coś o polskich Kresach7. 

Gosk wyodrębnia dwa kierunki prac podejmowanych przez pisarza, na-
tomiast Agnieszka Maciejowska postrzega je jako działania mające na celu 
stworzenie jednego, osadzonego w kresowej przestrzeni utworu opowiadającego 
o dzieciach8. Jego pozostałością czy odblaskiem jest najpewniej Miasteczko, opo-
wiadanie opublikowane w 1964 roku na łamach paryskiej „Kultury” i opatrzone 
przedmową, która wskazuje na przynależność tego tekstu do większej całości9. 

Maciejowska słusznie zwraca uwagę na fakt, że mamy do czynienia z utwo-
rem unikatowym w skali dorobku Lipskiego – jest to mianowicie pierwszy jego 
powojenny tekst, w którym świat przedstawiony oraz sekwencja prezentowanych 
zdarzeń pozbawione są bezpośredniego związku z życiowymi doświadczeniami 
autora. Lipski bowiem nigdy nie był na Kresach i stąd właśnie tak bardzo zale-

5 List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 1.07 [brak daty rocznej]. W: L. Lipski: Paryż ze 
złota. Teksty rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 174. 

6 Jak pisze Agnieszka Maciejowska: „W 1960 roku [Łucja Gliksman – A.Z.] wysyłała Lip-
skiemu z Paryża wypisy z książek na tematy kresowe” (A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: 
L. Lipski: Powrót. Paryż–Kraków 2015, s. 19). 

7 H. Gosk: Walizka z bibułkami…, s. 341.
8 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 18. 
9 L. Lipski: Miasteczko. „Kultura” 1964, nr 5 (200), s. 69–79. W niniejszym tekście posługuję 

się wydaniem: Tenże: Miasteczko. W: Tenże: Powrót…, s. 257–269. Cytaty z tego opowiadania 
oznaczam w tekście jako M, wraz z podaniem numeru strony. 
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żało mu na zdobyciu materiałów, które pozwoliłyby stworzyć tekstualną kopię 
nieznanej rzeczywistości. 

Decyzja ta może się wydać dość frapująca, jeśli zinterpretować jej literackie 
konsekwencje w zestawieniu z mechanizmami rządzącymi innymi utworami 
Lipskiego. Słusznie przyjęło się bowiem mówić, że „sobąpisane”10 teksty składają 
się właściwie na jedną, rzecz jasna bardzo zniuansowaną i różnorodną, opowieść 
o pojedynczym, silnie straumatyzowanym i przechodzącym kolejne radykalne 
przemiany podmiocie, którego historia rozwija się w nieustannym odniesieniu 
do historii autora, tworząc tym samym skomplikowaną autofikcję ukształto-
waną przez wyrafinowane zabiegi retoryczno-tropologiczne11. Wydaje się, że to 
w znacznej mierze bardzo przekonujące ujęcie wymaga suplementacji lub rene-
gocjacji w kontekście Miasteczka pozbawionego już to narratorskiego „ja”, już to 
klarownego porte-parole, już to wreszcie instancji o charakterze sylleptycznym. 
Jakie miejsce dla tego opowiadania, będącego przecież zaledwie cząstką pew-
nego projektu, należałoby wygospodarować w topografii dzieła Lipskiego, tego 
archiwum anomicznych świadectw złożonych rozpadającym się językiem12? 

Bardzo prostej, silnie redukcjonistycznej odpowiedzi na to pytanie udziela 
Agnieszka Maciejowska – proponuje mianowicie, by podzielić literacką psycho-
biografię Lipskiego na etap pierwszy, w którym dokonywał autoanalizy w celu 
rozpisania i ostatecznego wyegzorcyzmowania nękającej go traumatycznej prze-
szłości, oraz etap drugi (mający rzekomo następować po wydaniu Piotrusia), 
w którym po „oczyszczeniu terenu” może się „zabrać za czystą fikcję” i wreszcie 
zostać pisarzem, co się zowie. Tę fazę porządków w twórczości Lipskiego Macie-
jowska pokazuje jako sekwencję „wymiotowania” kolejnych wydarzeń z jego życia: 

Krakowska młodość, wojenna ucieczka na wschód, Lwów, sowieckie więzienie 
i nieoczekiwane zwolnienie, później łagry, Armia Andersa, choroba, kalectwo, 
Izrael – to są kolejne etapy biografii. I to było to, co musiał z siebie wyrzucić, 
„zwymiotować”, jak zapowiadał w pierwszym rozdziale Niespokojnych13.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że autorka jest bliska negacji choćby częściowej 
autonomii tekstu literackiego i preferuje model bliski mniej zajmującym ujęciom 

10 Do tej koncepcji Michela Foucaulta nawiązuje kilkukrotnie Hanna Gosk. Zob. Taż: Posło-
wie. W: L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 194. 

11 Tak brzmi podstawowa teza książki Gosk (Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo 
Lipskiego. Izabelin 1998), natomiast znacznie bardziej skomplikowany model lekturowy propo-
nuje Jagoda Wierzejska w fenomenalnej monografii Retoryczna interpretacja autobiograficzna. 
Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa 
2012 (s. 365–463). 

12 Szerzej o relacji anomii i świadectwa w twórczości Lipskiego piszę tu: A. Zając: Do-świad-
czenie anomiczne. „Święty Paweł” Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadcze-
nia stanu wyjątkowego. Red. P. Sadzik. Warszawa 2019, s. 213–241. 

13 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 17.
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spod znaku „życiopisania”; należy jednak bardzo poważnie rozpatrzyć stwier-
dzenie, że źródłowa, inaugurująca scena tej twórczości znajduje się w prologu 
powieści Niespokojni zatytułowanym Św. Paweł. Poza passusem o „wymiotowa-
niu na papier” ważny jest między innymi ten fragment:

Słyszę, jak czas przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad brzegiem rzeki. 
[…] Gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa, zde-
formowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny kał, przeżuwam 
ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie śliny, gdy chce się pić14.

W przypadku Miasteczka okazuje się, że przeszłość nękająca i zalewająca pod-
miot nie zawsze jest jego przeszłością – że może być przeszłością przeszczepioną 
czy protetyczną15, co nie znaczy, że nawiedza w mniejszym stopniu. Jej dziwna 
obecność staje się może nawet jeszcze bardziej dojmująca, kiedy objawia się 
jedynie w silnie zdeformowanej postaci fantazmatu, na pewno jednak nie mamy 
tu do czynienia z całkowicie dowolną, suwerenną fantazją, przekutą w fikcję. 
W ramach swojej „skoncentrowanej nierealistycznej opowieści ludowej”16 Lipski 
dokonuje przekształcającego literackiego powtórzenia doświadczeń, których nie 
posiadał, i portretuje nieznaną sobie małą ojczyznę w postaci kresowego mikro-
kosmosu, zmiecionego za sprawą wojny raz na zawsze z powierzchni ziemi. Tym 
samym przyjmuje do własnego piszącego ciała obcą, traumatyczną wydzielinę, 
która rośnie w ustach jako coś tajemniczego, nieznanego, niepochodzącego 
z podmiotowego doświadczenia. Jedno jest pewne – „ludzie, sami żywi, promie-
niują swoimi zmarłymi”17, ale także cudzymi zmarłymi. 

By zatem skutecznie przemyśleć na nowo zagadnienie konstrukcji podmio-
towości u Lipskiego, trzeba koniecznie wziąć pod uwagę fakt, że owo „ja” nie 
jest li tylko „nosicielem pamięci” (jak ostatecznie uznaje Agnieszka Dauksza18), 
lecz także „nosicielem śmierci”, także tej, która jako fantom nadchodzi ze strony 
innego. Oznaczałoby to, że wciąż mamy do czynienia z syllepsis – z tym że 
dotyczyłaby ona sytuacji, gdy tekst staje się przestrzenią rezonującą ze złożoną 
wewnętrzną topografią podmiotu, nie chodziłoby zaś o figuratywne umiejsco-
wienie siebie-jako-sobowtóra mówiącego w utworze.

Opierając się na tak rozumianej „topograficznej sylleptyczności”, chciałbym 
w niniejszym artykule dokonać zarówno próby interpretacji Miasteczka, jak 

14 L. Lipski: Niespokojni. W: Tenże: Powrót…, s. 28–29. Dalsze cytaty z tego utworu ozna-
czam w tekście jako N, wraz z podaniem numeru strony. 

15 Por. A. Landsberg: Pamięć protetyczna. Przeł. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury 
wizualnej. Red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. Warszawa 2012, s. 690–698. 

16 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca… 
17 L. Lipski: Waadi. W: Tenże: Powrót…, s. 192. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam 

w tekście jako W, wraz z podaniem numeru strony.
18 A. Dauksza: Nosiciel pamięci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: Taż: Afektywny moder-

nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017, s. 117–158. 
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i próby analizy jego miejsca w planie twórczości Lipskiego. Pierwsza część tekstu 
jest w dużej mierze spekulacją o źródłach, z których wypływa ta dziwna kresowa 
quasi-idylla, natomiast w części drugiej proponuję odczytania niektórych moty-
wów i wątków samego utworu. 

1

Wątek studiów nad kulturą Kresów pojawił się u Lipskiego po raz kolejny 
w minieseju Jak powstawał „Piotruś” – oto jego ważny fragment:

Nie zaprzeczam, że nostalgia za Polską tkwi we mnie. Ale w danym wypadku, 
przy bardziej uniwersalistycznym podejściu do tematu, pragnąłem pokazać 
tęsknotę człowieka za utraconym światem dzieciństwa i w ogóle przeszłości. 
U mnie siłą rzeczy musiał to być opis Polski – choć świadomie wybrałem nie 
świat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupełnie mi obcych Kresów, które 
znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiów […]19.

Zastanawia ta strategia nostalgicznego opowiadania o ojczyźnie poprzez 
wybranie jej najmniej sobie znanego obszaru – oznacza to właściwie, że tworzyć 
się będzie symulakryczną wariację na temat części pewnej nigdy niedostępnej 
całości. Należałoby wziąć pod uwagę inne rozumienie nostalgii niż to, które 
wiąże się z pragnieniem odtworzenia przeszłości za pośrednictwem łagodnej 
anamnezy. To, co minione, nie tylko już nie istnieje, ale pozostaje poza możli-
wością prostej tekstowej rekonfiguracji – może zaistnieć jedynie w formie silnie 
zniekształconej wizji oderwanej od wspomnieniowego źródła. 

Kresy komponowane z perspektywy „maksimum wygnania”20 reprezen-
tują niespełnione i niespełnialne pragnienie suplementacji pamięci o „raj-baj 
utracony”21, który mógłby nawrócić w literackiej prezentacji. Pragnienie należy 
tutaj rozumieć tak, jak proponuje to Adam Lipszyc: „[…] nasze pragnienie jest 
określone jako niemożliwe dążenie do powtórzenia czegoś, czego nigdy nie 
było”22. Innymi słowy, „kresowa nostalgia” nie jest w tym przypadku niczym 
innym niż cytatem, który może fantomowo uzupełnić symboliczną pustkę funk-

19 L. Lipski: Jak powstawał „Piotruś”. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 91–92. 
20 I. Bachmann: Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski). In: Taż: Kritische Schriften. Mün-

chen 2005, s. 440, 442–443. O tekście Bachmann pisze Adam Lipszyc w eseju Część śmierci: 
bierny frankizm i czarna gnoza w „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 354.

21 Ta fraza pojawia się u Lipskiego trzykrotnie: w Paryżu ze złota (Paryż ze złota…, s. 28), 
w utworze Chamsin (tamże, s. 80) i w Piotrusiu (Powrót…, s. 220). 

22 A. Lipszyc: Imię jako pępek snu, czyli jak odzyskać rzeczy, których nigdy nie mieliśmy. 
„Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 31. 
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cjonującą w rozpisywanym przez Lipskiego anomicznym świecie-po-katastrofie. 
By od-twarzać coś, co właściwie jest dopiero do-twarzane, autor musi zasięgnąć 
martwego języka kresowej idylli, który jednak uległ retroaktywnym znie-
kształceniom i wgnieceniom pod wpływem wojennej entropii. Dlatego też, jak 
okaże się niebawem, Miasteczko jest utworem pozbawionym niewinności, jaką 
mogłaby charakteryzować się zmitologizowana23 opowieść o „kraju lat dziecin-
nych”, nawet jeśli byłaby to wciąż opowieść brzuchomówcy. Tekstem tym rządzi 
raczej logika (trudno określić, czy dobrego, czy złego) snu – będzie to jednak 
określenie właściwe tylko wówczas, gdy przyjmie się za Zygmuntem Freudem, 
że w śnie istnieje nie tylko przetworzony materiał świadomości, ale także to, co 
ukazuje się w nim po raz pierwszy, pozbawione „rzeczywistego” pierwowzoru 
i nadchodzące już w zniekształceniu – tzw. pępek snu. Jak słusznie zauważa 
Lipszyc, z tym „nieznanym możemy być połączeni tylko poprzez zerwanie, tylko 
za pośrednictwem blizny – czyli właśnie pępka”24. 

Skąd biorą się obrazy nieprzynależne pamięci, a jednak usilnie utrzymujące 
się w topograficznej sylleptyczności podmiotu? Według jednej z hipotez można 
zakładać, że mamy do czynienia z przejęciem czyjejś opowieści, która zostaje za-
anektowana przez podmiot, a następnie wypowiedziana tak właśnie, jakby czynił 
to brzuchomówca. Motyw przechwytywania oraz protezowania pamięci i głosu 
pojawia się zresztą u Lipskiego zupełnie jednoznacznie w nieco innym kontekście 
w utworze Paryż ze złota: „Teraz będę się posługiwał wspomnieniami Staszka, 
a także i Lotki, jak szczudłami”25. W tym samym tekście Lipski wspomina o swoim 
przyjacielu Edwinie Jędrkiewiczu, który przed wojną pracował jako nauczyciel 
w położonym w województwie stanisławowskim mieście Jaremcze. Oto zdjęcie:

Fotografię mam tutaj, leży przede mną, starszy siwawy pan, z wąsami i o fa-
listych włosach, stoi na tle kwitnącej gruszy. Serduszka wycięte w balkonie, 
jakieś Jaremcze, Czarnohora, jakiś „mój raju-baju utracony”, odtworzony przez 
nostalgię26.

W twórczości autora Niespokojnych istnieje ważny nurt związany z etyczną, 
mesjańską pracą świadczenia w imieniu utraconych istnień i wobec wygasłych 
intymnych opowieści27. Jeżeli weźmie się to pod uwagę przy lekturze zacytowa-

23 Na znaczenie zabiegu mityzacji w Miasteczku zwraca uwagę Marta Tomczok (Cuber). 
Zob. Taż: Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja. Praca doktorska. Katowice 2006, s. 131–135. 

24 A. Lipszyc: Imię jako pępek…, s. 23. 
25 L. Lipski: Paryż ze złota. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 20. 
26 Tamże, s. 28.
27 Do tego nurtu w sposób najwyrazistszy należy Sarni braciszek – o tytułowym bohaterze 

opowiadania mówi narrator następująco: „On już odchodzi ode mnie. Zasnuwa się mgłą. Gdy 
jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty” (w: Powrót…, s. 271–272, cytowane 
zdanie pochodzi ze s. 272). Imperatyw świadczenia w imieniu innego jest w nieco odmienny 
sposób obecny w Niespokojnych.
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nego fragmentu, stanie się zrozumiałe, że fantazmatyczne odkształcenie świata 
kresowego nie jest tylko arbitralną fikcjonalną inwencją. Dla Lipskiego nostalgia 
to pas transmisyjny głosu, który zanikł – pozwala zebrać słabe ślady odciśnięte 
w pamięci przez innego. 

Na odmienne prawdopodobne źródło fascynacji polesko-wileńskim uniwer-
sum wskazuje Maciejowska: 

Lipski […] nigdy nie był na Kresach i znał je tylko z lektur oraz, prawdopo-
dobnie, opowiadań Ireny. Zapewne tęsknota za nią spowodowała taki wybór28. 

Chodzi tu o Irenę Lewulis, czyli, jak wynika z ustaleń badaczki, partnerkę 
i miłość życia Lipskiego, a także, co w tym kontekście ważne, absolwentkę Uni-
wersytetu Wileńskiego. Ich związek rozpadł się ze względu na wyjazd Lewulis, 
pisarki oraz członkini antyfaszystowskiego ruchu oporu, z Izraela do Australii. 
To wydarzenie, jak się wydaje, było dla Lipskiego traumatyczne i wiązało się 
z rodzajem nieprzebytej żałoby. Od tego momentu Irena pojawia się w tekstach 
pisarza na różne sposoby, jednak, jak stwierdza Maciejowska, spotyka się to 
z silnym oporem ze strony Gliksman, starającej się zatuszować ślady obecności 
byłej partnerki autora29. Lewulis została zatem pozbawiona swojego miejsca 
w opowiadaniu Waadi, gdzie bohaterka opowiada bajki o tytułach zaczerp-
niętych z jej utworów, zniknęła również dedykacja świadcząca o tym, że to dla 
niej właśnie opowiadanie zostało napisane. Wyretuszowana i uznana za tabu 
Lewulis staje się czymś w rodzaju sekretu – wiodą do niego tropy, które jedynie 
słabo prześwitują przez tekst. W zaistniałej sytuacji trudno dziwić się, że, jak 
odnotowuje Maciejowska, planowana książka, „oparta na wspomnieniach Ireny 
z konspiracyjnej działalności we Francji”30 (znowu brzuchomówstwo!), została 
bardzo szybko zarzucona. Znaczący i koronny wydaje się fakt, że Miasteczko, jak 
głosi uwaga zamieszczona pod tytułem, zostało „przypisane Łucji”; tym samym 
jedna sygnatura blaknie, a druga zostaje na niej nadpisana. Głos Ireny zostaje 
wraz z jej opowieścią (czyżby dotyczyła ona dzieciństwa na pograniczu polesko-
-wileńskim?) pogrzebany we wnętrzu sylleptycznej topografii, przylegając do 
niej i wytracając swoją klarowną afiliację.

W celu opisu takich podmiotowych „żmutów” metaforą brzuchomówienia 
posługiwał się również węgierski filozof i psychoanalityk Nicolas Abraham, 
którego teoria fantomu może okazać się nam bardzo w tym miejscu przydatna:

28 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 19. 
29 Gliksman utrudniała również dostęp do informacji o Lewulis, a także o innych bliskich 

Lipskiemu kobietach, badaczkom: Maciejowskiej i Gosk. Nie pozwalała im przede wszystkim 
zapoznać się z listami miłosnymi – jak pisze Gosk: „Nie wszystkie materiały mogłam obejrzeć. 
W walizce [w której Gliksman przechowywała maszynopisy Lipskiego – A.Z.] znajdowały się bo-
wiem także numerowane listy do kobiet, z którymi utrzymywał bliższe stosunki, a więc bardzo 
prywatne. Nie dostałam ich do ręki” (H. Gosk: Walizka z bibułkami…, s. 338–339). 

30 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 20–21. 
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Fantom jest tworem nieświadomości, która – nie bez powodu – nigdy się nie 
uświadomiła. […] Jest oczywiste, że funkcją fantomu nie jest dynamiczne wy-
parcie. Jego kompulsywne, okresowe powroty wychodzą poza definicję for-
macji symptomu jako powrotu wypartej treści; działa on jak brzuchomówca, 
obcy twór w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrażenia powstałe w wyniku 
obecności tego obcego nie mają nic wspólnego z klasycznymi fantazjami. Nie 
utrzymują topograficznego status quo ani nie odzwierciedlają jego zmiany. Za-
miast tego w swojej niechcianej obecności przybierają formę surrealistycznych 
fantasmagorii lub wypowiedzi przypominających twórczość OuLiPo31.

„Skoncentrowana nierealistyczna opowieść ludowa”, szczególnie wziąwszy 
pod uwagę jej niezwykłą organizację językową (o czym za chwilę), może być 
literackim wyrazem czasoprzestrzennej aktywności fantomu, który „zaświadcza 
o istnieniu zmarłych pochowanych w innym”32. Chęć powrotu do czegoś, czego 
się nie miało, nie jest tu niespodziewanie niczym paradoksalnym; fantom spra-
wia bowiem, że odpowiedź na pytanie: „i czyje to wszystko?”33, nie może zostać 
jednoznacznie udzielona.

Niezależnie od tej koncepcji warto wziąć pod uwagę inną hipotezę, związaną 
z pojęciem „bólu fantomowego” – sytuacji, w której odczuwa się silne, iluzo-
ryczne dolegliwości bólowe ze strony amputowanej kończyny34. Coś, co zostało 
odebrane, wciąż w dojmujący sposób daje o sobie znać – paradoksalnie ani jest, 
ani nie jest. Wydaje się, że wiele fragmentów w twórczości Lipskiego wskazuje 
na fakt, że chodzi tu o ból rozciągający się na wszystkie możliwości życia, które 
zostały mu odebrane, że ból ten trzęsie sarkofagiem, jakim jest sparaliżowane 
ciało. Fantazmatyczna opowieść o Kresach może być jednym z takich niezrea-
lizowanych witalnych scenariuszy rozpisanych w kruszejącym języku, historią, 
w której nieprzeżyte życie powtarza się w nostalgicznej opowieści. W „zamuro-
wanym ciele”35 znajduje się krypta, „grobowiec pragnienia”36: przebywa w niej ta 
część życia, która nie mogła zaistnieć i po której odczuwa się żałobę. 

Ważną częścią składową traumatycznych procesów redukcji jest język – 
widać to najjaskrawiej w Piotrusiu: „Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. 
Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku” (Pio 213). 

31 N. Abraham: Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. Trans. 
N.  Rand. “Critical Inquiry” 1987, Vol. 13, no 2, s. 289–290. Na potrzeby niniejszego artykułu 
fragment anglojęzycznej wersji tekstu przełożył Jakub Żabiński-Sikorski, któremu serdecznie 
dziękuję. 

32 Tamże, s. 291. 
33 Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. Warszawa 2018, s. 66. 
34 Por. fascynujące rozważania Elisabeth Grosz o fantomowych kończynach w: Taż: Volatile 

Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington 1994, s. 62–86.
35 L. Lipski: Piotruś…, s. 256. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam w tekście jako Pio, wraz 

z podaniem numeru strony. 
36 J. Derrida: Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok. Przeł. B. Brzezic- 

ka. „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 130. 
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Do przyczyn tego stanu rzeczy należy niewątpliwie wojenna anomia, która 
anuluje możliwość wypowiedzi w języku spójnym i syntaktycznie poprawnym37; 
wydaje się jednak, że warto te pojawiające się regularnie uwagi powiązać z fak-
tem, że Lipski przeszedł udar, którego wyjątkowo dojmującą konsekwencją była 
afazja. Oto, co czytamy w życiorysie sporządzonym przez autora dla paryskiego 
Instytutu Literackiego:

Zostałem wysłany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i po-
stanowiłem się nauczyć powojennego zawodu. Tam zostałem sparaliżowany 
i utraciłem mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczy-
łem się mówić po polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mówiąc już o fran-
cuskim38.

Pozbawiony języka matki (niemczyzny) Lipski zmuszony jest do posługiwa-
nia się mową, która nigdy nie była mu najbliższa, a która powraca w granicznej 
sytuacji jako pewna konieczność. W tym sensie język polski nie jest, jeśli chcieć 
skorzystać z koncepcji Waltera Benjamina39, językiem imion, ale narzeczem 
uwikłanym w komunikacyjną teleologię, w dodatku narzeczem roztrzaskanym 
i wpędzonym w stan wyjątkowy. Więcej niż słuszne jest zatem stwierdzenie 
Piotra Sadzika, że „właściwa tej twórczości resztkowa polszczyzna, przeżywiec 
z kasaty dawnych zdolności artykulacyjnych”, jest „wynikiem ciągłego przekładu 
z afatycznej niemoty”40, językiem protetycznym, którego nie da się ostatecznie 
ani posiąść, ani całkowicie odrzucić41. Wmuszona w siebie, inkorporowana 
mowa nie jest dana raz na zawsze, ale również się wytraca. Lipski odnotowuje 
ten fakt z dużym niepokojem w znanym już nam liście do Chmielowca: 

Zastanawia mnie każde słowo polskie, a już całkiem nie rozumiem Paran-
dowskiego „Godziny śródziemnomorskiej”. O ile czytałeś, wytłumacz mi choć 
„Ostatnią podróż Odyseusza”?42

37 Interesującego omówienia tej tematyki (w kontekście pisarstwa Leopolda Buczkowskiego) 
dostarcza artykuł: P. Sadzik: Wykoleić język, wykoleić historię. „Anarchiwum” Leopolda Bucz-
kowskiego. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 3, s. 86–97. 

38 L. Lipski: Życiorys. W: Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słownika Emi-
gracji”. Red. W. Sikora. Hasło: Leo Lipski-Lipschuetz. ILK SE 01 Lipski. Archiwum Instytutu 
Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, cyt. za: P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie. Teologia afa-
tyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Wielogłos” 2019 (w druku). Za możliwość przedpremierowe-
go zapoznania się z tekstem serdecznie dziękuję jego Autorowi.

39 W. Benjamin: O języku w ogóle i o języku człowieka. Przeł. A. Lipszyc. W: W. Benjamin: 
Konstelacje. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 2012, s. 1–18. 

40 P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie…, s. 21–22.
41 Sadzik ma rację również wtedy, gdy zauważa, że doświadczenie Lipskiego sytuuje się bar-

dzo blisko stanu, który Jacques Derrida opisał słynnym zdaniem: „Mam tylko jeden język i to nie 
jest mój język” (J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. Siemek. 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 27). 

42 Niedatowany list Leo Lipskiego do Michała Chmielowca…
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Ze znacznie większą dosadnością i okrucieństwem potwierdza to Marian 
Pankowski, gdy w liście do Giedroycia znęca się nad dramatem Knajpa: „A język! 
Boże, ten człowiek traci polszczyznę…”43. 

Stawka zmagań Lipskiego jest bardzo wysoka – chodzi o rozcięcie języka, 
którym ledwo jest w stanie się posługiwać, aby odnaleźć punkt własnej intym-
ności; wciąż jednak będzie to dziwne, wewnętrzno-zewnętrzne stanowisko44. 
Być może w poszukiwaniu tej mniejszościowej45, językowej dyspozycji Lipski 
z takim zaangażowaniem pragnął rozpocząć studia nad pograniczną mową 
Kresów Północno-Wschodnich, łączącą w sobie języki polski, białoruski, litewski 
i zachodniopoleski. Skoro język oficjalny, czysty jest znacznie bardziej wrogi niż 
gościnny, to Lipski postanawia oddać się badaniom marginalnego języka, który 
uległ destrukcji wraz ze światem przezeń wyrażanym. Wykorzystuje go tak, jakby 
to on właśnie był przedmiotem utraty i nostalgicznej reparacji, maskuje zaś jego 
protetyczność. Brzuchomówczy komunikat, w bolesnej dialektyce jednocześnie 
zinkorporowany i obcy, jest wyrażony za pomocą języka mieszanego  – języka 
wykorzenionego mieszańca. 

2

O „języku mieszanym” pisze Lipski w przedmowie do Miasteczka. Ta krótka 
nota jest dla nas bardzo ważna, jako że przedstawia plan nigdy niepowstałej ca-
łości, w skład której miało wchodzić interesujące nas tu opowiadanie. Wygląda 
to następująco:

Ola jest małą dziewczynką i mieszka w małym miasteczku. Nawiązuje się pe-
wien kontakt między nią i starym chłopem Żemajtisem. Żemajtis musi iść do 
bobrów na zlecenie aptekarza i mała prosi, aby ją zabrał ze sobą. Teraz zaczyna 
się część, która powinna być połączeniem bardzo ścisłych obserwacji, struk-
tur językowych (polsko-litewsko-białoruskich) – obyczajowych, geologicznych, 
przyrodniczych – z równoczesnym wspinaniem się Oli i Żemajtisa na Wielkie 
Drzewo. Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji 
i, nie zdając sobie z tego sprawy, dziewczynka i stary chłop, wspinając się ku 

43 Cyt. za: J. Burnatowski: Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powieści 
„Matuga”. Glosa do dziejów pewnej współpracy. „Ruch Literacki” 2017, z. 2, s. 210. 

44 Zob. P. Sadzik: Zdrobniałe jąkanie…
45 Analizę twórczości Lipskiego z perspektywy Deleuzjańskich kategorii mniejszościowości 

i literatury mniejszej przeprowadził Andrzej Frączysty – Tenże: Jak działa pisarz mniejszy? 
Przypadek Leo Lipskiego. „Mały Format” 2018, nr 5. Dostępne w Internecie: http://malyformat.
com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ [data dostępu: 12.04.2019]. 

http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
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wierzchołkowi, zbliżają się do samej esencji życia, które jest aglutynacją tam-
tejszości – wody, bagien, drzew, języka mieszanego. Tak się ma przedstawiać 
całość. 

M 258

Życie jest gdzie indziej – do jego esencji można dotrzeć jedynie w prze-
strzeni utraconej, gdzie ujawnia się ono na moczarach, w sennej karczmie, na 
jarmarku. Witalne znaczenie tej „aglutynacji tamtejszości” może zostać odkryte 
dzięki wspinaczce na Wielkie Drzewo, które może między innymi przywodzić 
na myśl obecne w tradycji judaistycznej ec chaim, czyli Drzewo Życia, będące 
zarówno częścią wyobrażenia rajskiego, jak i prefiguracją świata nadchodzącego 
po mesjańskiej interwencji46. Tę wędrówkę odbyć ma dziwnie dobrana para 
bohaterów, przy czym w Miasteczku Lipski skupia się głównie na dziewczynce 
o imieniu Ola.

Ta bohaterka wpisuje się we wzorzec przedstawiania dzieci i dziecięcości, jaki 
w swojej dojrzałej twórczości preferuje Lipski – jest zafascynowana seksem, po-
ciąga ją przemoc, ale także, co najważniejsze, chce nieustannie eksperymentować 
z ciałem, chce sprawdzać, gdzie leżą granice możliwości życia, tak ludzkiego, jak 
i nie-ludzkiego. W Niespokojnych czytamy o świecie dzieci, który jest „realistycz-
nie czarodziejski, najeżony kiełkującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy 
i filozoficzny” (N 96); wypada dodać, że ma on w sobie coś anarchicznego lub 
nawet psychotycznego, jeśli chodzi o stosunek do prawa. „Dzieciom Lipskiego” 
nie chodzi o parodiowanie dorosłych czy konstytuowanie magicznej krainy – 
zależy im raczej na ekstremalnych zabawach (z) życiem, zabawach o najwyższym 
stopniu ryzyka. W Niespokojnych Emil głodował w klozecie, a Ewa pozwalała 
dewiantowi nosić się w walizce47, natomiast Ola z Miasteczka

Była dzika, chodziła po drzewach, jeździła łódką, rwała owoce, bawiła się w ży-
cie, a zwłaszcza bawiła się Marysią, która przyniosła psy. Marysia była potulna, 
więc denerwowała. Musiała udawać psa. 

M 266

46 Inną interpretację motywu drzewa (w odniesieniu do sceny z Piotrusia, w której przy-
woływany jest motyw z Siddharthy Hermanna Hessego – „Tam się wchodzi na drzewo, by zsu-
nąć się w orgazmie” – Pio 239) przedstawia Marta Cuber: „Ruch w dół zanotowany w Piotrusiu, 
który świadczy o uwalnianiu się z rozkoszy, odsapnięciu i odprężeniu, jest dokładnym przeci-
wieństwem ruchu, który mają wykonać – w założeniu – Ola z Żemajtisem. […] Wielkie drzewo 
z »motta« to zatem nie drzewo poznania dobra i zła, nie Drzewo Życia rosnące w środku raju, 
lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol” (M. Cuber: Proza Leo Lipskiego…, s. 135). Zob. także 
jeszcze inne ujęcie w: Taż: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 193–194. 
Motyw drzewa i drewna jest w Piotrusiu stale obecny, szczególnie interesująco – w obrazie Jafy 
jako „miasta-drzewa” (Pio 211).

47 Odpowiednio: N 49–58 i N 70. Zagadnienie dzieciństwa w prozie Lipskiego wciąż czeka na 
oddzielne, obszerne opracowanie. 
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Ola jest chyba najokrutniejszą bohaterką Lipskiego – w Miasteczku obser-
wujemy istne theatrum przemocy, którego ofiarami są szczenięta48, a także kole-
żanka Oli, Marysia. Jej propozycja zabawy jest prosta, a jednocześnie wyrażona 
w sposób absurdalny: „Zrobimy je nie żyć. […] Czy można je zrobić nieżywe? 
Muchy to nie był przykład. Chodzi o to, aby były z mięsa” (M 261). Szczenięta 
zostają pogrzebane żywcem – złożone do ziemi jak do krypty – sam zaś nie-
pokojący, anakolutyczny komunikat Oli przypomina słowa, które wypowiada 
dziewczynka mieszkająca nad klozetem w Piotrusiu: „Proszę, zrób się na pies” 
(Pio 209). Oto pierwsze z obszernego (jak na kilkustronicowy tekst) katalogu 
pęknięć i wgnieceń w niby to idyllicznej kresowej topografii, jednocześnie fanto-
mowo powtarzanej i stwarzanej po raz pierwszy.

Przywoływane słowa pojawiają się w Piotrusiu jeszcze raz, ale w postaci 
figuratywnej: w scenie masochistycznego rytuału, w którym Piotruś staje się 
psem pani Cin, czym doprowadza ją do orgazmu. To podwojenie obowiązuje 
w pewnym sensie również w Miasteczku, z tym że tutaj rolę psa, po przejściu 
wielu innych upokorzeń, zaczyna odgrywać Marysia; właściwie nie chodzi tu 
jednak o psa jako abstrakcyjną rolę przyjmowaną w sadomasochistycznej grze, 
ale o stanie się „pieskami”, strukturalnie tymi samymi, którym przed chwilą zo-
stało odebrane życie. Kolejny akt okrutnego przedstawienia Oli jest dodatkowo 
wzbogacony o elementy religijne:

– Udawaj piesków. Za to zrobię z ciebie Pana Jezusa i Wszystkich Świętych. 
Pod topolą.
I zaczęła się teatralnie modlić:
– Panie Jezusku, zamień się w Marysię, bo ona udaje pieski. 
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Zadziwia i niepokoi różnica między uczynieniem Marysi-piesków Jezusem 
a zabiegiem odwrotnym, właściwie znacznie poważniejszym, bo uruchamiają-
cym zawrotne możliwości herezji. Nie sposób przy tym nie wspomnieć choćby 
o tym, że w niektórych wersjach Zoharu, najważniejszej księgi żydowskiego 
mistycyzmu, martwy pies jest wprost identyfikowany jako Jezus49. Jedno jest 
pewne – gdyby tylko „skoncentrowana nierealistyczna opowieść ludowa” została 
napisana do końca, miałaby szansę stać się bodaj najosobliwszym utworem 
o „dzieciach i zwierzętach” w historii literatury.

Ola wkracza na drogę religijnej transgresji także wtedy, gdy łączy treści 
wyczytane z medycznych podręczników z fragmentami biblijnymi w stylu przy-

48 Psy podlegają przemocy również w Niespokojnych – „Gdy [Ewa – A.Z.] miała lat dziesięć 
i pół, zaonanizowała na śmierć psa. (Po kryjomu)” (N 70).

49 P. Maciejko: Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i  ruch frankistowski, 1755–1816. Przeł. 
J. Chmielewski. Gdańsk 2014, s. 72, cyt. za: A. Lipszyc: Kazimierz Rapacki: O psie, który biegnie 
przez teksty. W: Tenże: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej. Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2018, s. 363.
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pominającym niektóre passusy wydanej ponad trzydzieści lat później Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak50:

I upławy siadały na wszystkim, co żyje, i owijały to, i potem pożerały. I wtedy 
umrze mąż, który obcował z nią, tylko sam, ale dzieweczce nic nie uczynisz 
i upławy znikną. A gdy nie znikną, uczynisz ołtarz. 

M 260

Są to, dodajmy, dwa konkretne fragmenty: pierwszy dotyczy kary za gwałt 
i pochodzi z Księgi Powtórzonego Prawa51, drugi zaś, o czynieniu ołtarza, 
pochodzi z Księgi Wyjścia52 – z tego samego rozdziału, w którym Mojżeszowi 
zostaje objawiony dekalog. W opowieści Oli ołtarz ma być uczyniony, by 
złożyć na nim przebłagalną ofiarę, dzięki której upławy mogłyby zniknąć, 
a tym samym przestałyby „siadać na wszystkim, co żyje”, by następnie to życie 
pożerać. 

Nie sposób jednak spodziewać się, by coś przeciw upławom mogli zdziałać 
skarlały ludowy świątek („Chrystusik: z drzewa, skurczony” – M 259) lub wybla-
kła Maryjka („Na środku stała Matka Boska. Na niebiesko pomalowana. Wszę-
dzie przeświecały gipsowo białe płaty, farba odpadała […]” – M 263). Być może 
dlatego Ola z takim zainteresowaniem podpatruje chasydów i, co dla Miasteczka 
charakterystyczne, odnajduje w nich jakąś pierwotną, półdziką energię:

Kiwali się, mieli pretensję do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet głośno. Napie-
rali na niego. […] Były to gwałtowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwierząt. 
Ruchy namiętne. Krzyczeli na Boga ostrym głosem. Upominali się o coś, nawet 
– może – grozili mu. Taki był ton modlitwy53. 
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Żydowska społeczność miasteczka nie jest liczebnie duża, jednak należą do 
niej osoby ważne dla życia osady, takie jak bezskutecznie starający się o dziecko 
Sara i Icek (nie mam pewności, czy w porządku fantazmatycznym wpływu na to 
nie ma Ola, recytująca przecież niczym inkantacje lub zaklęcia akapity poświę-

50 I. Filipiak: Absolutna amnezja. Poznań 1995. Nazwisko Filipiak jako jednej z kontynua-
torek „linii Lipskiego” w polskiej prozie przywołuje Hanna Gosk (Jesteś sam w swojej drodze…, 
s. 84). 

51 „Lecz jeśli mężczyzna znalazł na polu młodą kobietę zaślubioną, zadał jej gwałt i spał 
z nią, umrze sam mężczyzna, który z nią spał” (Pwt 22,15 za Biblią Tysiąclecia). 

52 „Uczynisz Mi ołtarz z ziemi i będziesz składał na nim twoje całopalenia, twoje ofiary bie-
siadne z twojej trzody i z bydła na każdym miejscu, gdzie każę ci wspominać moje imię. Przyjdę 
do ciebie i będę ci błogosławił” (Wj 20,24 za Biblią Tysiąclecia). 

53 Podobnie modlitwy Żydów postrzega Piotruś: „Tego dnia było jakieś święto. Miałem oka-
zję słyszeć w klozecie modlitwy żydowskie. One nie proszą. Żądają. Mówią do Boga tylko słowa-
mi uniżenie. Poza tym mają coś z targu z Bogiem, który wybrał ten naród” (Pio 225). Za tę uwagę 
dziękuję Piotrowi Sadzikowi.
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cone pesarium). Żydzi pojawiają się również jako sprzedawcy podczas rzadko 
w miasteczku organizowanego jarmarku:

Tak, tłum wielki, budy szewców, łowiący szczury przy pomocy sowy, skupujący 
skórki kocie, rejwach okropny. Wszelkie relikwie, kostka św. Genowefy, a leki 
pod masłem. Chłopi pili kwas u Żydówki, ale to już była inna Żydówka. 

M 264

Chcę na dłużej zatrzymać się przy ostatnim zdaniu cytowanego fragmentu. 
Co właściwie oznaczają słowa: „[…] to już była inna Żydówka”, słowa, jak to 
u Lipskiego bywa, pozostawione bez żadnego komentarza? Czym okazuje się to 
zdanie, jeśli zestawi się je ze wszelkimi wzmiankami o zapadających się dachach, 
odpadającej farbie, wyblakłych przedmiotach, „zdechłym koniku”? Być może 
jest tak, że w tym miejscu dochodzi do rozprucia opowieści – w świat brzu-
chomówczej fantazji wdziera się Rzeczywistość54, której na imię Zagłada. W jej 
obliczu nie istnieje żadna, nawet prozopopeiczna względem innego, nostalgia55. 
Niepokojące, retroaktywne nawiedzenie z przyszłości wkracza jedynie na szarą 
chwilę, jednak już na zawsze zatruwa nurt opowieści i wskazuje, że zmierza ona 
w ciemną noc. Jest Żydówka, nie będzie Żydówki56. 

Jeśli zaakceptować przedstawioną – przyznaję, że ryzykowną – interpretację, 
to trzeba powiedzieć, że od tej chwili rzeczywistość Miasteczka musi jawić się 
jako rzeczywistość poprzecierana57, i to w wielu miejscach. Podmiot, przez 
który dotychczas przepływał jedynie głos fantomowy, aktywuje swój głos, by 
w tajemnicy wypowiedzieć własną traumę; jego topograficzna sylleptyczność 
ujawnia się w szeregu zniekształceń, w efekcie czego świat Miasteczka jest chory 
i zgruchotany. Nawet jeżeli pominiemy wątek aptekarza (będącego zresztą 
w masochistycznej relacji z matką Oli), który jest w stanie zarówno wyleczyć całe 
miasteczko, jak i zesłać na nie śmiercionośną zarazę, to nie sposób nie zauważyć 
jeszcze jednej sceny zabawy Oli:

54 Zob. opracowanie relacji między fantazją i Rzeczywistością w: N. Abraham, M. Török: 
Mourning or Melancholia. Introjection versus Incorporation. Trans. N. Rand. In: N. Abraham, 
M. Török: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Chicago 1994, s. 125–
138. 

55 Derrida pisze: „Mowa żałoby możliwa jest o tyle, o ile to nie my mówimy, lecz w nas 
i przez nas mówi ktoś inny, o tyle, o ile my sami użyczamy innym głosu, czyniąc z własnej mowy 
prozopopeję cudzej mowy” (cyt. za: M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki. Kraków 2013, s. 168). Należy jednak stwierdzić, że prozopopeja w dziele Lipskiego 
nie ma charakteru nostalgicznego, ponieważ gest „użyczenia” w tym przypadku oznacza roz-
darcie i zniekształcenie komunikatu; inny, który przemawia przez nas, nie przemawia w sposób 
klarowny i pełny. Wydaje się, że jest to jeden z możliwych tropów w kontekście interpretacji 
Niespokojnych. 

56 Por. M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008. 
57 Zob. P. Paziński: Rzeczywistość poprzecierana. Kraków–Budapeszt 2015. 
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Czasem Ola bawiła się sama sobą. Chciała wiedzieć, jak to jest być ślepym. 
Kazała się Marysi prowadzić. Czasem używała kija. Macała, co jest przed nią. 
Chciała wiedzieć, jak się jest kulawym. Przez całe dnie kulała. Matka niepo-
koiła się. 

M 266

Jak się jest kulawym? To pytanie, na które odpowiedź znał z pewnością 
Piotruś. Znał ją pewnie również ten, który w egotyku Inny skrawek nocy napisał: 

Przewróciłem się
i chwilowo nie wiem, co mam złamane.
Na razie czołgam się do łóżka, 
aby się podnieść 
i natychmiast przewrócić się
na łóżko58. 

W kolejnym akapicie Miasteczka czytamy o niezwykłej pamięci Oli, dzięki 
której potrafi ona na przykład wyrecytować po kolei z kalendarza imiona świę-
tych: „Piątek – Zygmunta, sobota – Marii, niedziela – Floriana, poniedziałek 
– Ireny” (M 266–267). Imię „Irena” pojawia się tutaj bezpośrednio przed sceną, 
która stanowi kolejne przetarcie w tekstowym świecie. Chodzi o zaskakującą 
scenę lektury:

Gdy wieczorem czytała książkę, zdawało jej się, że papier jest przezroczysty. 
Pod nim widziała różne rzeczy, poruszające się. Zwłaszcza widziała uporczy-
wie człowieka w zawoju poprzez książkę. Nie mówiła o tym, boby się śmieli. 

M 267

Coś prześwituje przez kartki – coś próbuje się ujawnić, burząc tym samym 
mozolnie zbudowane uniwersum, istniejące wyłącznie w powtórzeniu. Postać, 
która z największą chęcią przedarłaby się przez tę papierową barierę, ma na 
głowie zawój. Być może jest Beduinem? W Waadi czytamy:

Wyrosła mi czarna duża broda. Zobaczyłem ją w zupie.
– Wyglądam jak Beduin – powiedziałem do sanitariuszki. Była ze Lwowa. Tam 
Beduin znaczy Żyd. Zmieszała się. 

W 191 

Waadi, przypomnę, to także ten utwór, który miał – a później przestał mieć 
– dedykację dla Ireny Lewulis. Miał również – i w wydaniach opublikowanych 
za życia autora mieć przestał – tytuły bajek napisanych przez Lewulis.

58 L. Lipski: Inny skrawek nocy. W: Tenże: Paryż ze złota…, s. 45. 
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Wydaje się – korzystam tutaj z metodologii dostarczanej przez przywoły-
wany nieco wcześniej esej Lipszyca – że scena lektury i scena z jarmarku to 
dwa pępki snu-tekstu, czyli miejsca, w których dotyka on tego, co nieznane. 
Tekst jest wokół nich zogniskowany, choć opierają się one ostatecznemu roz-
szyfrowaniu i zmuszają do stawiania ryzykownych hipotez. W nich prezentuje 
się zbiór wzajemnych nałożeń i przesunięć różnych głosów. W nich tekst traci 
swoją fantazmatyczną powłokę i staje na krótką chwilę w obliczu Rzeczywisto-
ści. W nich wreszcie uwidacznia się cała skomplikowana struktura afatycznego 
i anomicznego podmiotu, którego wnętrze jest kryptą dla nigdy nieuobecnionej, 
a boleśnie dającej o sobie znać cząstki „ja”. 

Podmiot ten, rozszczepiony i uwikłany w fantomowe nawiedzenia, nie może 
„odzyskać rzeczy, których nigdy nie miał”59, dlatego też pozostaje mu tylko Imię, 
będące zresztą, jak dowodzi Lipszyc, właściwym, „szczęśliwym” zawęźleniem 
snu-tekstu. Być może jest nim to Imię, które, jak zapamiętała Ola, nadchodzi 
w poniedziałek. 
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Antoni Zając

“Monday – Irena’s name day” 
Leo Lipski’s Phantom Kresy Territories

Su m ma r y

The article is devoted to Leo Lipski’s short story, entitled “Miasteczko” [“A Small Town”], 
while its argument focuses on the traces and figures of subjectivity, yet those departing from the 
classical readings. Moreover, this text connects them with the issues of spectral transmission and 
prosthetic memory, visible in Lipski’s phantasmatic description of the eponymous small town. It 
is shown that the relation between experience (also a traumatic one), narration, and the linguistic 
structure of subjectivity can be rethought in Lipski’s works by means of memory studies, and 
Maria Török and Nicolas Abraham’s psychoanalytical theory.

Ke y word s: Borderlands/Kresy, Leo Lipski, memory, phantom, Nicolas Abraham, trauma
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Przeciwko Austrii jako pocztówce 
Wokół książki Moniki Muskały 

Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz” 
Austriackie rozliczenia

Książka Moniki Muskały, wielokrotnie nagradzanej tłumaczki utworów 
między innymi Thomasa Bernharda, Wernera Schwaba, Friedricha Schillera, 
Gerharda Rotha, Heinera Müllera czy Franka Wedekinda, dramatopisarki1, 
która czasami sięga po formę filmową2, ale też od dawna uważnej komentatorki 
oraz interpretatorki niemieckojęzycznej rzeczywistości artystyczno-literackiej 
i  społecznej, rozpoczyna się słowami: „Dla Jolandy”, i, jak czytamy dalej, po-
wstała „w domu, który kiedyś był jej domem”3. Na rewersie strony z dedykacją 
autorka przytacza fragment jednego z donosów, jakie słał do gestapo dr Friedrich  

1 Trzy sztuki, które autorka napisała pod pseudonimem Amanita Muskaria wraz ze swoją 
siostrą Gabrielą Muskałą, to: Podróż do Buenos Aires. Work in Regress (2001), Daily Soup (2007) 
i  Cicha noc  (2016). Wspólnie z  Januszem Margańskim powstało natomiast libretto musica-
lu W pogoni za bajką (2011). Tak w wywiadzie dla portalu ZAiKS.TEATR Muskała mówiła o sztu-
kach tworzonych wraz z siostrą: „Piszemy zawsze o pamięci, a raczej niepamięci” („Bez formy 
rzeczywistość jest amebą”. Z M. Muskałą rozmawia J. Biernacka. „ZAiKS.TEATR” 2017, nr 12. 
Dostępne w Internecie: http://www.zaiksteatr.pl/rozmowaz.id_502,monika_muskala [data dostę-
pu: 24.07.2019]).

2 Monika Muskała jest współautorką scenariusza krótkometrażowego filmu Pasja według 
polskiej społeczności miasteczka Pruchnik (2009) w reżyserii męża tłumaczki, Andreasa Horva- 
tha, z którym współpracowała także podczas realizacji filmów Z punktu widzenia emerytowanego 
portiera (2006) oraz Zauroczenie (2010). W albumach fotograficznych Horvatha – Jakutien (2003) 
i Heartlands (2007) – znajdują się natomiast eseje Muskały. 

3 M. Muskała: Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. Austriackie rozliczenia. Kraków 
2016, s. 7. Przy kolejnych przytoczeniach fragmentów tej książki numery stron podaję w nawiasie, 
bezpośrednio po cytacie.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0002-8873-357X
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Hoch, sąsiad żydowskiego małżeństwa Jolandy i Eduarda Biglerów, a na kolejnej, 
także nienumerowanej, krótką historię ich życia. W  dalszych częściach tego 
obszernego tomu składającego się z krótkich esejów, rozmów i fotografii mieści 
się jeszcze wiele śladów żydowskich historii, choć są nimi przeważnie narracje 
literackie. Do rzeczywistych losów żydowskich Muskała powraca tuż przed 
zamykającym publikację utworem Elfriede Jelinek z 2008 roku pt. Rechnitz 
(Anioł Zagłady)4, wspominając wydarzenia, do jakich twórczo nawiązuje dramat 
austriackiej pisarki. 

Omawiany zbiór tekstów i obrazów ukazał się w wydawnictwie Korporacja 
Ha!art, w serii Linia Teatralna5 podejmującej „dyskusję o najnowszej kulturze”, 
gdzie „wciąż brakuje wnikliwych i interdyscyplinarnych opisów zjawisk, które 
na trwałe zmieniły oblicze współczesnego teatru” – a w przypadku zdarzeń 
opisywanych przez Muskałę: także współczesnej rzeczywistości kulturowej 
i społeczno-politycznej. 

Tytułowy obszar pomiędzy wiedeńskim Heldenplatz a Rechnitz to niewielka 
część, wschodni i północno-wschodni bok Austrii. Daleko stąd do Linzu, który 
Hitler nazywał swoim ukochanym miastem i któremu podarował posąg Afro-
dyty, do Wels, gdzie mieściło się gimnazjum silnie propagujące idee „Wielkiej 
Rzeszy” (Groβreich) i narodowego socjalizmu, do Salzburga czy Mauthausen. 
Bliżej, choć nadal poza linią Wiedeń – Rechnitz, leży też Graz, w  okolicach 
którego w czasie pierwszej wojny światowej działał obóz Thalerhof6. Obszar, 
który wyznacza tytuł książki Muskały, nie ma charakteru geograficznego, lecz 
tematyczny (rozliczeniowy). Na tej linii dzieje się coś z pamięcią i austriackim 
imaginarium dotyczącym czasu od Anschlussu do ostatnich tygodni wojny. 

Kompozycja tomu mieszkającej od wielu lat w Austrii Moniki Muskały – 
połączenie historii prywatnej, wydarzeń społeczno-politycznych i literatury  – 
oddaje specyfikę austriackiej próby rozliczania się z przeszłością, odmiennej 
od niemieckiego Historikerstreit7. Publiczna debata dotycząca roli narodowego 
socjalizmu w historii Niemiec narodziła się w połowie lat 80. z akademickiego 

4 Pierwodruk tłumaczenia fragmentów tego utworu Jelinek zob. w: „Notatnik Teatralny” 
2012/2013, nr 70/71, s. 316–320.

5 Linia Teatralna przygotowywana jest pod redakcją Igi Gańczarczyk. Do tej pory w serii tej 
ukazało się 19 publikacji książkowych, m.in. Strategie obrazów. Oko historii 1 Georges’a Didi-Hu-
bermana (2011) czy Przeciw Gesamtkunstwerk Heinera Goebbelsa (2015). Zob. http://ha.art.pl/ 
wydawnictwo/linie-wydawnicze/1078-linia-teatralna [data dostępu: 24.07.2019].

6 W czasie pierwszej wojny światowej działał tam austriacko-węgierski obóz dla internowa-
nych.

7 Zob. J. Holzer w: Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec. [Red. M. Łu-
kasiewicz]. Londyn 1990; Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. Wybór i oprac. H. Or-
łowski. Poznań 2000; O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 
1945 roku. Red. J. Jabłkowska, L. Żyliński. Poznań 2008; M. Materniak-Pawłowska, H. Ol-
szewski: Spory o narodowy socjalizm na łamach Poznańskiej Biblioteki Niemieckiej. „Czasopismo 
Prawno-Historyczne” 2014, T. 66, z. 1, s. 323–336.
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sporu historyków8, choć jego znacząca część publikowana była w periodykach 
i książkach broszurowych dostępnych szerokiej, nieakademickiej publicznoś- 
ci9. Spór ten został wywołany przez próbę relatywizowania niemieckiej winy 
i chociaż zakończył się obaleniem mitów oraz stereotypów powtarzanych przez 
historyków skrajnej prawicy, to mocne głosy strony przeciwnej nie były jedno-
znaczne z odpowiedzią na wszystkie niewygodne pytania o przeszłość Niemiec. 
Wiele tematów – zwłaszcza tych związanych z postawami społecznymi w czasie 
wojny oraz z późniejszym, silnie tkwiącym w myśleniu i zachowaniu, powojen-
nym zapleczem narodowosocjalistycznym – wyraźniej wybrzmiało w literaturze 
rozliczeniowej, zwłaszcza austriackiej. Tamtejsze mierzenie się z przeszłością 
(i ówczesną teraźniejszością lat 80.) miało formę rewolty, która wywróciła prze-
konanie o Austrii jako „pierwszej ofierze Hitlera”, rewolty bez przygotowania, 
jakim w debacie niemieckiej były jej pierwsze, prawicowe głosy osłabiające nie-
mieckość zbrodni, rewolty z gruntu przynależnej teatrowi i językom tak silnym, 
jak twórczość autorów będących bohaterami książki Muskały.

Tom skomponowany jest w sposób niezwykle precyzyjny, zarówno pod 
względem doboru oraz kolejności tekstów, jak i przeplatających je fotografii oraz 
wyróżnionych cytatów. Po przywołanym już fragmencie dotyczącym Jolandy, 
swoistym liście do czytelnika, zamieszczony jest esej Janusza Margańskiego 
Ekskurs i dyskurs (zamiast wstępu), główną część książki otwiera natomiast 
zdjęcie z 15 marca 1938 roku, przedstawiające Burgtheater, a przed nim kolumnę 
samochodów z Hitlerem na czele, zmierzającą w stronę Heldenplatz. Dalej au-
torka zarysowuje powojenną atmosferę milczenia i prób wymazania przeszłości, 
przedstawia kolejne figury ówczesnego zapomnienia: między innymi Kurta 
Waldheima, który „zapomniał” o pięćdziesięciu tysiącach Żydów deportowanych 
z Salonik do Auschwitz, Heinricha Grossa, odpowiedzialnego za nazistowskie 
pseudonaukowe eksperymenty medyczne, czy skrajnie prawicowego Jörga Hai-
dera. Następny fragment książki składa się z komentarza Szymona Wiesenthala 
do sześćdziesiątej rocznicy Anschlussu i spóźnionych rozliczeń oraz z dwóch 
pytań z 1998 roku do Gerharda Rotha. Wybebeszanie (tytuł kolejnego rozdziału) 

8 O określeniu tym Stanisław Żerko pisze, że było „dalekie od precyzji, gdyż tylko część 
uczestników stanowili historycy. Także oskarżenia, jakie padały w trakcie dyskusji, miały nie-
wiele wspólnego z uczciwością naukowego sporu. Niemniej wypadnie przyznać rację Hermanowi 
Glaserowi, który w wydanej z okazji czterdziestolecia Republiki Federalnej Niemiec trzytomo-
wej syntezie historii kultury RFN podkreślił, że Historikerstreit swym zasięgiem przewyższał 
wszystkie dotychczas prowadzone w Niemczech Zachodnich dyskusje. Zresztą również w dzie-
jach zjednoczonych Niemiec sporu na tak wielką skalę, tak bardzo upolitycznionego i naładowa-
nego tak silnymi emocjami nie było” (S. Żerko: Ernst Nolte, główna postać niemieckiego „spo-
ru historyków”. „Biuletyn Instytutu Zachodniego” 2016, nr 267. Dostępne w Internecie: https://
iz.poznan.pl/plik,pobierz,1644,b76a1391a109ee1c17fa0e0f87d379ec/267Noltesporhistorykow.pdf 
[data dostępu: 24.07.2019]).

9 H. Orłowski: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. „Przegląd Zachodni” 1992, 
nr 4, s. 81.
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to natomiast mechanizm przeciwny do milczącego ukrywania i jeden z głów-
nych rodzajów ekspresji austriackich akcjonistów (między innymi Hermanna 
Nitscha). Słowo to zahacza też o specyfikę filmów Ulricha Seidla czy – mniej 
dosłownie – Michaela Hanekego oraz samej literatury austriackiej, która „ist-
nieje, odkąd zaczęła się zastanawiać nad własną tożsamością” (s. 40). Esej ten 
jest wprowadzeniem do rozdziałów (to zarówno wywiady, jak i teksty Moniki 
Muskały) poświęconych takim twórcom, jak: Thomas Bernhard, Gerhard Roth, 
Peter Turrini, Werner Schwab, Felix Mitterer, Peter Handke, Urlich Seidl i El-
friede Jelinek. Nie sposób nie zauważyć, że część o twórczości Bernharda (w tym 
rozmowa z  Hermannem Beilem10 oraz rozdział w całości dotyczący Wymazy-
wania…) jest najobszerniejsza, co oddaje jej znaczenie dla rozliczeniowej (i nie 
tylko) literatury tego obszaru11.

Austriackie rozliczenia rozpoczęła gwałtownie dopiero (nie bez znaczenia 
jest, że słowo to pojawia się w książce Muskały nader często) afera Waldheima 
z 1986 roku, który pominął w swoim życiorysie niewygodne – zwłaszcza w cza-
sie kampanii prezydenckiej – lata wojny. W  tym samym roku ukazała się też 
powieść-testament Bernharda Wymazywanie. Rozpad, ale nieporównywalnie 
większy oddźwięk społeczny miała teatralna premiera Heldenplatz12 w roku 
1988, nazywanym Bedenkjahr („rokiem refleksji”). Sztuka Bernharda, zanim 
jeszcze rozegrała się na deskach Burgtheater, zadziałała na poziomie pogłosek 
i wyrwanych z całości zdań, do tego we wzburzonej atmosferze politycznej. Jak 
pisze Muskała:

Bezprecedensowe, zakrawające na histerię rozemocjonowanie całego naro-
du związane z przedstawieniem teatralnym i wściekłe spory toczone również 
przez ludzi, którzy do teatru nigdy nie chodzili, były echem niewybrzmiałej 

10 Beil wspomina m.in. głośny skandal dotyczący światła, który wydarzył się podczas pra-
premiery Ignoranta i szaleńca. Dyrekcja festiwalu w Salzburgu, mimo wcześniejszych obietnic, 
nie dopuściła wtedy do zgaszenia lampek bezpieczeństwa – Bernhard chciał, aby przez chwilę 
w sali zapanowała całkowita ciemność. Zdarzenie to w przewrotny sposób przypomniało o sobie 
17 lutego 2018 r. przed spektaklem na podstawie Heldenplatz Bernharda, w reżyserii Grzegorza 
Wiśniewskiego – z powodu awarii prądu tuż przed planowanym rozpoczęciem przedstawienia 
zgasło oświetlenie, a kurtyna zatrzymała się niewiele ponad podłogą. O podobnym Bernhardo-
wym psikusie pisze Adam Lipszyc na końcu swojej recenzji.

11 Przykładowo, Gerhard Roth w wywiadzie z Muskałą mówi: „Dopiero wraz z Bernhardem 
doszła znowu do głosu krytyczna postawa wobec kraju, wobec państwa. Zaczęli przejawiać ją 
także inni pisarze” (s. 144).

12 Sztuka ta rozpoczyna się w mieszkaniu zmarłego niedawno żydowskiego intelektualisty, 
który wyjechał z Wiednia po dojściu do władzy narodowych socjalistów. Pięćdziesiąt lat później 
rodzina Schusterów powraca do mieszkania, którego okna wychodzą na plac Bohaterów, ale oka-
zuje się, że austriackie społeczeństwo nie zdążyło rozliczyć się z przeszłością, a antysemityzm 
jeszcze się nasilił – z Heldenplatz wciąż dochodzi echo odgłosów wiwatującego na cześć Hitlera 
tłumu. Profesor Schuster postanawia wrócić do Oksfordu, ale tuż przed wyjazdem popełnia sa-
mobójstwo.
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jeszcze afery Waldheima, afery wciąż aktualnej, ponieważ jej wątpliwy bohater 
w 1988 roku nadal był prezydentem Austrii. Jak się okazało, spora część spo-
łeczeństwa miała poglądy nazistowskie i  odznaczała się całkowitym brakiem 
refleksji na temat historycznej winy i odpowiedzialności za zbrodnie. 

s. 121

Rozliczenia dotyczyły więc nie tylko milczenia, stabilnego stanu zbiorowej 
amnezji, ale też „pozostałości ideologii nazistowskiej w ludzkich umysłach”, jak 
mówił w rozmowie z  Muskałą Gerhard Roth na przełomie 1995 i  1996 roku. 
Debatę o austriackim uwikłaniu w nazizm podtrzymywała literatura, „z jej kry-
tycyzmem i samokrytycyzmem, polemicznością i satyrycznością”13. Parafrazując 
słowa Zygmunta Hübnera o teatrze, można by powiedzieć: literatura, która się 
wtrąca14.

W tytułowym Rechnitz – austriackiej wiosce przy granicy węgierskiej – 
podczas przyjęcia na zamku hrabiny Margit von Batthyány (z  domu Thyssen-
-Bornemisza) doszło do masakry co najmniej stu osiemdziesięciu żydowskich 
robotników przymusowych15. Było to tuż przed Niedzielą Palmową, w nocy 
z 24 na 25 marca 1945 roku, i tuż przed wkroczeniem Armii Czerwonej, która 

13 Słowa Hermanna Beila. Por. M. Muskała: Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”…, 
s. 82.

14 Zdanie to jest mottem Teatru Powszechnego w Warszawie. Tak mówił w rozmowie dla 
„Dwutygodnika” reżyser i dyrektor teatru Paweł Łysak: „Chcielibyśmy robić teatr wrażliwy na 
współczesność. Inicjujący albo zabierający głos w debacie publicznej. Teatr, który się nie zamyka, 
stawia trudne pytania, czegoś poszukuje. Bliska nam jest maksyma Zygmunta Hübnera – tea-
tru, który się wtrąca” (Teatr, który się wtrąca. Rozmowa z Pawłem Łysakiem i Pawłem Sztar-
bowskim. „Dwutygodnik” 2014, nr 127. Dostępne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5059-teatr-ktory-sie-wtraca.html [data dostępu: 24.07.2019]).

15 „8 listopada 1944 r. rozpoczęły się Marsze Śmierci budapesztańskich Żydów do Hegyesha-
lom/Straß-Sommerein. Tam węgiersko-żydowscy robotnicy przymusowi rozdzieleni zostali do 
poszczególnych sekcji budowy południowo-wschodniego wału obronnego, przy czym w Köszeg 
wzniesione zostały dwa obozy. 24 marca 1945 przetransportowanych zostało około 1000 węgier-
skich Żydów z Köszeg przez Rechnitz do odcinka budowy w Burg. Dwustu z nich sklasyfikowano 
jako niezdolnych do pracy i przeniesiono do Rechnitz, na dworzec kolejowy, a stamtąd do Kreuz- 
stadl. Tego samego wieczoru w zamku Batthyánych w Rechnitz odbyło się święto [przyjęcie/
bal na zamku w Rechnitz określane jest najczęściej słowem das Fest, tak jak przy akcji „Dożyn-
ki”, Aktion Erntefest – K.S.] lokalnych przywódców partii nazistowskiej, w którym uczestniczyło 
ok. 40–50 osób. Podczas przyjęcia Podezin zorganizował oddział egzekucyjny (Erschießungskom-
mando) złożony z 14–15 osób z kręgu gości i przydzielił im broń potrzebną do »zlikwidowania« 
Żydów przetrzymywanych w Kreuzstadl. Po masowym morderstwie sprawcy wrócili do reszty 
gości. Grupa 30–40 innych żydowskich robotników przymusowych musiała pochować ciała. Na-
stępnego wieczoru robotnicy ci, Zuschauflerkommando, zostali rozstrzelani w pobliżu rzeźni” 
(tłum. – K.S.; http://www.kreuzstadl.net/index_long.html [data dostępu: 24.07.2019]). Na temat 
znaczenia słów Fest, Feier i Party w kontekście mówienia o masakrze Żydów w Rechnitz oraz 
powiązania tych określeń z okrucieństwem ostatniej fazy wojny zob. G. Mertz: Ein Massaker als 
Partyvergnügen. Der Diskurs zum Fall Rechnitz. In: Der Fall Rechnitz Das Massaker an Juden im 
März 1945. Mit einem Text von Elfriede Jelinek. Hrsg. W. Manoschek. Wien 2009, s. 245–263.
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znajdowała się wtedy w odległości około pięciu kilometrów od Rechnitz. Zapro-
szonym notablom z miejscowego gestapo i SS towarzyszyło poczucie, że po raz 
ostatni mają w rękach władzę nad życiem i śmiercią. Po tym morderczym balu 
hrabina przeprowadziła się do Szwajcarii, gdzie hodowała konie i zajmowała się 
sztuką, a do Austrii przyjeżdżała na polowania. Jej kochanek Oldenburg ukrył 
się w Argentynie, a szef miejscowej NSDAP Franz Podezin, który rozdał około 
piętnastu uczestnikom wieczoru broń i wysłał ich do Kreuzstadl, gdzie przeby-
wali Żydzi, „aż do 1963 roku mieszkał w  Kilonii jako nierzucający się w  oczy 
agent ubezpieczeniowy” (s. 326), a później uciekł do RPA i pracował w  Johan-
nesburgu, w  firmie związanej z  Thyssen-Krupp. Po zamku właściwie nie ma 
dziś śladów – spłonął podpalony prawdopodobnie przez nazistów, którzy chcieli 
uniknąć odpowiedzialności za masakrę węgierskich Żydów. Brakuje też głosów 
tych, którzy pamiętają tamtą tragiczną noc w  Rechnitz – podczas śledztwa 
w  1946 roku zamordowano bowiem dwóch głównych świadków, a pozostali – 
być może powodowani strachem – nie chcą mówić o przeszłości. Inną przyczyną 
milczenia jest wsparcie finansowe, jakiego hrabina Batthyány udzielała Rechnitz 
aż do lat 80., praktycznie do samej śmierci; David R.L. Litchfield pisze, że zamek 
był „sercem i duszą Rechnitz”16. 

Nadal nie odnaleziono więc masowego grobu, nad którym „zawisło mil- 
czenie”17, choć podejmowano wiele prób. Nad lokalną pamięcią o Rechnitz czuwa 
jednak między innymi Paul Gulda, austriacki kompozytor i pianista o żydow-
skich korzeniach, urodzony w 1961 roku w Wiedniu jako syn Paoli Loew, aktorki 
Volkstheater i Burgtheater, oraz pianisty Friedricha Guldy. Paul Gulda angażuje 
się nie tylko w działalność artystyczną, pedagogiczną, ale i społeczną. Kilkukrot-
nie przygotowywał koncerty (i brał w nich udział) łączące muzykę z  literaturą, 
między innymi z  tekstami Heinricha Heinego, Hermanna Hessego, Ingeborg 
Bachmann, Bertolta Brechta. Z  okazji pięćdziesiątej czwartej rocznicy wyzwo-
lenia obozu koncentracyjnego w  Mauthausen stworzył Stimmen im Widerhall. 
Ein musikalischer Diskurs. Gulda jest też współzałożycielem i przewodniczącym 
stowarzyszenia RE.F.U.G.I.U.S. (Rechnitzer Flüchtlings- Und GedenkInitiative 
Und Stiftung), którego zadanie polega na upamiętnianiu ofiar zbrodni nazi-
stowskich, zwłaszcza z terenów Burgenlandu, oraz tych, którzy pracowali przy 
budowie południowo-wschodniego wału obronnego (Südostwall18), a także 

16 D.R.L. Litchfield: Reason For Rechnitz Silence Revealed. Dostępne w Internecie: http://
www.davidrllitchfield.com/tag/elfriede-jelinek-research-centre/ [data dostępu: 24.07.2019].

17 Tak pisze o Rechnitz Martin Pollack w książce Topografia pamięci (Przeł. K. Nieden-
thal. Wołowiec 2017, s. 90).

18 Zespół fortyfikacji obronnych osłaniający południowo-wschodnią granicę Rzeszy przed 
nadciągającą Armią Czerwoną. Przy jego budowie pracowali m.in. członkowie Hitlerjugend, lud-
ność cywilna, Ostarbeiter (robotnicy przymusowi ze Wschodu) oraz węgierscy Żydzi. Budowę 
rozpoczęto w październiku 1944 r. Do samego Rechnitz jesienią 1944 r. „sprowadzono robotni-
ków dwunastu narodowości: Francuzów, Greków, uchodźców z krajów bałkańskich, robotników 
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uświadamianiu oddziaływania przeszłości na teraźniejszość. Na stronie interne-
towej stowarzyszenia napisano: „[…] uważamy za niezaprzeczalne, że z wydarzeń 
tamtych lat wynika dzisiaj szczególne zobowiązanie dla Austrii: poza upamięt-
nianiem stajemy w obronie humanitarnej, sprawiedliwej polityki uchodźczej 
i azylowej”19. Na stronie Gedenkweg, powiązanej z  RE.F.U.G.I.U.S., znajdują się 
między innymi dwa szlaki pamięci prowadzące przez Rechnitz20 i Oberwart oraz 
poświęcony ponad stu zamordowanym romskim mieszkańcom gminy Kemeten21 
wirtualny pomnik22, składający się z czerwonej litery „K”, która jest początkiem 
nazwy gminy, a także wyrażeń „Kein Ort der Trauer”, „Kein Ort des Gedenkens”, 
„Keine Ruhe” („żadnego miejsca żałoby”, „żadnego miejsca pamięci”, „żadnego 
spokoju”). Jest to, jak podaje opis na stronie, również znak przeciwko zapomnie-
niu i zamilczeniu na śmierć („gegen das Vergessen und Totschweigen”).

Pierwsze poszukiwania grobów przeprowadzano na obszarze sąsiadującym 
z  Kreuzstadl – dawnym budynkiem rolniczym posiadłości Batthyánych zbu-
dowanym na planie krzyża (stąd nazwa), którego ruiny pełnią obecnie funkcję 
pomnika upamiętniającego ofiary masakry w Rechnitz. W pierwszą środę marca 
2019 roku zostały podjęte kolejne starania o zlokalizowanie masowego grobu 
zamordowanych – według stowarzyszenia RE.F.U.G.I.U.S. to już szesnasta próba 
odnalezienia ofiar tej krwawej nocy. Tym razem jednak rozszerzono przekopy-

przymusowych z terenów wschodnich, Muzułmanów z Serbii i Żydów z  różnych państw […]” 
(E. Schwarzmayer, Ch. Teuschler: Der Bau des Südostwalls und der Mord an ungarisch-jüdi- 
schen Zwangsarbeitern in Rechnitz. In: Die Mühen der Erinnerung. Zeitgeschichtliche Aufklärung 
gegen den Gedächtnisschwund. Wien 2002, s. 92–107). Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
cytatów obcojęzycznych – K.S.

19 „Andererseits halten wir es für unbestreitbar, dass sich aus dem Geschehen dieser Jahre 
eine besondere Verpflichtung für Österreich heute ergibt: über das Gedenken hinaus treten wir 
für eine humane, gerechte Flüchtlings- und Asylpolitik ein” (http://www.refugius.at/ [data dostę-
pu: 24.07.2019]).

20 Na stronie Gedenkweg znajduje się także artykuł zamieszczony w „Oberwarther Sonn-
tags-Zeitung” 20 marca 1938 r. (s. 2), relacjonujący entuzjastyczne przyjęcie w Rechnitz Anschlus-
su. Słowa o „tym radosnym historycznym przełomie w życiu naszego narodu” (http://www.ge 
denkweg.at/nationalsozalismus#vorzeichen [data dostępu: 24.07.2019]), którego powszechnie wy-
czekiwano, oraz o muzyce towarzyszącej świętującym na ulicach ludziom nie dają o sobie za-
pomnieć, gdy myśli się o tytułowej formule książki Moniki Muskały. W połowie marca 1938 r., 
zaraz po przejęciu władzy przez miejscowych narodowych socjalistów, rozpoczęła się deporta-
cja Żydów, miesiąc później została rozwiązana wspólnota religijna Rechnitz. Budynki, będące 
jej własnością, w tym synagoga i dawna szkoła żydowska, zostały skonfiskowane przez gestapo 
i zniszczone lub przeznaczone do pełnienia innych funkcji. 

21 Zob. rozdział zatytułowany Nie dla tablicy dla Romów. O pamięci i milczeniu w Burgenlan-
dzie w Topografii pamięci… M. Pollacka.

22 http://www.gedenkweg.at/gedenkort-kemeten/gedenkort-kemeten [data dostępu: 24.07.2019]. 
Stworzenie miejsca pamięci w takiej formie okazało się konieczne, gdyż większość decydentów 
politycznych gminy Kemeten wielokrotnie odrzucała pomysł utworzenia realnej formy upamięt-
nienia pomimo wsparcia ludności w tych dążeniach. Po 12 latach starań, jesienią 2018 r. powstała 
tablica, której daleko jednak do choćby przyzwoitej formy upamiętnienia ofiar.
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wany teren do leśnego obszaru na południe od Rechnitz, na które to miejsce 
wskazywał dziadek jednego z mieszkańców Burgenlandu, celnik, nazywając 
je „Judenwaldl”, i tam też będą kontynuowane prace poszukiwawcze jesienią 
lub wiosną przyszłego roku23. Te bezskuteczne próby odnalezienia ofiar oraz 
zdjęcia przekopywanych terenów pobrzmiewają słowami z dramatu Elfriede 
Jelinek i wiersza Paula Celana, a dla polskiego czytelnika także wersami utworu 
Czesława Miłosza. W kontekście środowiskowej historii Zagłady i zwłaszcza 
po zmianie obszaru poszukiwań masowego grobu na teren leśny każą również 
zastanowić się nad granicami, których przekroczenie grozi zniszczeniem także 
tych nie-ludzkich śladów pamięci24. 

Pierwszym tekstem kultury – mającym cechy dokumentu – który opowiadał 
o  tragicznej nocy w Rechnitz, czternaście lat przed Elfriede Jelinek, był film 
Margarety Heinrich i Eduarda Erne Totschweigen (1994, angielski tytuł to Wall 
of Silence). Wspomina o nim Jelinek w rozmowie z Moniką Muskałą, która pyta 
o bliskość, nie tylko geograficzną, Rechnitz i Oberwart: 

Korzenie sięgają bardzo głęboko. W filmie Totschweigen [Na śmierć zamilcza-
ne], który poprzedził sztukę, jeden z  mieszkańców mówi: bo to jest pograni-
cze, my jesteśmy pograniczem (przeciwko Węgrom, przeciwko Słowianom). To 
sugeruje, że granic trzeba bronić przed Innym. Niestety UE nie umiała z tym 
zrobić porządku, wręcz przeciwnie, napływ uchodźców wydaje się znacznie 
przyczyniać do pogłębiającej się izolacji. We wspomnianej okolicy jest więcej 
miejscowości, w których w ostatnich dniach wojny, gdy już wiadomo było, że 
wszystko stracone, popełniono podobne zbrodnie jak w  Rechnitz. Wspomnę 
tylko masakrę w Deutsch Schützen. 

s. 315

Jelinek i Muskała jedynie dotykają tu tematu, który chciałoby się, żeby 
wybrzmiał wyraźniej w książce o takim tytule. Jego ważność opisuje w swoich 
pracach między innymi Walter Manoschek25, zauważając, że przypadek Rech-

23 „Kurier” 06.03, 07.03, 13.03.2019: https://kurier.at/chronik/burgenland/juedisches-massen 
grab-in-rechnitz-details-zur-suche-am-nachmittag/400427378; https://kurier.at/chronik/burgen 
land/rechnitz-grabungen-bringen-kein-ergebnis-aber-suche-geht-weiter/400427669; https://kurier. 
at/chronik/burgenland/erfolglose-grabung-wie-die-suche-nach-dem-massengrab-weitergeht/ 
400434673.

24 Zob. artykuł Romy Sendyki: Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki. „Teksty Dru-
gie” 2017, nr 2, s. 86–108. Autorka rozpoczyna swój tekst od przywołania pierwszych kadrów z fil-
mu Totschweigen (o którym wspominam w dalszej części), pisząc, że „Rechnitz otacza dziś czarna 
legenda: mimo wysiłków (powojennych procesów, prób ekshumacji w latach 70. i pięcioletniego 
śledztwa autorów Totschweigen) zmowa milczenia (jak można by przetłumaczyć tytuł) i ogrom-
na roślinna kurtyna ukrywają lokalizację grobu” (s. 87). Zob. też inne artykuły z tego numeru 
„Tekstów Drugich”, poświęconego w całości środowiskowej historii Zagłady.

25 Profesor nauk politycznych Uniwersytetu Wiedeńskiego; jego badania koncentrują się na 
narodowym socjalizmie, studiach nad Zagładą oraz polityce pamięci. W 2009 r., wraz ze swoimi  
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nitz nie był w Austrii w końcowych etapach wojny wyjątkowym ekscesem, lecz 
stanowił element serii tzw. Endphaseverbrechen26, „przestępstw fazy końcowej”, 
do których dochodziło wiosną 1945 roku. 

W słowie będącym tytułem filmu Ernego i Heinrich (dla której był to ostatni 
projekt – kilka tygodni po premierze dokumentu odebrała sobie życie) zawarte 
jest zamilczanie na śmierć, ale też uśmiercanie przez milczenie. Gdyby zaś o au-
striackich rozliczeniach mówić w kontekście języka, można by umiejscowić je 
gdzieś na osi, na której leżą Totschweigen właśnie i Auslöschung (wymazywanie) 
z całą jego wieloznacznością. W krótkim eseju zamieszczonym po wywiadzie 
z Jelinek, a przed dramatem Rechnitz, Monika Muskała pisze: 

studentami, opublikował pracę zbiorową Der Fall Rechnitz… Manoschek to m.in. współtwór-
ca (w latach 1995–1999)  przełomowej wystawy „Vernichtungskrieg. Verbrechen der  Wehrmacht 
1941–1944”. Jest również redaktorem obszernego tomu Opfer der NS-Militärjustiz. Urteilspraxis – 
Strafvollzug – Entschädigungspolitik in  Österreich  (Wien 2003) poświęconego ofiarom nazistow- 
skiego wojskowego wymiaru sprawiedliwości, w tym dezerterom. Jego badania mają często szero-
kie oddziaływanie społeczne – w przypadku wspomnianego tomu, który powstał w ramach pro-
jektu badawczego Manoscheka i grupy młodych naukowców, były to czynności prawne (w 2009 r. 
Rada Narodowa przyjęła ustawę o uchyleniu wyroków nazistowskiego wojskowego wymiaru  
sprawiedliwości oraz rehabilitacji prawnej), a także powstanie w 2014 r. pomnika ofiar, mającego  
formę leżącego znaku X – dostrzec ją można jednak dopiero po wejściu na rzeźbę, podobnie jak 
znajdujący się na górnej warstwie wiersz konkretny Iana Hamiltona Finlaya, który składa się ze słów 
„all” i jednego „alone” na przecięciu linii tworzących X. Pomnik ten usytuowany jest w Wiedniu 
na Ballhausplatz, naprzeciwko budynku Kancelarii Federalnej oraz placu Bohaterów wraz z pała-
cem Hofburg (zob. http://www.deserteursdenkmal.at/) – pisze o nim w swojej książce Muskała, nie 
wspominając jednak o Manoscheku (s. 28). W 2012 r. ukazał się jego film dokumentalny pt. Dann 
bin Ich ja ein Mörder (doceniony m.in. przez Elfriede Jelinek), a trzy lata później książka (Dann bin 
Ich ja ein Mörder! Adolf Storms und das Massaker an Juden in Deutsch Schützen. Göttingen 2015) 
o pokrewnym Rechnitz morderstwie około 60 żydowskich robotników przymusowych z Węgier 
w  Deutsch  Schützen-Eisenberg. Manoschek był także uczestnikiem konferencji pt.  „Niemieckie 
nazistowskie obozy koncentracyjne. Nowe projekty i wyzwania badawcze w Polsce i Austrii”, która 
odbyła się w dniach 26–27 września 2016 r. w Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Wied-
niu, i wraz z Thomasem Pawłowskim przedstawił referat Społeczność getta. Strategie przetrwania 
austriackich Żydów w gettach dystryktu lubelskiego i radomskiego w Generalnym Gubernatorstwie 
1941–1945, będący częścią większego projektu dotyczącego losów ponad 12 000 austriackich Żydów 
deportowanych w 1941 i 1942 r. do sześciu gett w Generalnym Gubernatorstwie, zanim większość 
z nich zginęła w komorach gazowych podczas akcji  „Reinhardt”. Informacje biograficzne o Ma-
noscheku pochodzą ze strony Uniwersytetu Wiedeńskiego: https://staatswissenschaft.univie.ac.at/
team/wissenschaftliches-personal/walter-manoschek/ [data dostępu: 24.07.2019].

26 Termin ten dotyczy zbrodni nazistowskich popełnianych w Niemczech i Austrii w okresie 
pomiędzy styczniem 1945 roku a lokalnymi datami końca działań wojennych. W wydawnictwie 
Justiz und NS-Verbrechen („Sprawiedliwość i zbrodnie nazistowskie”), zbierającym wydarzenia, 
które stały się przedmiotem procesów przed sądami RFN, przedstawiono 410 wyroków doty-
czących przestępstw fazy końcowej. Robotnicy przymusowi stanowili znaczącą część ofiar, na 
których skupiona była przemoc ostatnich tygodni wojny na terenach Niemiec i  Austrii. Warto 
byłoby przyjrzeć się zbrodniom nazywanym w badaniach niemieckojęzycznych Endphaseverbre-
chen w kontekście praktyk określanych jako Judenjagd i akcji „Reinhardt” w ostatniej fazie wojny 
na terenach Polski.
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Twórcom dokumentu  Totschweigen  [Na śmierć zamilczane] udało się na 
początku lat dziewięćdziesiątych dotrzeć do wielu świadków, którzy pamiętali 
tamtą noc. W  całej wsi słychać było krzyki mordowanych i  strzały – powie-
dzieli – słychać było je nawet przez zamknięte okna. Ale na pytanie, gdzie do-
kładnie zamordowano więźniów i gdzie są groby, nie chcieli już odpowiedzieć. 
Twierdzili, że nie wiedzą, nie pamiętają. „Rozgadane przemilczanie to austriac- 
ki fenomen” – mówi reżyser filmu Eduard Erne. Ktoś w jego dokumencie po-
wie: „Żydzi mają Ścianę Płaczu, my mamy Ścianę Milczenia”.

s. 327

Można żałować jedynie sygnalizującego – choć nadal wyrazistego – przywo-
łania tego filmu przez autorkę, a przecież nawet przy zachowaniu tych skrótów 
myślowych oraz – być może celowych – niedopowiedzeniach książka jest ob-
szerna i w niektórych momentach niezwykle szczegółowa.

Po raz pierwszy w Polsce sztukę Rechnitz (Anioł Zagłady) wystawiono 
w 2009 roku, w  reżyserii Jossiego Wielera, na łódzkim Festiwalu Dialogu 
Czterech Kultur27. Spektakl szwajcarskiego reżysera miał premierę w Münchner 
Kammerspiele pod koniec 2008 roku. W swojej recenzji Monika Wasilewska, 
pisząc o „zagadywaniu” zbrodni, „mówieniu, które jest milczeniem” i „które 
niczego nie wyjaśnia”, wspomina, że „Wyświetlacz z tłumaczeniem nie nadąża 
ze zmianami”, ponieważ posłańcy28 „Mówią i mówią, prawie przez cały czas. Ale 
tak, żeby nic nie powiedzieć. Brodzą w gęstwinie skojarzeń, aluzji, interpretacji, 
odczuć, komentarzy […]”29. Już wtedy napisy z kwestiami aktorów przełożyła 
Monika Muskała. Tak w  rozmowie dla ZAiKS-u wspomina tłumaczka swoje 
pierwsze spotkanie z Rechnitz:

Z Rechnitz to był dziwny przypadek. Nie przepadam za Jelinek, nie wszyst-
ko mi się podoba, cenię ją, ale nigdy nie ciągnęło mnie, by przełożyć cokolwiek. 
A tu pamiętam, że przeczytałam w samolocie recenzję z  prapremiery  Rech-
nitz  w Monachium i pomyślałam od razu: „Ja to chcę tłumaczyć!”. Pierwszy 
raz mi się zdarzyło, że bez czytania tekstu pomyślałam o przekładzie. Tak się 
złożyło, że Agata Siwiak wkrótce zaprosiła to przedstawienie na Festiwal Czte-
rech Kultur w Łodzi i poprosiła mnie o przetłumaczenie napisów do wyświet-
lania. To było zaledwie 30 stron – cały tekst ma około 160. Jossie Wieler zrobił 

27 W tym samym roku inscenizacja ta została wyróżniona Nagrodą Nestroya. 
28 Agnieszka Łaszczuk w artykule poświęconym dramatowi Jelinek pisze o zastąpieniu przez 

austriacką pisarkę „kluczowej dla pisarstwa powojennego figury świadka postacią posłańca” oraz 
o związanej z tą postacią metodzie rekonstrukcji historii Georges’a Didi-Hubermana opartej na 
wyobraźni (A. Łaszczuk: Nieskończone odkrywanie ukrytego: „Rechnitz (Anioł Zagłady)” Elfriede 
Jelinek. W: Pongo. T. 8: Ukryte w kulturze. Red. R. Chymkowski, A. Koprowicz. Katowice–War-
szawa 2017, s. 226).

29 M. Wasilewska: Anioł zagłady: Niemcy znów są pępkiem świata. „Gazeta Wyborcza” 
z 20 stycznia 2010 r. Dostępne w Internecie: http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35136,7474091,Aniol_
zaglady__Niemcy_znow_sa_pepkiem_swiata.html [data dostępu: 24.07.2019].
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adaptację, bo tekst Jelinek jest monolityczny, bez podziału na role, wiadomo 
tylko, że mówią posłańcy, ale ustalenie, ilu ich jest i jakiej są płci należy do re-
żysera. […] Nad tym przekładem spędziłam kilka lat – z przerwami. To chyba 
najtrudniejszy tekst, jaki kiedykolwiek tłumaczyłam30.

23 stycznia 2017 roku w Nowym Teatrze  w Warszawie odbyła się otwarta 
próba (czytanie)  Rechnitz  (Anioł Zagłady) w reżyserii  Katarzyny Kalwat, 
25  września 2018 roku, podczas 61. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień”, premierę miała wersja performatywna opery 
(Rechnitz. Opera – Anioł Zagłady; TR Warszawa), a premiera wersji teatralnej 
(poszerzonej o partie tekstu dotyczące współczesności oraz partie operowe dla 
Hrabiny) odbyła się 7 i 8 lutego 2019 roku (również w TR Warszawa)31. Osiem 
lat po inscenizacji Jossiego Wielera słowa utworu Jelinek wybrzmiewają już po 
polsku, nie muszą więc gonić za nimi napisy z tłumaczeniem, tym razem jednak 
tekstowi towarzyszy muzyka. Kompozytor opery Wojciech Blecharz mówił: 

Operowość  RECHNITZ. OPERY  zawiera się przede wszystkim w  nowym 
podejściu do formy recytatywu: poszukiwaniu ścisłych związków między teks-
tem a  jego muzycznością, wydobywaniu z  samego tekstu ukrytych znaczeń 
poprzez nakładanie na  niego dźwiękowych gestów, przypisanych motywów, 
umuzycznienie jego prozodii czy rytmizację tekstu wypowiadanego przez ak-
tora. Aktor staje się muzykiem, śpiewakiem, beatboxerem, jego sposób poda-
wania tekstu sprzężony jest organicznie z zespołem czterech wiolonczel, które 
śledzą narrację, akompaniują aktorom, ale ich partie mają też wymiar perfor-
matywny. Kwartet wiolonczel symbolizuje to, co ostało się z pałacowej orkie-
stry z  czasów dawnej świetności – ostatnich niedobitków, zmuszonych zaba-
wiać swoją grą zdegenerowaną arystokrację oraz towarzyszących jej nazistów 
podczas krwawych wydarzeń z marca 1945 roku32.

Katarzyna Kalwat zwraca też uwagę na drugą funkcję muzyki w spektaklu, 
czyli „zagłuszanie, rozpuszczanie sensów i znaczeń w tej historii, która opowiada 

30 „Bez formy rzeczywistość jest amebą”…
31 8 lutego, po spektaklu, odbyła się też dyskusja „Słowa na wojnie. Język i przemoc we współ-

czesnej debacie publicznej”. Tłem był nie tylko tekst sztuki Jelinek, swoisty esej o języku (jak mówi 
o nim też Kalwat) dotyczący procesu przemilczania i zakłamywania nazistowskich zbrodni w po-
wojennej Austrii, ale także aktualna polska rzeczywistość społeczno-polityczna (i funkcjonowa-
nie w niej języka), m.in. zamach na prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza, do którego doszło 
niespełna miesiąc wcześniej. O roli literatury austriackiej w Polsce zob. Samokrytyka z importu. 
Rozmowa z A. Lederem, A. Lipszycem, B. Stasińską, A. Pełką, J. Sową. „Dwutygodnik.com” 
2017, nr 210. Dostępne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/artykul/7165-samokrytyka- 
z-importu.html [data dostępu: 24.07.2019] (tekst stanowi zapis dyskusji „Samokrytyka z importu. 
Po co Polakom Jelinek, Bernhard i  inni gniewni Austriacy?”, która odbyła się w  październiku 
2016 r. w Austriackim Forum Kultury w Warszawie).

32 http://www.warszawska-jesien.art.pl/wj2018/program-i-bilety-2018/utwory/1099206784 
[data dostępu: 24.07.2019].
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o tym, jak język staje się narzędziem manipulacji […], zmienia narrację, zakła-
muje historię”33. Poza tymi znaczeniami polifonia recytatywu34 i muzyki odsyła 
także do makabrycznego absurdu okoliczności, w jakich doszło do zbrodni 
w Rechnitz – „zakotwicza nas w tej historii na zamku”35, mówi Kalwat. 

Temat Rechnitz powracał w ciągu ostatnich lat kilkukrotnie – w różnych 
formach, zwłaszcza literackich, i zdaje się też, że powodowany rożnymi motywa-
cjami. Dramat Jelinek36 pochodzi z roku 2008, ale rok wcześniej we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” ukazał się mówiący o tej tragicznej nocy 1945 roku artykuł 
zatytułowany Die Gastgeberin der Hölle („Gospodyni piekła”) brytyjskiego 
dziennikarza i autora monografii rodu Thyssenów Davida R.L. Litchfielda, który 
wielokrotnie ostro sprzeciwiał się temu, w jaki sposób i w jakich okolicznościach 
mówi się o Rechnitz37. Z kolei w 2016 roku nakładem Residenz Verlag ukazała 
się Topografia pamięci (Topografie der Erinnerung) Martina Pollacka, w tym 
samym roku wydana została także książka Sachy Batthyany’ego, potomka po-
tężnego rodu arystokratycznego, krewnego hrabiny, zatytułowana Und was hat 

33 Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da się opowiedzieć słowami. Audycja radiowa Poranek 
Dwójki z 4 lutego 2019 r. Prowadził  J. Kukla, goście:  K. Kalwat (reżyserka) i W. Blecharz 
(kompozytor). Warszawa, Polskie Radio Program Drugi. Dostępne w Internecie: https://www.
polskieradio.pl/8/404/Artykul/2257293,Blecharz-o-zbrodni-w-Rechnitz-nie-da-sie-opowiedziec- 
slowami [data dostępu: 24.07.2019].

34 Forma recytatywu pozwala zachować potok słów, w tym także interseksualność utworu 
Jelinek, wielość kryptocytatów i cytatów. O nawiązaniach literackich (do Bachantek Eurypidesa, 
Zamku Franza Kafki, poezji Paula Celana, Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego, a prze-
de wszystkim do poematu Próżni ludzie Thomasa Stearnsa Eliota, którego liczne frazy Jelinek 
wplata do swojego tekstu) oraz odwołaniu się, już w podtytule dramatu, do filmu Luisa Buñuela 
Anioł Zagłady pisze w swojej recenzji Adam Lipszyc (Czarne języki. „Literatura na Świecie” 2017, 
nr 7–8, s. 401–413).

35 Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da się opowiedzieć słowami…
36 Na temat utworu E. Jelinek zob. „Die  endlose Unschuldigkeit“. Elfriede Jelineks  „Rech-

nitz (Der Würgeengel)“. Hrsg. P. Janke, T. Kovacs, Ch. Schenkermayr. Wien 2010.
37 Krytykował m.in. książkę Sachy Batthyany’ego, która swój początek ma właśnie we 

wspomnianym artykule Litchfielda. Batthyany pisze: „Przed  ukazaniem się w  prasie artykułu 
o  Rechnitz i  ciotce Margit dzieje mojej rodziny mało mnie interesowały. Zresztą nie miałem 
właściwie okazji, żeby się z nimi zetknąć. Gdybym się urodził na Węgrzech, wyglądałoby to zu-
pełnie inaczej – bo tam co krok trafiałbym na miejsca i gmachy upamiętniające moich przodków. 
Dzieciństwo spędziłem jednak nie w Budapeszcie, ale w czteropokojowym mieszkaniu na przed-
mieściu Zurychu” (S. Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 
1945. Dzieje mojej rodziny. Przeł. E. Bielicka. Warszawa 2017, s. 14). Litchfield zarzuca autorowi 
między innymi brak źródeł informacji, jakie podaje w swojej książce, oprócz pamiętnika jednej 
z żydowskich ofiar jego rodziny oraz dziennika babki Maritty, który w tajemniczy sposób pla-
nuje zniszczyć po tym, gdy ujawnił ich, zredagowaną przez siebie, treść. Krytykuje zaprzeczanie 
wielu dowodom, poglądy Batthyany’ego na temat komunizmu, a także przekonanie o tym, że 
jego ciotka na pewno sama nie strzelała do Żydów (D.R.L. Litchfield: An Admission of the 
Batthyany-Thyssens’ Guilt – Served through a Revolving Door. Dostępne w Internecie: http://www.
davidrllitchfield.com/2016/04/an-admission-of-the-batthyany-thyssens-guilt-served-through-a- 
revolving-door/ [data dostępu: 24.07.2019]).
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das mit mir zu tun? Ein Verbrechen im März 1945. Die Geschichte meiner Familie 
(A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945. Dzieje mojej 
rodziny38). 

Jelinek pisze przede wszystkim o językowym obchodzeniu się z przeszłością, 
o  pułapkach, w jakie wpadają słowa podczas debat historycznych, w komenta-
rzach społeczno-politycznych, ale też w codziennym mówieniu o  przeszłości. 
W spektaklu Katarzyny Kalwat39 teatralne doświadczanie rozgadania i muzyki, 
połączone z treścią zdań w różnych rejestrach językowych, nawiązuje do tragicz-
nego absurdu sytuacji, w jakiej odgłosy pozornie niewinnego (gdyby nie nazwy 
stopni wojskowych przed nazwiskami gości hrabiny Margit) i kulturalnego 
(gdyby nie ekscesy związane z wykorzystywaniem dla przyjemności kobiet pra-
cujących na zamku) przyjęcia mieszają się z krzykami mordowanych, zabijaniem 
dla rozrywki. Książka Sachy Batthyany’ego zdaje się przede wszystkim próbą 
uspokojenia własnego sumienia i  odrobieniem prywatnej lekcji historii, a tym 
samym rozrachunkiem z wieloletnim milczeniem członków rodziny autora. 
Pozostaje jednak wrażenie, że dziennikarz nie wykorzystuje szansy powiedzenia 
o Rechnitz tego, co mógłby powiedzieć, gdyby nie koncentrował się na podkreś- 
laniu ciężaru bycia potomkiem sprawców. Martin Pollack z kolei włącza Rech-
nitz do podróży po miejscach, które naznaczone są śmiercią i przemilczaniem. 
W Topografii pamięci najcenniejsze okazują się jednak te fragmenty, gdzie autor 
mierzy się z haniebną przeszłością swojej rodziny. Integralną część tekstu – po-
dobnie jak w książce Moniki Muskały – stanowią fotografie, w tym przypadku 
pochodzące z archiwum autora, ale Pollack często współpracuje także z Chrisem 
Niedenthalem, jednym z  najbardziej cenionych współczesnych europejskich 
fotoreporterów. Te dwie, tak przecież różniące się od siebie publikacje (choćby 
z tego powodu, że warsztat reporterski i literacki Martina Pollacka jest niepo-
równywalnie bogatszy niż Batthyany’ego), powiązane z tomem Muskały historią 

38 S. Batthyany: A co ja mam z  tym wspólnego?… Tytuł ten tłumaczony jest odmien-
nie w różnych językach, inaczej kładąc punkt ciężkości pytania: przekład francuski, podobnie 
jak polski, podkreśla cząstkę „ja”: Mais en quoi suis-je donc concerné? Un crime en mars 1945. 
L’histoire d’une grande famille hongroise (Trad. N. Christopher. Paris 2017); najbliżej oryginału 
pozostają tłumaczenia na języki duński, czeski i rumuński, a w przekładzie angielskim książka 
zatytułowana jest A Crime in the Family. A World War II Secret Buried in Silence – and My Search 
for the Truth (Transl. A. Bell. London 2017) – podobnie brzmi to w tłumaczeniu na norweski. 
Przekład angielski nie korzysta z popularnego wyrażenia „What’s that got to do with the…?” 
(„Co to ma wspólnego z…?”), oznaczającego nieadekwatność do danego tematu, non sequitur. 
W książce tytułowe sformułowanie pojawia się jako pytanie niemieckiego pisarza Maxima Bil-
lera skierowane do Batthyany’ego – „A  co to ma z  tobą wspólnego?”; w formie, która przyjęta 
jest w polskim tytule tomu, zdanie to pojawia się wewnątrz narracji, choć nie istnieje w takim 
brzmieniu w oryginale („Co ja tu właściwie robię? Co ja mam z  tym wszystkim wspólnego?” 
i „Was tat ich hier eigentlich? Was hatte ich hier verloren?”).

39 Więcej na temat Rechnitz. Opera – Anioł Zagłady pisał np. J. Kisieliński w recenzji  
pt. Rechnitz: roztańczona otchłań. Dostępne w Internecie: http://www.austriart.pl/2019/03/rech 
nitz-roztanczona-otchlan-rechnitz-aniol-zaglady-recenzja/ [data dostępu: 24.07.2019].
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Rechnitz, stanowią przedłużenie podjętego przez nią tematu, mówiąc o austriac- 
kich, także tych prywatnych, rodzinnych, rozliczeniach.

Wobec – nadal obecnej – luki w powszechnej świadomości różnicy pomiędzy 
wojennymi historiami Niemiec i Austrii oraz form rozliczania się z przeszłością 
przez oba te państwa ważne jest istnienie książki w sposób przystępny omawia-
jącej te tematy oraz atrakcyjnej również pod względem edytorskim i graficznym. 
Sylwiczna kompozycja tego tomu umożliwia czytanie i  oglądanie go na różne 
sposoby, a dzięki temu jego wielokrotnie ponawianą obecność. Można czytać 
go linearnie, zgodnie z linią, którą wyznacza autorka (od części reportażowej 
po tekst utworu Jelinek), od końca, można go kartkować, oglądać, wracać do 
wybranych stron. Warto przy tym podkreślić, że wiedza o okolicznościach 
Anschlussu oraz zbiorowym zapominaniu i usprawiedliwianiu, pozbawiona ram 
naukowego studium o winie austriackiej, nie pozostaje bez znaczenia także dla 
polskich rozmów o niewygodnych, przykrywanych rozdziałach historii. Publi-
kacja Muskały ma szansę sprawdzić się też – choćby wybiórczo – na licealnych 
lekcjach historii40, wiedzy o społeczeństwie czy języka polskiego, tym bardziej że 
w ostatnich latach znacząco zwiększyła się liczba przekładów utworów niemiec- 
kojęzycznych, które związane są z  tematami podejmowanymi przez Muskałę 
i obecnymi w humanistycznej edukacji licealnej.

Jest to więc książka interdyscyplinarnie ważna i potrzebna. Mówiąca innym 
głosem (innymi głosami41) i mająca inne grono odbiorców niż nieliczne, wcześ-
niejsze teksty podejmujące podobne tematy42. Wyróżniona została wieloma na-
grodami: Górnośląską Nagrodą Literacką „Juliusz”, przyznaną przez „Literaturę 
na Świecie” Nagrodą im. Andrzeja Siemka („za  łączenie różnych kompeten- 
cji literackich i  literaturoznawczych, przekładu i pisarstwa krytycznego wyso-
kiej próby”43), została też nominowana do  Nagrody Literackiej Nike oraz Na-
grody Literackiej GDYNIA. W 2019 roku autorka Między „Placem Bohaterów” 

40 Na lekcjach historii np. przy okazji omawiania drogi Hitlera do władzy, charakterystyki 
Trzeciej Rzeszy z uwzględnieniem przebiegu Anschlussu, przedstawiania etapów Zagłady Żydów 
(szczególnie fazy końcowej), na lekcjach wiedzy o społeczeństwie (będącej z założenia przedmio-
tem interdyscyplinarnym) m.in. podczas dyskusji o podziałach w społeczeństwie na „swoich” 
i „obcych”, różnych formach ksenofobii i dyskryminacji oraz języku nienawiści, na lekcjach pol-
skiego natomiast kontekstowo przy omawianiu np. Wizyty starszej pani Friedricha Dürrenmatta 
(lektura uzupełniająca zakresu podstawowego), twórczości Witolda Gombrowicza (fragmenty 
Ferdydurke jako lektura obowiązkowa zakresu podstawowego), Procesu Franza Kafki (fragmenty 
– lektura obowiązkowa zakresu rozszerzonego) (informacje zawarte w podstawie programowej 
dla liceum i technikum, obowiązującej od 2018 r.: https://podstawaprogramowa.pl/).

41 Muskała zamieszcza w swojej książce rozmowy z sześcioma ważnymi dla kultury austriac- 
kiej oraz rozliczeń z przeszłością osobami: Gerhardem Rothem (kilkukrotnie), Hermannem Bei-
lem, Peterem Turrinim, Helmutem Schödelem, Urlichem Seidlem i Elfriede Jelinek.

42 Przede wszystkim książka Karola Franczaka Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachu-
nek z przeszłością, wydana w 2013 r. (Kraków).

43 http://www.ha.art.pl/aktualnosci/wiadomosci/5230-nagroda-literatury-na-swiecie-dla- 
ksiazki-moniki-muskaly.html [data dostępu: 24.07.2019].
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a „Rechnitz”… została również laureatką Nagrody im. Karla Dedeciusa przy-
znawanej przez Fundację Roberta Boscha i Niemiecki Instytut Spraw Polskich 
w Darmstadt (Deutsches Polen-Institut) za wybitne osiągnięcia translatorskie 
oraz wkład na rzecz porozumienia polsko-niemieckiego.
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Against Austria – the Postcard
On Monika Muskała’s Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”

Austriackie rozliczenia

Su m ma r y

This article focuses on Monika Muskała’s Między „Placem Bohaterów” a  „Rechnitz”. Au- 
striackie rozliczenia [Between the Heroes Square and Rechnitz. Settling the Austrian Cases] with 
regard to Elfriede Jelinek’s “Rechnitz (The Angel of Death)” included in it. Moreover, it shows 
how Jelinek’s play has been adapted in Polish theatres and discusses other publications dedicated 
to the Rechnitz massacre of March 1945 (including Martin Pollack’s and Sacha Batthyany’s 
books). Various materials regarding Jewish people being forced to work in Burgenland and its 
territories are recalled in the article, which also calls for perceiving the Rechnitz as one of many 
crimes that took place in the last stage of World War II: not a unique case (this issue is tackled in 
Walter Manoschek’s research), but the Endphaseverbrechen instead.

Ke y word s: Austrian literature, Monika Muskała, Elfriede Jelinek, Rechnitz, National Social-
ism, Holocaust, politics of memory, Endphaseverbrechen
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Pewien wieczór jesienny

Rodzina Winogórów mieszkała w Międzylesiu przy ulicy Głównej 15. 
Budynek należał do Kazimierza Sucheckiego, cieśli ogłaszającego się w miej-
scowym miesięczniku „Na Straży” następująco: „Przedsiębiorstwo budowy 
domów z własnych i powierzonych materiałów K. Suchecki = Międzylesie pod 
Warszawą”1. Majer Chaim Winogóra z żoną Taubą prowadzili tam także sklep 
spożywczy. Mieli czwórkę dzieci: Jakuba (1918), Jankiela (1920), Esterę (1925) 
i Rywkę (1928)2. Estera i Rywka przyjaźniły się z dziećmi Karola i Sabiny Mro-
zińskich mieszkających przy ulicy Głównej 28, róg ulicy 11 Listopada, na piętrze 
nad restauracją A. Zaczewskiego. Karol Mroziński był tokarzem frezerem 
zatrudnionym w pobliskiej Fabryce Aparatów Elektrycznych Kazimierza Szpo-
tańskiego. Mrozińscy dzieci mieli również czworo: Józka (1930), Alicję (1931), 
Krystynę (1935) i Michała (1937)3. 

31 października 1940 roku w nieodległej Falenicy utworzono getto. Prze-
siedlenia miały być zakończone do 1 grudnia. Wówczas to Winogórowie musieli 
opuścić Międzylesie. 10 czerwca 1941 roku Żydowska Gmina w Falenicy wysłała 
telegram do centrali Żydowskiej Samopomocy Społecznej w Krakowie: „Ludzie 
puchną z głodu i umierają. Konieczna natychmiastowa pomoc. Kuchnia nie-
czynna. Przeszło 3 tysiące głodnych”4. Winogórowie korzystali z pomocy Mro-
zińskich. Esterka i Rywka wieczorami wymykały się z getta i po zaopatrzeniu 
w żywność u przyjaciół w Międzylesiu wracały. Wydostanie się z falenickiego 
getta nie było zbyt trudne, szczególnie od strony lasu, w pobliżu północnej gra-
nicy dzielnicy zamkniętej. Tam stanowił ją drut kolczasty dosyć niedbale rozpięty 

1 „Na Straży” 1937, nr 5, lipiec–sierpień, s. 17 (nienumerowana).
2 Księga ocen z roku szkolnego 1939/40 i wcześniejsze. Archiwum Szkoły Podstawowej nr 138 

im. Józefa Horsta w Warszawie.
3 Dane dotyczące rodziny Mrozińskich według relacji Karola, Sabiny i Ewy Mrozińskich. 

Archiwum własne.
4 Cyt. za: J. Dobrzyńska: Falenica moja miłość po raz drugi. Wyd. 2. Warszawa 1996, s. 118.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-1357-8445
http://orcid.org/0000-0003-1357-8445


314 Dokumenty

na drewnianych palach. Blisko przebiegała też najkrótsza droga do Międzylesia, 
licząca zaledwie około 6 km. Był to dawny Trakt Wołowy, w czasach najnow-
szych nazwany Napoleońskim. Trakt prowadził wzdłuż północno-wschodnich 
obrzeży Miedzeszyna i Radości, po czym wiódł przez las Branickich oddzielający 
Radość od Międzylesia, by przyjąć nazwę ulicy 11 Listopada i tam przeciąć ulicę 
Jasną. Do Głównej pozostawało już zaledwie paręset metrów. Przed wyjściem 
z lasu Winogórzanki prawdopodobnie schodziły z Traktu, by bocznymi ścież-
kami obejść od południa znajdującą się u jego wylotu leśniczówkę Stanisława 
Bałabana, w której trzymano psy. Na domiar złego przy ulicy 11 Listopada 6, róg 
Jasnej, mieszkał współpracujący z okupantem administrator nieruchomości ży-
dowskich Stefan Poleszczuk5. Bezpieczniej było zatem ominąć te miejsca i wyjść 
w kierunku domu Mrozińskich blisko skrzyżowania z ulicą Główną.

Las Branickich był to sosnowo-dębowy bór z domieszką brzozy, topoli osiki, 
obu gatunków czeremchy oraz z pojedynczymi świerkami i grabami. Zarówno 
od strony Międzylesia, jak i od Radości wzdłuż ściany lasu posadzono przeciw- 
ogniowe szpalery brzóz, przy czym w Radości na skraju nieznaczonego zagłę-
bienia gruntu uchowało się parę zapóźnionych olch. W Międzylesiu do skraju 
lasu, na południe od Traktu, przylegało odkryte niczyje przylesie. Porastała 
je roślinność charakterystyczna dla suchych powydmowych międzyleskich 
piasków – macierzanka, rozchodnik, kępy szczotlichy i kostrzewy, jastrzębiec, 
miejscami kocanki i wilczomlecz. Górowały z rzadka rozsiane większe i mniej-
sze jałowce różnego wieku i przerozmaitego pokroju. Na północ od Traktu było 
inaczej – początkowo bezpośrednio z lasem graniczyły parcele z zabudową, 
a dalej, w miarę bliskości rowów odwadniających w okolicy sąsiedniej Wiśniowej 
Góry, teren stawał się mniej wysuszony.

To południowe, odkryte i niczyje przylesie było miejscem, przez które wie-
lokrotnie musiały przechodzić Esterka i Rywka Winogórzanki, trzymając się 
z dala od leśniczówki i domu Poleszczuka. Któregoś wieczoru prawdopodobnie 
natknęły się tam na Juliusza Krzyżewskiego i Jeremiego Przyborę. Wspomnienie 
tego spotkania najwidoczniej nie opuszczało Krzyżewskiego, powracało niczym 
ta „myśl natrętna”, skoro po upływie półtora roku w wierszu Idée fixe właśnie, 
dedykowanym Przyborze, pisał:

Czy pamiętasz, mój drogi Jeremi, 
pewien wieczór jesienny, gdy razem
leżeliśmy pod lasem, do ziemi
tuląc piersi rozgrzane i twarze?

Macierzanka pachniała i mięta,
a jałowiec jak krzew mojżeszowy

5 Centralne Archiwum KC PZPR. Dokumenty Kedywu Obszaru Warszawskiego, sygn. 203/
X-61 mf 2139/2.
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strzelał ogniem i dymem, pamiętasz,
dłonie nasze złocący i głowy?

Powiedziałem ci wtedy, że las ten 
jest jak Morze Czerwone, którędy
idą Żydzi, jak drzewa liściaste
pośród sosen i świerków uwiędłe.

Przodem Mojżesz niby dąb omszały
niosąc czoło w koronie rozwianej,
lasu fale strącał pastorałem,
upiętrzone pod wiatr jak organy.

Dalej brzozy w koszulach ofiarnych
i gromada olch brzydkich i chromych,
a ze świerków wiatr zgarniał fontanny
piany w blasku od nieba czerwonej.

Zapytałeś mnie wtedy, Jeremi,
nie bez smutku i nie bez ironii,
czy proroctwa w fantazji mej nie ma
i kto nam je, jeśli jest, odsłoni? 

I mówiłeś mi jeszcze, pamiętasz,
że las przejdą i nic się nie stanie
stare dęby i młode Żydzięta
na tej ziemi nie im obiecanej.

Miałeś rację, niestety, mój drogi;
dziś pod lasem z tej i z tamtej strony
stoją w łodziach piaszczystych załogi
brzóz Jehowie bijących pokłony. 6

Wiersz jest datowany: „Międzylesie 5 II 1943”. Czas wydarzenia można 
określić względnie dokładnie. Była to pora zachodu słońca („blask od nieba 
czerwony”), wrzesień (macierzanka jeszcze kwitnie) w 1941 roku. Nie mógł to 
być rok 1942, jako że getto falenickie przestało istnieć 20 sierpnia tegoż roku, ani 
1940, ponieważ utworzono je wtedy 31 października. W 1941 roku panował tam 
głód. Esterka i Rywka musiały często wędrować z Falenicy do Międzylesia i z po-
wrotem. Możliwe zresztą, że nie były same – co najmniej dziesięć międzyleskich 
rodzin przebywało w getcie falenickim. Niewykluczone, że nie tylko Winogóro-
wie próbowali szukać pomocy u niedawnych sąsiadów, choć obecnie brzmi to 

6 J. Krzyżewski: Poezje. Wybrał i oprac. P. Mitzner. Wstęp J. Iwaszkiewicz. Warszawa 
1978, s. 201–202.
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gorzko i mało prawdopodobnie. Potwierdzenie takiego wsparcia mamy jednak 
tylko od Karola i Sabiny Mrozińskich7, którzy udzielali go Esterce i Rywce Wi-
nogórzankom (jeśli nie liczyć pomocy osobom, które getta uniknęły lub z niego 
zbiegły). Jest prawdopodobne, iż obietnica Przybory, „że las przejdą i nic się nie 
stanie”, dotyczy Estery i Rywki. Jeśli tak, to zapewne wracały wtedy z żywnością 
od Mrozińskich i wchodziły do lasu. Wrażenie, jakie na Krzyżewskim wywarły 
„młode Żydzięta”, musiało być dojmujące, choć widział je o zachodzie i chyba 
z daleka. Można przypuszczać przy tym, że starały się pozostać niezauważone, 
umknąć czym prędzej z pola widzenia dwóch obcych leżących przy płonącym 
jałowcu. Aby dojść do Mrozińskich, za każdym razem musiały przechodzić obok 
niezabudowanej parceli przy ulicy 11 Listopada. Tam, pod krzywą sosną, zabi-
jano Żydów złapanych w Międzylesiu i okolicy. Tam został doprowadzony oraz 
zastrzelony rówieśnik Esterki i sąsiad Moszek Centner, syn Hersza, szewca, który 
to miał pracownię i mieszkał przy ulicy Głównej 22, naprzeciwko Winogórów. 
A schwytał go i oddał w ręce policji stróż Jan Orlicki8. Juliusz Krzyżewski roi 
o przejściu przez Zagładę jak niegdyś przez Morze Czerwone. Przybora trzeźwo 
ocenia to, czego są świadkami. Nie ma złudzeń. W wierszu podważa wizję 
ocalenia, wątpi. Krzyżewski przypisuje mu smutek i ironię. Wtedy Przybora 
stara się oszczędzić przyjaciela. Łagodzi opinię, jednak tylko w odniesieniu do 
jednostkowego wydarzenia – „las przejdą i nic się nie stanie”. Po półtora roku 
Krzyżewski wraca do pierwszej oceny Przybory – „miałeś rację, niestety, mój 
drogi” – i pisze o „brzozach w koszulach ofiarnych”. Zapis jest dramatyczny. 
„Żydziąt” już nie ma. Z tła występują statyści i przyjmują role nieobecnych akto-
rów – „stoją w łodziach piaszczystych załogi / brzóz Jehowie bijących pokłony”. 
Zagłada dokonała się.

Scenografia zarysowana przez Krzyżewskiego pozwala umiejscowić wy-
darzenie z dużą dokładnością, podobnie jak osadzone jest ono w czasie. Poza 
jednym odstępstwem od wierności opisu – „i mięta”. Tej rośliny, wilgociolubnej 
we wszystkich występujących u nas gatunkach, nie uświadczysz na przylesiu 
lasu Branickich, na południe od Traktu Wołowego. Co więcej, nie ma jej tam, 
gdzie rośnie sucholubna macierzanka, i odwrotnie – nie znajdziesz macierzanki 
tam, gdzie mięta. To wyjątkowe sprzeniewierzenie się realiom tłumaczyć można 
ustępstwem na rzecz literackiej formy, a może i potoczności. Poza tym wszystko 
się zgadza. Wówczas w lesie Branickich rosły nawet owe „stare dęby”. Do dziś 
po jednym tylko z nich pozostał powalony, ogromny i rozpadający się pień 
w pobliżu miejsca po spalonej leśniczówce. Ze szpalerów brzóz gdzieniegdzie 
zachowały się pojedyncze drzewa. Jałowce wytępiono, w znacznej części przez 

7 Notatka z rozmowy z Karolem i Sabiną Mrozińskimi w 1972 roku. Archiwum własne.
8 Według relacji: Bogdana Podbielskiego (ur. 1927), Eugeniusza Klimontowicza (ur. 1927), 

Stanisława Maciejewskiego (ur. 1925), Janiny Michalik (ur. 1899), Karola Mrozińskiego (ur. 1905), 
Sabiny Mrozińskiej (ur. 1908) oraz Adama Czułowskiego (ur. 1892), ówczesnego właściciela domu 
przy ul. Głównej 22. Archiwum własne.
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podpalenia, jak to uczynili Krzyżewski z Przyborą, a i używając ich do wędze-
nia. Przylesie zarosło samosiejkami sosen. Dom Mrozińskich spłonął w 1944 
roku, Esterka i Rywka zostały zabite w 1942, Juliusz Krzyżewski zginął w 1944, 
a Jeremi Przybora zmarł w 2004 roku.

W twórczości Juliusza Krzyżewskiego Idée fixe jest jedynym utworem, gdzie 
pojawia się wątek Zagłady, której poeta był świadkiem przez cztery lata.

Międzylesie, styczeń 2019 roku

P.S. Profesorowi Piotrowi Mitznerowi składam podziękowanie za zwrócenie mi 
uwagi na międzyleskie wiersze Juliusza Krzyżewskiego.

Wiktor Kulerski

One Autumn Evening

Su m ma r y

This article focuses on the writing process of Juliusz Krzyżewski’s “Idée fixe” and the Shoah 
connotations of this poem. As it is shown in the text, the Winogórowie – a Jewish family – and 
the Mrozińscy – a Polish family – had been friends whose contact and mutual help did not 
cease when the Winogórowie were ghettoised in Falenica. It is argued that this situation was 
made possible by the forest separating Międzylesie from Falenica. In this forest, the poet, who 
later inscribed himself as a witness in “Idée fixe,” met girls escaping from the ghetto. Not only 
does the author of this article ponder upon the question why Krzyżewski has left these events 
unmentioned for so many years, but also he attempts to present not just the poet, but the poetry 
as a witness.

Key words: forest, ghetto, Falenica, Międzylesie, Jeremi Przybora 
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Jerzy Kamil Weintraub

Pamiętnik

18 X [1942]

Współcześni. Zdaje im się, że są cząstkami postępu. Że oni trwają przede 
wszystkim. Czym są naprawdę? Co znaczy ich gorączkowa krzątanina? Po-
śpiech dla pośpiechu. Wstępowanie do góry – po ruchomych schodach, 
schodzących na dół. To im daje namiastkę ruchu, namiastkę działania, 
ważności. Jak ważni są w swojej nieważności, swojej niewspółczesności. Jak 
szybko rozkładają się i znikają. Po co tyle słów dla usprawiedliwienia własnej 
drapieżności, dla wygadzania swoim instynktom posiadania. Nienawidzą, bo 
nie posiadają niczego. Nienawidzą, bo posiadają za mało. Nienawidzą, bo 
inni czyhają na to, co jest ich chwilową własnością. Śpieszą się, pędzą, nawet 
gdy są zmęczeni, i mijają, ślepcy, to wszystko, co od stuleci stworzyli tamci, 
inni, co wyhodowali na pożywce twórczego cierpienia. A tamci przemijają 
wiecznie, są nieskończonym ruchem obracającej się wokół ziemi wieczności, 
tej wieczności, na której wychowaliśmy się, którą wznieśliśmy nad sobą, która 
mieści w sobie to wszystko, co da się objąć słowami, i to wszystko, co się 
w źrenicy nie zmieści. Ogrom. Ogrom. Codziennie ocierać się o wielkość, tłuc 
skrzydłami w spiętrzone wrogo zapory i zdumiewać się, zachwycać i upadać 
w bezsilności. I biadać nad własną małością. I cieszyć się, jeśli uda nam się jakiś 
wzniosły ochłap pochwycić, przeżuć i przetworzyć. A tamci mijają wiecznie, 
zasmuceni może, uśmiechnięci może… A my? A my? Albo za wolno zdążamy, 
albo za prędko, współcześni pośród niewspółczesnych, niewspółcześni po-
śród współczesnych, kłamcy, tchórze, których nie stać na pochylenie się nad 
wszystkim tym, co nie jest z nami związane. Tłumacze pogardy, samotności 
i zawiści. Co za męka! Iść przez ciemność i lękać się światła, zasnuwać się 
wieloznacznością i nie przyznawać się do owej wyjącej próżni, która siedzi 
w nas i boli. I nie w nas, a we mnie, który nie mam siły na wyjście z siebie, 
który nie mam siły, aby przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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„Świat przygniótł mi zmęczone oczy i złamał wzrok jak szpadę. Dlatego lubię 
noc”1 (L.L.). Słowa. Słowa. Słowa. „Miasto kamienne, odejdź.”2. Tyle zamierzeń 
przede mną i we mnie, i tyle nieoczekiwanych przeszkód. Jutro powinienem 
zacząć. Mgławica we mnie. Sprowadzić notatki. To jeszcze mnie ratuje. Chry-
ste Panie, ile nieludzkości trzeba w sobie hodować, aby ocalić we mnie to 
wszystko, co może mieć jakieś twórcze znaczenie. Przezwyciężenie słabości 
dla odtworzenia słabości, która ma posiadać tak zwaną siłę wyrazu. Вздор!3

23 X [1942]

Już przeszło dwieście wierszy Drogi przez noc. Nie upieram się zresztą 
przy tym tytule, ale jest on po prostu celowy. Pierwsza część – fabularna. 
Trudności związane z samą formą opisu – olbrzymie. I wciąż to samo osnu-
wanie się siatką tych samych zwrotów, pojęć i odniesień, samoopętywanie 
się magicznym kręgiem, z którego niełatwo wyjść. Ale to jest związane ze 
specyficzną organizacją poetycką i nic na to nie mogę poradzić. I u Błoka 
podobne słabości. Przewarstwowianie się słownika od Ante Lucem4 aż do 
ostatniego okresu. Czy to konieczna jednostajność symbolizmu? Przecież 
nie wszędzie wyglądało to w ten właśnie sposób. Przecież Mallarmée bardzo 
różnorodny, a nawet Maeterlinck pomimo tego samego wygłosu. Tak. Ale 
wygłos to tonacja wewnętrzna, podczas gdy wspomniany wyżej umowny 
krąg pojęć jest tylko zewnętrznym ułatwieniem, albo… prywatnym szyfrem. 
Pamiętam u Trakla: siostry, samotnicy, jesień, mniszki, wnukowie nienarodzeni 
– to wszystko stanowi charakterystyczny i odrębny krajobraz, ale ileż niebez-
pieczeństw kryje on jednocześnie w sobie. Jak długo trwać mogą wszystkie 
możliwe zestawienia dziecinnej łamigłówki? Coś w tym już jest, ale to nie 
wszystko. Ach, żeby nie być ograniczonym przez siebie samego, tyle luk, tyle 
dziur i potknięć. Trzeba dokładnie przeżuć ten sam okres, powrócić parę razy 
do niego i jeszcze potem – nie ma się w sobie tej twórczej pustki, w której 

1 Fragment wiersza W nocy (z połowy lat 30.) Leo Lipskiego (1917–1997). Jego teksty druko-
wano w „Kuźni Młodych”, „Naszym Wyrazie”, „Pionie” – stąd mógł znać je Weintraub. Tuż po 
cytacie poeta zapisał inicjały autora: „(L.L.)”. W edycji Utworów wybranych pojawił się przypis: 
„Według informacji Joanny Weintraub-Krzyżanowskiej chodzi o Leo Lipszyca, jednego z przyja-
ciół poety” (J.K. Weintraub: Utwory wybrane. Wybór, układ i wstęp R. Matuszewski. Teksty 
z rękopisów oprac. A. Piorunowa. Warszawa 1986, s. 273). Jak wiadomo, Leo Lipski to pseudo-
nim literacki; prawdziwe nazwisko to: Lipschütz.

2 Fragment wiersza Weintrauba Nietoperze z 31 marca 1942 r. 
3 Brednie, bzdura, nonsens. Wszystkie konsultacje rosyjskojęzyczne oraz przekłady z języka 

rosyjskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej – Piotr Mitzner.
4 Ante lucem – cykl poetycki Aleksandra Błoka (1880–1921) napisany w latach 1898–1900.



320 Dokumenty

się lęgną zaczątki nowych zamysłów. I znowu to samo nieszczęście. Nowe 
pisklę obrasta starym pierzem i trzeba szukać nieuprzedzonego ucha, które 
w przejmującym kwileniu usłyszy jakieś nowe nuty – (przymknąwszy oczywiście 
uprzednio oczy). Samotność, samotność i jeszcze raz samotność… Obijanie 
się o wciąż te same ściany. Co za koszmar! I jeszcze nie myśleć o innych, żeby 
uchronić siebie samego, żeby wyjść na zdrowych nogach z naszej potwornej 
nocy ogólnego wykoszlawienia. Epoka palców wskazujących, epoka łap 
poklepujących się po portfelu… Noże w zębach, pociąganie za cyngiel, zbio-
rowa mordownia. Co jeszcze z tego wyjdzie? Przecież doszło się już do kresu. 
Cofnąć się już nie wolno. A więc brnąć dalej przez to cuchnące trzęsawisko, 
które – oby kończyło się przepaścią. Bo w tym stanie „na dobre” już się nic 
nie zmieni. Za daleko się poszło, za wiele się dopowiedziało. I przyjaźń w port-
felu się lęgnie. A więc Droga przez noc do samego siebie poprzez pamięć 
zaginionych czy zagubionych przyjaciół. Ile fałszu jest w każdym prawdziwym 
wizerunku i ile prawdy w fałszywym: własnego fałszu i własnej prawdy. I żeby 
się tego nie wstydzić, trzeba o tym napisać, potępić się i wznieść się na włas-
nym potępieniu, bo to właśnie będzie tak zwane wzniesienie liryczne, punkt 
kulminacyjny zachwytu nad samym sobą. I czym jest to wszystko w istocie? 
Pozycją obronną, obawą o własne nogi, bo koślawców zbyt wiele się lęgnie. 
Nawet miłość jest bardzo ułomna. Tylko słowa są bardzo posłuszne i papier 
się wcale nie gniewa, bo i tak znajdzie swojego mściciela. A będzie nim czas, 
w którym – jeżeli dożyjemy – zwrócimy się poza siebie i jeszcze prędzej od-
wrócimy się z obrzydzeniem. Bo każde kłamstwo (a może niecelność i chęć 
popisywania się z własną niezręcznością) pociąga za sobą obrzydzenie, a to 
z kolei nowe kłamstwo. Samotność i strach, strach i samotność, i długa, długa 
noc. „Ileż obrazów, jak deszcz, spływa po nas”5. Może to i lepiej, może to 
i lżej, ale czasem i pustka ciąży, zwłaszcza kiedy jest niezupełna. (Bywają takie 
„większe połowy”). Tak mi brak tego spokoju, który pozwala na zachow y-
wanie siebie w słowach. I tego biadolenia też zbyt wiele. Może się przejeść. 
Cóż, kiedy radość jest nietwórcza. Cóż, kiedy nie umiem się radować.

3 XII [1942]

Wczoraj wstałem po raz pierwszy z łóżka. Ręka mi się trzęsie, kiedy to piszę. 
Taki jestem osłabiony. A więc początkowy pomysł Drogi przez noc spalił na 
panewce. Po to napisałem te sześćset wierszy, aby z obrzydzeniem odwrócić 
się od nich i aby zabrać się wreszcie do pracy właściwej, która w rezultacie 
przyniosła pierwszą część poematu i niesamowite wyczerpanie, które dopo-

5 Fragment wiersza Ciężkie jest słowo z 28 lutego 1942 r.
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mogło chorobie. A jednak wykazałem w okresie pisania tak wielką siłę woli, 
że choroba, której się spodziewałem, wybuchła dopiero wtedy, kiedy jej 
pozwoliłem na to, a więc w pół godziny po ukończeniu ostatniego wiersza. 
Nie mogę powiedzieć, żebym był z pierwszej części tak bardzo zadowolony. 
Dobrze jednak, że zrzuciłem z siebie jeszcze jedną porażkę po to, aby pójść 
niewiadomą drogą w wiadome, które mnie czeka w części drugiej. Gdybym nie 
zachorował, miałbym poemat już poza sobą. Teraz jednak występują pewne 
przeszkody, które są wynikiem choroby, rozmów z przyjaciółmi i przemyśleń 
związanych z owymi rozmowami. Czuję, jak mi się osuwa grunt spod nóg, 
bo przecież my wszyscy, tzw. pracownicy kultury, tworzymy ponad głowami 
głuchych i ociemniałych. Tę nić, która się zadzierzgnęła stulecia przed nami, 
chcemy snuć dalej – cóż, kiedy trudno tak długo utrzymać się w powietrzu. 
Gangrena, której początek dała niepodległość, postępuje nieuchronnie 
dalej. Dookoła piekielna pycha i zdumiewające zadowolenie z siebie. Naro-
dowa mania wielkości przy zupełnym braku pokrycia wewnętrznego nie może 
sprzyjać procesowi tworzenia kultury. Jeżeli obrócilibyśmy się wstecz, nigdy 
takiej samotności nie znajdziemy, takiej absolutnej samotności, która otaczała 
tworzących. Tamta inteligencja, jedyna pozytywna pozostałość szlachetczy-
zny, przeminęła bezpowrotnie. Nowa nie mogła się narodzić na skutek specy-
ficznych warunków składających się na atmosferę pseudoniepodległości. Cóż 
więc pozostaje? Garstka tworzących – teatr bez publiczności. (To powiedział 
J.K.6 – i ja też o tym myślałem). W związku z tym zaobserwowałem na sobie 
osłabienie owego musu wewnętrznego, który powodował mus zawsze przy 
pisaniu. 

Czytałem Leśmiana (duży talent, jedyny poważny reprezentant liryki nie-
podległej P[olski]), który usiłował stworzyć rodzimą balladę i częściowo mu się 
to udało. Co za zdumiewająca intuicja, która wyczuła balladową przeszłość 
słowiańską, poprzedzającą poetę, i przedłużyła ją w naszą epokę. Ballady 
z Łąki pozostaną zawsze najlepszymi rodzimymi balladami. Nawet niemiecki 
mit Wasserfee został przetworzony w Balladzie dziadowskiej7 tak, jak gdyby 
przeszłość mitu zamieszkiwała nad Wisłą, a nie nad Renem, i to w stosunkowo 
niedawnych czasach. Inne wiersze – to majstersztyki i cały szereg porażek, 
wynikający z nazbyt hojnego szafowania atrybutami magicznymi poezji 
fantastycznej (sny, cienie, śmierć), która w końcu przekracza granice umiaru 
i staje się nic nieznaczącą igraszką połączoną z wydmuchiwaniem pięknych 
bań mydlanych prosto w oczy czytających entuzjastów. Lecz pomijając to 

6 W wydaniu Utwory wybrane edytorzy dodali przypis o treści: „Chodzi zapewne o Jana Ko-
sińskiego” (J.K. Weintraub: Utwory wybrane…, s. 274). Można rzeczywiście przyjąć, że w tym 
fragmencie jest mowa o późniejszym znanym scenografie Janie Kosińskim (1916–1974). Jerzy Ka-
mil Weintraub przyjaźnił się z nim, współpracowali przy tworzeniu Wydawnictwa Sublokatorów 
Przyszłości. Nie jest możliwe ustalenie okoliczności, w których Kosiński opowiadał o „teatrze bez 
publiczności”. Była to prawdopodobnie część prywatnej rozmowy dwóch przyjaciół. 

7 Zob. B. Leśmian: Łąka. Warszawa 1920, s. 47–50.
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wszystko – nie znajdzie się żadnego poety naszego kraju, którego można by 
postawić na równym poziomie z Leśmianem. Ten ostatni osiąga miejscami 
doskonałość i szczyt zespalania się z naturą. Jeszcze napiszę o tym! Tarlé, 
Napoleon (książka, której zaletą jest suchość), Karin Michaelis (przepiękne 
książki dla dzieci), Milne’a Chatka Puchatka (książka dla dzieci, przeznaczona 
dla dorosłych, którzy posiadają absolutne poczucie humoru) i inne8. Walerij 
Briusow9 wykazuje zadziwiający brak poczucia ważności  słowa przy jedno-
czesnym opanowaniu i odkrywczości formy poetyckiej (metr, wersyfikacja 
w porównaniu z poprzednią fazą poezji rosyjskiej), co często w ostatecznym 
wyniku właśnie dlatego zawodzi i robi wrażenie, jak gdyby mieszanina waty 
i żywego mięsa miała pokryć doskonale w ykonany szkielet. A jednak Trze-
cia jesień pozostanie jednym z najlepszych liryków programowych i jest zdu-
miewającym przeczuciem rzeczywistości, która w rok później (1917) wypełnia 
pustynię myśli i uczuć. Biełyj Andrzej to wysokiej klasy retor (jego retoryka 
jest twórcza, co zdarza się bardzo rzadko w tak niebezpiecznej dziedzinie). 
„Рыдай, буревая стихая, в столбах громового огня”10. (Wydaje mi się to nie-
przetłumaczalne, ale jest to dowodem tylko mojej słabości). „Płacz, burzowy 
żywiole / W słupach gromów ognistych!”

jamb 
chorej               trochej (pierwsza długo akcentowana)
chorjamb 
(„Молча сижу…[под окошком темницы]”)11 
jest odwrotnością (jambchor)
daktyl 
anapest 
spondej 
amfibrach12

 8 E. Tarle: Napoleon. Zmierzch. Przeł. H. Winawerowa. Warszawa 1938; K. Michaëlis: 
Bibi. Życiorys małej dziewczynki. Przeł. A. Waldenbergowa. Warszawa 1932; K. Michaëlis: 
Dzieci z Nyhavn. Przeł. T. Zabłudowski. Warszawa 1938; A.A. Milne: Chatka Puchatka. Przeł. 
I. Tuwim. Warszawa 1938.

 9 Być może chodzi o: W. Briusow: Ognennyj angel. Moskwa 1908.
10 Wers z wiersza Andrieja Biełyja (1880–1934) Родине („Ojczyźnie”). Utwór powstał w sierp-

niu 1917 r.
11 Cytat z liryku Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa (1814–1841). 

Wiersz pochodzi z 1839 r. Zob. przekład pod datą 22 I [1943] w Pamiętniku.
12 W rękopisie obok nazw stóp metrycznych narysowane czerwoną kredką sylaby.
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18 I [1943]

Długo nie mogę zasnąć – signum temporis – i wtedy to właśnie wracają 
natrętnie do mnie wspomnienia tamtej wiosny. Zwycięską nazwałem ją nie-
gdyś, jak gdyby to puste słowo mogło być odpowiednikiem największych 
moich uniesień. Kiedy po roku spojrzałem z odrazą (dlaczego?) na doku-
menty wierszowane, które mi pozostały, obwiniłem człowieka o wzniosłość, 
chcąc ratować własną twórczość, która w owym okresie znajdowała się 
w stanie rozpadu artystycznego. Zbyt słaby widocznie byłem (i jestem), aby 
Nienazwane w słowa zaklinać. To ja stoczyłem się w dół z falą zagarniającego 
mnie czasu, a miłość mnie przerosła, a słowa moje, tak wzniosłe wówczas, 
okazały się suchotniczą oazą na niezmierzonej pustyni retoryki. A teraz 
„w dniu trwogi”13 osamotnienie moje rośnie i wraca tam, gdzie już dotrzeć 
nie może. („Nie wrócę w tamtą wiosnę, kiedy w zachwyceniu minąłem własne 
szczęście zaledwie rozkwitłe”14… tak, to do tamtego okresu się odnosi). Zbyt 
pobłażliwy byłem dla siebie, a ta chęć ciągłego samousprawiedliwienia się 
nieznośną mi się staje. A po sześciu latach tak wiele można zapomnieć i tak 
wiele można wybaczyć. Czas wygładza wszystko. A ja muszę iść dalej. Ślepe 
zaułki. („A żyć kazał w dniu trwogi tam, gdzie z murem potyka się mur”15). 
A wówczas były sosny i brzozy, pomiędzy którymi wiodła długa droga ra-
dosnych zasmuceń i zamyśleń. I te wszystkie obrazy (nie te, które powiędły 
w wierszach) zachowują po dziś dzień swoją świeżość. Ale nie tylko dlatego 
trapi mnie bezsenność. To wszystko, co się dokoła dzieje, i bezruch, który 
mnie przykuwa. Długa choroba i nieprzyjemności. Droga przez noc, która 
utknęła w drodze. Ta pierwsza część – to porażka, ale przecież świadoma 
porażka, którą chciałem przezwyciężyć. Przecież Zapiski Wiragula miały być 
trzecią częścią, ale zbudowanie tego pomostu (I–III część) jest obecnie nie 
do wykonania. Na przeszkodzie stoi obecne znieruchomienie i bezwład 
psychiczny. Osamotnienie, przygnębienie bezmierne. Nie widzę drogi dalej. 
I tak po trzech latach zwycięstw i ustawicznej, odradzającej samoobrony – 
klęska tym razem ciężka, bo grozi uduszenie wciąż tymi samymi obrazami. 
1940 – powrót do października, wskrzeszenie tego wszystkiego, co wykołysało 
dzieciństwo i wyładowało się w okresie „Sturm und Drangu”. Jesienią załama-
nie, długotrwała choroba i rekonwalescencja16.

Las, który był źródłem długiego odradzania się. Od Lasu, poprzez Orfe- 
usza, aż do Tęsknoty za lasem ciągnie się pasmo zwycięstw. Już Rzeka, która 

13 Z wiersza Śpiew w ślepym zaułku, który powstał 5 stycznia 1943 r. Wówczas poeta mieszkał 
na Starym Mieście. „Dzień trwogi” to dzień, w którym Niemcy przeprowadzili akcję likwidacyj-
ną w getcie. Żydowska Organizacja Bojowa po raz pierwszy stawiła wtedy opór zbrojny. 

14 Fragment utworu Epilog z 5 maja 1942 r.
15 Słowa z liryku Śpiew w ślepym zaułku z 5 stycznia 1943 r.
16 To już zima 41 [przyp. aut.].
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jest przecież rozwiązaniem Śpiewu pod łuną, widziana jest inaczej. To las tak 
ukształtował widzenie. I jeszcze jedno: żywioł ludowy odradzający twórczość. 
Stamtąd trzeba czerpać soki. A potem, a raczej równolegle do tego, nawią-
zanie do ballady rycerskiej. Te dwa żywioły: rycerski i leśny, jak to określił 
Popruż17. Leśny – czerpanie ze źródeł ojczystych i podziemnych, i rycerski – 
wskrzeszenie ducha najwyższej ofiarności. To samo słońce, które świeciło nad 
Ronsevalem, oświetla teraz zwaliska Stalingradu. Ale aby to wszystko odtwo-
rzyć i przełamać porażkę Drogi przez noc (część I), trzeba wskrzesić siebie 
samego z tego okresu, do którego mam teraz drogę zamkniętą. Rewolucja 
i miłość – oto, co zostało ze wspomnień, które nawiedzają mnie co noc.

Jest tylko lęk nieokreślony i zamknięcie w sobie, które nie dopuszcza słów 
mających wyrazić to wszystko, w czym żyję i czym żyję. Troska o każdy dzień, 
zamknięcie, lęk. Szczęściem jest spanie, a nie sen (ten powraca w godzinach 
bezsennych). I jak tu przełamać się? Nikt nie uniknie okaleczeń psychicznych, 
które są udziałem wszystkich. Ale ja jestem skazany na więzienie w sobie 
i myślałem, że się w ten sposób uratuję. Daremnie. Jeżeli przejdę przez noc, 
wyjdę na wpół oślepły. A za oknami domy, które pamiętają stulecia, a dalej 
gotyk, który nie wznosi, ale mrozi18. Dlatego te wiersze. Jeszcze raz chcę się 
ratować artyzmem, ale przygnębienie zwycięża. 

„Jeżelim od was odszedł… Zresztą, po co powracać. Nazbyt obcy jestem 
dla tych dawną miłością zadrzewionych ulic…”19. To tak, jak gdybym tamtą 
wiosnę, którą dopiero teraz należycie doceniam, chciał przenieść we wrogie 
mi ulice. I inne jeszcze smutki, ale oddalające się, i przez to bardziej bolesne, 
bo obnażające własne samozapatrzenie. Myślę o L.L.20. To była wielka przy-
jaźń. A teraz – czy żyje?

Zapaliliście w oknie lampy, kiedy na dworzu słońce lśni.
Zapaliliście w oknie lampy, otwórzcie prędzej domu drzwi.
Klucz zaginął. Z wieży spadają klucze trzy.
Trzeba nam czekać, czekać, czekać, 
trzeba nam czekać, czekać, czekać, 
trzeba nam czekać lepszych dni. 
M. Maeterlinck. Przekład A. Langego21 

Nie wiem, czy dobrze spamiętałem.
Obyśmy doczekali.

17 Jerzy Józef Poprużenko (1893–1973) – profesor zwyczajny nauk matematycznych na Uni-
wersytecie Łódzkim.

18 Ten fragment można uznać za opis Starego Miasta. 
19 Urywek z wiersza Jeżelim od was odszedł, który powstał 6 stycznia 1943 r. W edycji: 

J.K. Weintraub: Utwory wybrane…, s. 251. 
20 Leo Lipski.
21 Pochodzenie cytatu nieznane. 
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22 I [1943]

Czas niedopełniony. Szamotanie się. I pragnienie spokoju. Bezsenność. 
Zatrucie powracającymi wciąż obrazami. Nuży ta jednostajność. I wolno 
mija epoka, taka wielka i taka mała, a my ze związanymi rękami przyglądać 
się musimy odchodzącej młodości i nadchodzącej trwodze. Dokoła strach 
i miłość, i dzika zapobiegliwość, byle tylko zachować swoje małe istnienie. 
Co za zdławienie serc! Lampa naftowa zgasła. Świeca dopaliła się prawie. 
I wiersz napisałem; nie ze mnie wyszedł, tylko jakbym go obok mnie z ciem-
ności zgarnął22. Niesmak. Niedopałki, wypalane po raz nie wiadomo który. 
Czytałem Sygrydę Undset i fragmenty Leonowe (Вор)23. Ile oni mają (cовр. 
cов. писатели)24 do zawdzięczenia kolegom prozy rosyjskiej. Ten sam sposób 
nawiązywania spięć, organizowania atmosfery i dynamizowania dialogu. Tylko 
daleko mniejsza ekonomia środków. Szczegóły poetyckie bardzo ładne, bez 
których można się obejść. Ale co za bezdenna otchłań zwyczajnych rozmy-
ślań! To tyle.

A teraz do łóżka i znowu

Молча сижу под окошком темницы,
Синее небо отсюда мне видно,
В небе играют всё вольные птицы 
Глядя на них, мне и больно и стыдно.25

Z okna ciemnicy kamiennej i chłodnej
patrzę, milczący, w szlak nieba bezkresny:
płynie błękitem lot ptaków swobodny,
jakże mi bliski i jakże bolesny26.

Zawsze ten wiersz kojarzy mi się z Jerzym27. Brak mi go bardzo. Joan[nę]28 
nareszcie widziałem. Kochana.

22 Wiersz Z nocy bezsennej [przyp. aut.].
23 Chodzi o wiersz Bop („Złodziej”) Leonida Leonowa (1899–1994); pierwsze wydanie 

w 1927 r.
24 Wyrażenie „cовр. cов. писатели” powinno być rozwinięte tak: „cовременные cоветские 

писатели”, czyli: „współcześni sowieccy pisarze”.
25 Cytat z wiersza Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa.
26 M. Lermontow: Rycerz w niewoli. Przeł. J.K. Weintraub. W: J.K. Weintraub: Utwory 

wybrane…, s. 391–392.
27 Jerzy Józef Poprużenko.
28 Joanna Weintraub-Krzyżanowska – żona poety.
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25 I [1943]

Coraz grubszy mur oddziela mnie od rozgrywających się za oknami wyda-
rzeń. To czas, który coraz bardziej się nawarstwia i przytępia słuch, i osłabia 
wzrok. I w tej wspaniałej, wciąż niedobudowanej samotności („Wpierw w sobie 
wykuj granitowy szczyt!”29) trzeba się czepiać tych wszystkich drobiazgów, 
które mogą się złożyć na poetyckie widzenie. Chrobot mysi, który witam nocą 
jak najspokojniejszą domową muzykę, ćwierkot świerszcza za zamurowanymi 
drzwiami – wszystko to budzi utajoną tęsknotę za dzieciństwem i wydobywa 
na wierzch te obrazy, które drzemały skryte w sezamie podświadomości. Ale 
z wiekiem – a może prawdopodobniej na skutek zmęczenia jednostajnym 
trybem życia – zatraca się ostrość spojrzenia i coraz bardziej trzeba się ogra-
niczać do poszczególnych fragmentów, i zbywać tymczasem tych wszystkich, 
niewykonalnych na razie, marzeń o jakichś większych całościach. Ale nie 
wolno się poddać. Noc, cicha sojuszniczka, pozwala na obmyślanie zarysów 
wszystkich mgławic, które kiedyś w przyszłości, o ile ten koszmar przeżyję, 
złożą się na większy gmach, gmach wznoszony w sobie samym: cegiełka za 
cegiełką. Nie wygasło jeszcze we mnie to wszystko, co stać się może iskrą 
padającą w zwilgotniały proch. Byle tylko przetrzymać. I nauczyć się wyro-
zumiałości, która by nie pozwoliła na to, abym codziennie rozpraszał resztki 
cennej energii w brudnawych, powszednich szczegółach.

Pamiętam: kiedyś w Tatrach, w jakiejś kawiarence, razem z Henrykiem W.30 
zauważyliśmy, że ludzie znajdujący się dokoła nas patrzą tylko do pewnego 
poziomu. (Ponad boazerię nikt nie patrzał). Stało się to pretekstem groteski, 
którą kiedyś napisałem. Ale teraz, bez boazerii i bez wszystkich literackich 
ornamentów, ciężko mi żyć z ludźmi skazanymi przez układ własnych zwojów 
mózgowych na patrzenie do pewnego poziomu. I nie to jest najbardziej roz-
drażniające. Gorsze jest to, że wszystko, co się w ich polu widzenia nie mieści, 
spotyka się z ich żałosnym (bo wypływającym z ich zawiści) potępieniem. 
O, ci nieznośni prostaczkowie rozprawiający o kulturze, wyważający otwarte 
drzwi, z arsenałem frazesów godnym ekwipunku Kolumba. O Boże, dlaczego 
uszy skazane są na wysłuchiwanie śmieci. Jedno możemy stwierdzić, do jed-
nej porażki się przyznać. Na każdym kroku przegrywamy walkę z kurzem i ze 
śmieciami. Tylko że te prawdziwe nie mówią i nie mają pretensji do prawdy. 
Co za pycha, co za plugawa pewność siebie. Rzygać się chce. Tak, ale oni 
posiadają tak zwaną mądrość życiową. Wytrawni. Na wszystkim się znają. 
I jakże im nie ciąży ta potworna powaga, i jakże się nie brzydzą krzykliwego 
rozwibrowania swego głosu, rozpaczliwego rozchybotania swoich gestów. 
Wszystkich by chcieli poniżyć w imię własnego poniżenia, wszystkich by chcieli 

29 Fragment wiersza Do artysty z 6 marca 1942 r. 
30 Henryk Wiciński (1908–1943) – malarz, rzeźbiarz, współpracownik teatru Cricot.
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pomniejszyć w imię własnej małości. Tak, bo oni „zjedli wszystkie rozumy”, tak, 
bo oni „więcej doświadczyli”. O, doświadczeni, którzy nie odróżniacie lampy 
od świerszcza, pogardy od litości – cóż ja tu między wami robię? Skazały mnie 
ciemne czasy na przebywanie wpośród jazgotu słów-śmieci wypowiadanych 
przez kłótliwych karłów psychicznych. Jakże ich przerósł własny gest zawie-
szony w próżni ich mózgów. Nie. Ta rozprawa do niczego nie doprowadzi. 
Ale ja muszę być pyszny nie dlatego, iżbym był takim, ale dlatego, że jest to 
moją samoobroną. Odkurzacz na codzienny użytek. A co jest we mnie, ja 
wiem najlepiej, ale wara ślepym ode mnie, bo widzą tylko własną ślepotę, co 
zda im się zwierciadłem wszechogarniającym. Oto kłamstwo i patos, który mi 
obmierzł, i retoryka, która wciąż mija się z Nienazwanym.

Jedno jest smutne: liryka zabiła we mnie poryw, który ogarniał mnie od 
czasu października, napiętnowała mnie miękkością, która jest wdziękiem ele-
gii. Wszystko rozumiem i wszystkiemu jestem obcy krom siebie samego, od 
którego codziennie uciekam. A gdy się chcę unieść na niedościgłe dziś dla 
mnie wyżyny, głos się łamie i tylko wiatr świszcze w pustym drewnie, którym 
piszę te słowa. I wszystko drętwieje mi pod dłonią. Lecz kiedy jestem miękki 
– znowu wiatry pochylają się ku mnie. 

Powinienem napisać wiersz. Ale już nie z zaułków. A jednak lubię ich 
stłoczenie i górujący nad nimi gotyk jak wspomnienie przygasłego porywu.

27 I [1943]

Pokój – pustka, którą zaludniłbym snami, ale on mnie zaludnia, a raczej 
przedmioty, które się w nim znajdują, są pretekstami dla moich dopowiedzeń. 
Wciąż głodny jestem, zmiennych krajobrazów łaknę, bo one poruszają głę-
boko we mnie ukryte nuty, które powodują mną przy pisaniu. Ożywiłbym to 
wszystko. Cóż, kiedy już tyle dopowiedziałem. I stół tupał nogami, i piec prze-
chadzał się po pokoju po to, by pióro ślizgało się na papierze. A w przerwach 
coraz dłuższych jednostajność, która mnie wymęcza, i tęsknota za tym, co 
kiedyś będzie, kiedy rozbiję wszystkie zapory i ucieknę na wolność. Ludzie, 
ludzie, mali ludzie, z którymi mieszkam. Bardzo ważne drobiazgi złatane w tra-
gikomiczną całość i nieustanne trio na dwa nosy i czajnik. Nocą, kiedy nie 
mogę zasnąć, a czajnik śpi już na dobre, dwa nosy rozpoczynają uporczywy 
duet, który rani moje nerwy jak odgłos kropel sączących się ze zlewu. Tylko że 
te ostatnie ubrane są w bardziej płynne nuty i po każdym kapnięciu czuje się 
ulgę, choć połączoną z niepokojem, że za chwilę znów spadną. Ale nosy, po-
tworne nosy, wciągające zagęszczoną atmosferę w głąb serca. O to upiorne 
charczenie, siąkanie i groźna cisza poprzedzająca następny akord. I wiedzieć, 
że każde siąknięcie należy do nosa, który przez codzienne obcowanie 
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obrzydł, a każdy nos należy do twarzy, którą się zna już na pamięć, a w każdej 
twarzy są usta, z których wydobywają się sentencje w jednostajnym, nigdy 
niezmienionym porządku, i trudna nauka wyrozumiałości, której nie mogę się 
poddać.

Wegetacja, trwanie od jednego sprawozdania do drugiego, obliczanie 
dni i nieustanne pytania: Kiedy się to wszystko skończy? I diabli biorą wtedy 
te nadzieje i porywy, które się jeszcze w nas nie dopaliły, i chce się wielkiego 
spania, a nie snów. A tutaj bezsenność dręczy i kornik powszedniej troski toczy 
pomału coraz bardziej nadwątlone nerwy. Ach, rzucić to wszystko, zaprzestać 
tego zabebeszania się, wyjść z siebie i stać się tym wszystkim, co nas otacza. 
Ale tych chwil coraz mniej. A sny chudną na śmierdzącej jawie. A nie myśleć 
trudno i nie znaczy to to samo, co tworzyć. Gdyby tak było. A nocą bezsenną, 
kiedy cisza sprzyja zamyśleniom, jestem blisko mojego jedynego przyjaciela, 
któremu „Świat przygniótł zmęczone oczy i złamał wzrok, jak szpadę”31. (Dla-
tego lubił noc). Tego się nigdy nie zapomina, bo wówczas, kiedy tylu bliskich 
mnie opuściło, niespodziany list od niego przypłynął jak łódź ratunkowa. 
Wiele jeszcze osadu z czasu choroby pozostało we mnie. I chociaż poprzedni 
okres32 pozostaje niby w sprzeczności z tym, co nastąpiło po nim, to jednak 
przebudowałem się wewnętrznie, choć nie dobudowałem się jeszcze. Ale 
jest we mnie zrozumienie konieczności dziejowej, w której spalałem jeden 
z największych porywów mego życia. I dzisiaj, kiedy zorza Ronsevalu świeci 
nad zwaliskami Sewastopola, wiem, że się jeszcze spotkamy, jeżeli przetrwam 
to wszystko, bo jeśli przetrwam, znam tylko jedną drogę. A załamania – to 
tylko smutek wewnętrzny, ale i on spłonie, gdy płucom oddechu nastarczy. 
„Ja słyszę grom pod ziemią, gdy dojrzewa”33. I siła przyjdzie. Bo skądże ją 
teraz czerpać. Jeszcze przyjdzie światło i przedrze się przez ślepy zaułek mego 
dotychczasowego bytowania. O, jakże inaczej to wszystko we mnie się staje, 
a jakże inaczej, gdy w słowa chcę poryw zagarnąć. I poryw mnie przerasta. 
I pozostaje zmęczenie, „długich oczekiwań ciemne korytarze”34. Jeżeli tak, to 
można nazwać mnie „autentystą”, bo świat zewnętrzny musi mnie zapłodnić, 
abym stworzył jego pozorne niepodobieństwo. „O słowa, słowa, wasz ciężar 
niosę przez życie…”35. I nie udźwignąłem. I Droga przez noc utknęła, a prze-
cież porażki wznoszą się ku zwycięstwu. Tak się to stało, że słabość jest moją 
siłą i odwrotnie. Ale dlaczego? Złamana gałąź na to odpowie, która kołysała 
moje myśli podczas długich chwil sanatoryjnego znieruchomienia i narodzin 
„czystej liryki”.

31 Wers pochodzi z wiersza W nocy autorstwa Leo Lipskiego.
32 Październik 34 [przyp. aut.].
33 Pochodzenie cytatu nieznane.
34 Z utworu Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r. 
35 Fragment wiersza Droga przez noc. Poemat. Część I. Sprzęty.
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28 I [1943]

Świstki przynoszą pocieszenie i wyrywają na chwilę ze znieruchomienia. 
A ludzie kręcą się dokoła własnych trwóg i nie stać nikogo na wielkość. Tam, 
daleko na Wschodzie, ważą się losy ich życia i ci, którzy zaważą, przerosną ich 
o kilka epok. Stąd nasza małość powszechna i skostnienie po najwspanialszym 
okresie dziejowym. Dlatego ci wszyscy, co otrzymali dar szerszego widzenia, 
artyści, nie czują tutaj gruntu pod nogami i oddają się wizjom narkotycznym 
katastrofy, która jest ich katastrofą i katastrofą ustroju, w którym się wychowali. 
Nieszczęściem widzących jest to, że punkt oparcia znajduje się tak daleko 
od nich, i dlatego stwarza ta sytuacja niepotrzebne komplikacje wewnętrzne. 
– Niepotrzebne z punktu widzenia pożytku społecznego, a potrzebne, być 
może, jeżeli chodzi o możność stworzenia nowych kombinacji artystycznych36. 
Czy na tym gruncie może wyrosnąć wielkość? Zasadniczo nie, a jednak przy-
kład Rilkego przeczy temu zbyt apodyktycznemu twierdzeniu. Nieważne jest 
przecież, w jakiej dziedzinie literackiej wielkość owa wyrasta. Liryczna twór-
czość kameralna osiągnęła swoje najwyższe uniesienie właśnie na przykładzie 
Rilkego, ale czyż jego twórczość nie należy do epok poprzednich? A więc 
wielkość może się począć tylko wtedy, gdy twórca sięgnie do większych epok 
niż nasza, więc sięgnie wstecz. 

Ta epopeja, która rozgrywa się na naszych oczach, znajdzie swoich t wór-
ców za 10–20 lat, a więc gdy widzenie wyostrzy się w perspektywie czasu, 
który się odstał. A może jest to tylko mój punkt widzenia. Nie umiem tworzyć 
na gorąco, wolę patrzeć z oddalenia, bo to mi jest potrzebne do tego zamy-
ślenia elegijnego, które stanowi rdzeń mojej twórczości.

30 I [1943]

Okno do okna zagląda, koszmar z koszmarem się splata. Żyć coraz trud-
niej. Być skazanym na towarzystwo ludzi małych – z konieczności, i nie móc 

36 To właśnie między innymi jest moim największym strapieniem, bo przecież wiem, że po-
siadam stosunkowo rzadki w naszym kraju dar myślenia historycznego, a przecież natura robi 
swoje – na przekór rozumowi. Zbyt wielkie „koncesje” uczynił mój organizm na korzyść choro-
by, co znowu odbiło się na liryce wewnętrznej na niekorzyść liryki programowej, której nie mogę 
oddzielić od siebie samego. I to, co z zewnątrz wydać się może sprzecznością, jest dla mnie tylko 
objawem względnie spokojnego współżycia dwu przepływających obok siebie nurtów. Wierzę 
tylko, że poryw, o ile będzie sposobność po temu, przerośnie mnie i złączy te nurty, ale kiedy 
ta sposobność nastąpi? „Strute jest serce moje bezsennością smutku”. [Cytat pochodzi z wiersza 
Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r.] [przyp. aut.].
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nie słyszeć. Przez chwilę błyśnie ułamek obrazu i, niewyładowany, męczy mnie 
całymi dniami. Bo to wiecznie krzątające się i mielące językami plugastwo 
nie pozwala mi na moment twórczego skupienia. Podepczą wszystko gwoli 
zaspokojenia swojego nawyku żywotności i walki o drobiazgi. O, jak mi to 
wszystko obrzydło. Parę zdań zaledwie zdąży się zalęgnąć, a już je śmiecie 
przysypują. I cały czas kłócą się o wzajemne zrozumienie. Futrzana inteli-
gencja. (Bo nosi futra). Kuchty z przeznaczenia i kuchty zawodowe wstępują 
w filozoficzne szranki. I ta nieznośna pewność siebie, z jaką wypowiada się 
sądy o wszystkim i o niczym. Cóż z tego, że wiem, iż może być jeszcze gorzej, 
kiedy natura domaga się ciągle nowych zdobyczy, które, zduszone we mnie, 
domagają [się] natychmiastowego wyładowania, a na skutek niemożliwości 
tego dręczą mnie bezsennością i atakami nieznośnych wspomnień, które 
pojawiają się w nocy, kiedy tylko pomyślę: stół, lampa, guzik. I już otwierają się 
klapy i z podświadomości bombardują mnie udręczenia niedające mi zasnąć. 
Zaraz się lampa dopali i skazany będę na borykanie się z głupimi, beznadziej-
nymi myślami. Spanie byłoby zwycięstwem. Cóż, kiedy nerwy odmawiają mi 
posłuszeństwa. Zmory, koszmary, plugastwo, brud. Обыденщина! 37

31 I [1943]

Noce, noce pełne lśnień i rosy
i Człowiecze, śmierdzące pod kołdrą
Rzęzi dwugłos na dwa cienkie nosy, 
snując smutki, z których wnet nas odrą.

Napuszone, wydęte i wzniosłe 
trzy pierdnięcia przemierzają pokój.
Raz, jak żaba, dwa, jak cztery osły,
trzy, jak czajnik śmarczący wśród mroku.

Oto czas mój pośród ludzkich śmieci, 
co słowami ośliniają uśmiech, 
gdy niewinne rączęta, jak dziecię,
wznoszę rzewnie, zanim ból mój uśnie.

37 Powszedniość.
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9 II [1943]

Dzisiaj przeczytałem Hiszpanię Jerzego B.38, którego ostatni raz widzia-
łem w październiku 39 r., przez chwilę, gdy wozy, którymi jechaliśmy, minęły 
się w wąskiej uliczce. On jechał tam, gdzie dzisiaj rozgrywa się ostatni akt 
dramatu europejskiego39, a ja – tutaj, w nieskończone czekanie, znaczone 
etapami coraz to nowych załamań. Jakże mu wówczas zazdrościłem, a teraz 
jest mi wszystko jedno. W ubiegłym listopadzie minęło pięć lat od śmierci 
Mateusza40. Stał się teraz drobną cząstką gleby hiszpańskiej – lecz dla mnie 
trwa on ciągle w coraz rzadziej powracającym wspomnieniu. Już mnie nie 
stać na heroizm; zdławienie coraz większe i nawet słowa ciężko się rodzą, 
a kiedy rzucam te przypadkowe zdania na papier, czuję, że to nie to, co być 
powinno. Nie stać mnie nawet na pogardę dla samego siebie. Wszystkie 
nici łączności zerwane. A przecież wiem, że jeślibym się kiedykolwiek ocknął, 
wzrok mój zwróciłby się w tym kierunku, w którym jechał wóz drabiniasty 
obładowany uciekającymi ludźmi, dla których cel ucieczki był ich jedynym 
pragnieniem – podczas długich lat ciężkiej, nieustannej walki. A jednak mu-
siałem pozostać, choć nie potrafię tego wytłumaczyć. Wszystko się zamazuje, 
znużenie skleja mi oczy, a brak rąk, które bym bratersko uścisnął, uczuwam 
jak bolesną, wszechogarniającą mnie pustkę. Jestem bardzo samotny, ale nie 
jest to samotność budująca. Obecna ma inny, bardzo gorzki smak. Jedynym 
ratunkiem jest apatia i szczęśliwe chwile przed zaśnięciem, kiedy po raz nie 
wiadomo który przeżywam to wszystko, co było w moim życiu zagarniającym 
mnie płomieniem oczyszczającym, wyzwalającym to, co w nas jest (a raczej 
było) najcenniejszego: poryw przezwyciężający samego siebie, stawanie się 
zbiorowym głosem gniewu, nieugiętą wolą walki i wiarą w zwycięstwo tych 
wszystkich, którzy teraz są moją jedyną nadzieją.

27 II [1943]

Jeżelim zamyślił umieścić w tym notatniku to wszystko, o czym mam zamiar 
poniżej napisać, kierowałem się jedynie mglistością moich zamierzeń i niepeł-

38 Jerzy Borejsza (1905–1952) – pisarz, publicysta, redaktor, autor monografii Hiszpania. 
(1873–1936) (Warszawa 1937). 

39 Aluzja do kapitulacji armii feldmarszałka Friedricha von Paulusa, która nastąpiła 2 lutego 
1943 r.

40 Mateusz Prusak (1916–1937), pseudonim Mietek, zginął podczas wojny w Hiszpanii. Nale-
żał do Brygady Międzynarodowej im. Jarosława Dąbrowskiego, popularnie zwanej Brygadą Dą-
browszczaków.
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nym charakterem pracy, której zamierzam się poświęcić. W innym wypadku 
stać by mnie było na tworzenie samodzielnej całości, do tego stopnia ode-
rwanej ode mnie samego, że mógłbym ją śmiało obcym oczom przedstawić. 
Niestety. Zbyt jestem zmęczony i zbyt często dręczy mnie uczucie zdławienia 
wewnętrznego. Nie będzie przesadą, jeżeli powiem, że nie mogę szeroko 
oczu otworzyć. A kiedy je zamykam, roją mi się po mózgu jakieś wędrujące 
strzępy, które nie wiedzieć czego chcą, a jednak domagają się, abym je 
oblekł w słowa.

Mam zamiar napisać opowieść, która by unaoczniła proces niemocy 
twórczej. Chcę prowadzić nieustanną rozmowę między sobą a owymi strzę-
pami i umieścić je w sytuacjach, które widzę w zarysie, a których nie mogę 
wypełnić szczegółami, bo właśnie one są najważniejsze. Przystępując do wy-
konania zamysłu, muszę zdobyć się na spokój, niezbędny dla osoby trzeciej, 
która kieruje wyimaginowanymi wypadkami, i narzucić sobie ową dyscyplinę 
wewnętrzną, bez której rozpada się to wszystko, co miało kiedykolwiek zamiar 
pretendować do miana całości. Z drugiej jednak strony, owo narzucanie 
sobie musu wewnętrznego przeszkadza pierwotnemu zamierzeniu i stwarza 
trudności nie do przebycia. Toteż owa dwoistość, a może i wielorakość, musi 
pozostać w moim notatniku jako splot sprzecznych ze sobą zamierzeń, którym 
nie udało się uzgodnić drogi. Wyobraźmy sobie jednak, że wiele potrafię. 
Mogę, na przykład, wywołać z niebytu pana XY. i zmusić go do posłuszeństwa, 
co wcale nie jest taką prostą rzeczą. Mogę mu nakazać, aby wypowiadał od-
powiednie słowa w odpowiednich okolicznościach, mogę zabić i wskrzesić, 
i jeszcze raz narodzić. Wszystko jest w opowieści możliwe, jeżeli ja, jako osoba 
trzecia, narzucę sobie, jako podmiotowi opowiadania, pewne przekonywa-
jące mnie samego warunki – a to jest właśnie rzecz najtrudniejsza, bo jeśli 
nie usłucham samego siebie, to po prostu nie będę mógł z wami gadać. Bo 
przecież nie mogę się wyzbyć bezwiednego (bardzo często) kunktatorstwa 
przedmiotu, który mam wam do pokazania. A ponieważ istotnie bardzo wiele 
chciałbym powiedzieć, a niewiele potrafię wyrazić, jestem przekonany, że 
w końcu nic z tego nie wyjdzie i następna notatka będzie dotyczyła już spraw 
innych. Oczywiście, może się stać inaczej i zmuszony tym samym zostanę do 
cofnięcia poprzedniego zdania. Na tym, między innymi, polega dwoistość 
mojej natury. Ale nie należy się tym zrażać, bo przecież nic na tym nie stracę, 
jeżeli przywołam magicznym zaklęciem parę żywych sprzętów i każę im 
porozmawiać ze mną. Najważniejsze jest oczywiście to, abyśmy mieli sobie 
coś istotnego do powiedzenia, a zależy to tylko ode mnie. Nasze sprzęty są 
przeraźliwie posłuszne i na tym polega ich wielka przewaga nad nami. W ten 
sposób bierny opór przedmiotów może unaocznić naszą własną bezsiłę. Nie 
dotyczy to oczywiście gadaniny, którą siebie raczę. Bo dopóki rzecz obraca 
się w rejonach na poły uchwytnych, gdzie nie trzeba niczego podkreślać 
ani niczego dopowiadać, wieloznaczność może się stać interesującym po-
zorem, chociażby nie oznaczała niczego innego, jak tylko bezznaczność. 
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Ale z chwilą, kiedy wprowadzę do akcji przedmioty działające, a potem z po-
wodu własnego „nicniemamdopowiedzenia” będę zmuszony unieruchomić 
je, znajdę się w sytuacji niegodnej pozazdroszczenia. Wyobraźcie sobie, na 
przykład, że piec o dosyć dużej objętości, krzesła, stoły, ludzie, garnki, kubły, 
słowem, wszystko, co mogę zobaczyć w tej chwili, spróbuję ruszyć z miejsca 
i nagle każę im zatrzymać się w połowie drogi – nie dlatego, aby to było 
konieczne, ale dlatego, że nie będę miał z nimi co robić. – Wyobraźcie sobie, 
że cały koszmar, który mi zagląda codziennie do okien, ominę – nie dlatego, 
że nie uznaję jego pierwszorzędnej wagi, ale dlatego, że boję się słów, które 
by mogły cokolwiek zdradzić, wreszcie dlatego, że chcę odeń uciec, bo nie 
mam warunków przeciwstawienia się jemu, co niewątpliwie zrobiłbym jeszcze 
osiem lat temu. – Wyobraźcie sobie – nie, tego nie możecie sobie wyobrazić, 
bo ja sam nie potrafię. 

Ale dosyć. I tak się zagalopowałem. Mogę wszakże pewne rzeczy przyjąć, 
a inne odrzucić. Mogę nawet wszystko odrzucić, a wtedy cała gadanina 
będzie miała sens sama przez się. Nie zrobię jednak tego. Warunki zmuszają 
mnie do tego, abym się czemuś i komuś ustawicznie przeciwstawiał, i dla-
tego muszę być w pozornej zgodzie ze sobą. Jako małżeństwo nie należymy 
niewątpliwie do najszczęśliwszych, ale po co ci z boku mają wykorzystywać 
naszą niezgodę i atakować nasze słabe punkty. Na panią M41 nie mogę się 
uskarżać. Odwiedza mnie wtedy, kiedy powodzi mi się nie najlepiej, a kiedy 
odchodzi, smutek, który pozostawia, działa jak środek namarzenny. Nie, 
ten kalambur jest stanowczo za bardzo liryczny i odbiega od przedmiotu, 
chociaż, co prawda, odbieganie jest również jedną z właściwości tych 
wynurzeń. W ogóle ta cała pnączowatość mojej prozy zaczyna mi działać 
na nerwy, ale skoro się już tak daleko zabrnęło, a żaden piec ni garnek 
nie przeszkadza w rozmyślaniach, można snuć wątek (czego – powinno się 
pisać wąteg – wątega – wątegowi…) dalej, dopóki przedmioty działa-
jące nie zaczną zawadzać wśród drogi. I nagle urywa się wszystko. I bierne, 
milczące przedmioty domagają się udziału w akcji. Tutaj zaczyna się opo-
wieść i trudności z wyborem czasu. Chciałoby się tego łotra ominąć, a nie 
można. „Było to” – a może „Gdyby działo się to” – a może „Jan wstaje od 
stołu i mówi”. Co mówi? W tym właśnie sęk. Może powiedzieć: „Nie mam 
wam nic do powiedzenia”, a mimo to będzie mówił. Nie! – będzie – ciągnął 
dalej, odpowiadał, pytał, zamilczał i przemilczał, a w gruncie rzeczy nic nie 
będzie robił. Będzie czekał. Oczywiście na mnie. „No, dalej, drabie”. A on 
rozłoży bezradnie ręce i odpowie: „Nie mogę”. Wszystko to jest bez sensu, 
bo za chwilę będzie mógł móc. Trzeba go tylko ubrać i umiejscowić. I tutaj 
znowu nasuwa się wdzięczne pole do rozważań na temat braku wyobraźni 
ludzkiej, a może nie tyle jej braku, ile jej bezwolności. Jeżeli napiszę, że Jan 
stał przy oknie i myślał o przeszłości, jedynie niezepsute, nieznormalizowane 

41 Pani M = Muza [przyp. aut.].
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dziecko może zapytać: „A czy ma nogi, a czy jest bez majtków, czy z?”. Autor 
uśmiechnie się z wyższością, uniesie jedną z brwi i parodiując nieporadność, 
której wcale nie powinien parodiować, odpowie: „A jak ty myślisz? Na czym 
stoi, jak nie na nogach?”. A na to gdżulik: „A jakie ma nogi? Własne czy 
drewniane?”. Autor: („Z wiatru, rozumiesz? Zamiast nóg ma dwa wiatry”). 
I w ten sposób rutyna literacka pobudzi nieskrępowaną wyobraźnię dziecka, 
które może spytać: „Gdzie mu wieją nogi? Do pupy czy do podłogi?”. I nie 
będzie w tym nic absurdalnego, bowiem dzieci myślą bardzo logicznie na 
każdy z góry narzucony sobie temat. Nic to, że założenie nie mieści się 
w mózgach wąskowzrocznych normalniaków – dalszy ciąg wywodu będzie 
nienaganny. Tyle co do pierwszego pytania. Kwestia „majtków” jest daleko 
niebezpieczniejsza, niż to by się mogło na pierwszy rzut oka wydawać. Gdżu-
lik żąda wyjaśnień, gdżulik musi wszystko wiedzieć – oczywiście wszystko, co 
go w danej chwili interesuje. My, starzyzna, za bardzo ułatwiamy sobie życie 
i wiele umów niepisanych pozawieraliśmy między sobą. No bo proszę: jeżeli 
stoi, to przecież ubrany. Dlaczego? Dlatego, że tak jest wygodniej. Zresztą 
i my mamy rację. To są szczegóły, które nas nie interesują. A w gruncie rzeczy 
interesujące jest to wszystko, co jest zaciekawiająco podane. Ale przecież nie 
można gniewać się na dziecko, że chce uzupełnić oschłe zdanie. Bo jeżeli Jan 
stoi w majtkach przy oknie, to na pewno ma włochate nogi, a jeżeli nogi Jana 
są wiatrowe, to jak się trzymają włosy? Wieją czy nie, rude czy długie? Bo 
tatuś ma czarne, a mamusia ma łydki. A może wcale nie ma mamusi. Bomba 
ją trafiła i trawka jej grób porasta. Ta trawka to też mamusia, tylko nieco prze-
obrażona. A zresztą nie należy to do tematu. Gdżulik nazywa się Franc, stary 
nazywa się Jan. Umieściłbym ich najchętniej w okolicy dużego miasta S-pa, 
gdzie ich domek, oderwawszy się od ziemi, popłynie w charakterze okrętu 
gdzieś w bezczas. Stanie się to niespodzianie i reakcje obu osób będą różne. 
Przy czym Franc przystosuje się daleko szybciej do nagłej zmiany aniżeli 
jego ojciec. Po pierwsze, będzie to niesłychanie zabawne, ponieważ Zbyszka 
z sąsiedniego domu można w przelocie trafić kasztanem w głowę i Zbyszek 
nie będzie mógł oddać. Po drugie, Zbyszek będzie bardzo zdziwiony i pełen 
szacunku dla ludzi, którzy pływają własnym domem, po trzecie, na pewno 
pobiegnie poskarżyć się mamusi, bo on jest straszny obrażalski, a mamusia 
straszna wrzaskalska. Ale Franc nic sobie z nich nie robi, gdyż nagła zmiana 
sytuacji wywyższa go we własnych oczach, a tym samym w oczach otoczenia 
i nie ma żadnych powodów do obawy, o którą mogę się za chwilę postarać. 
Albowiem dmuchną silnie z północy i dom zakołysze się gwałtownie. Franc 
chwyci kurczowo za łydkę Jana, a Zbyszek wyfrunie mu z mózgu z szybkością 
najnowocześniejszego samolotu typu „dunkierka”. Tymczasem zaś w duszy 
Jana rozpocznie się zmaganie wewnętrzne i ból. Zrozumiałe, że nagłe ode-
rwanie od rzeczywistości, w której się żyło, porzucenie osób, które były miłe, 
porzucenie nie z własnej woli, a z woli siły wyższej, która jest władzą autora, 
nie należy do przyjemności. Zwłaszcza jeżeli ma się w lewej kieszeni marynarki 
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klucze do biura, które, biorąc pod uwagę wojenny brak surowca, kosztują 
po 50 zł sztuka, a następnie osłupienie wspólników, napięte transakcje, które 
nie mogą się bez Jana obejść, nieodebrane pieniądze na poczcie, kobieta 
na mieście, która jest jednak potrzebna, i wiele, wiele innych. Toteż najlepiej 
będzie, jeżeli zmienię zawód Jana, ponieważ drobni przedsiębiorcy nie intere-
sują mnie specjalnie, a poza tym z wszystkich wyżej wymienionych powodów 
musiałbym się zajmować drobiazgami, które są mi bardzo przykre. Wobec 
tego zwolnimy go z pracy, włożymy mu fajkę do ust i pozwolimy na pełne 
wyrazu zamyślenie spowite kłębami błękitnawego dymu. Niestety. Mały Franc 
zaczyna ryczeć, trzeba go więc uspokoić. Co więcej – nie spodziewają się 
katastrofy, nie kupiono jedzenia do kolacji. Tak więc – cieszmy się, że Jan nie 
ma biura, bowiem miałby jeszcze więcej kłopotów. Można przecież zejść na 
parter (akcja rozgrywa się na I piętrze) albo na drugie piętro (ostatnie piętro 
domu) i pożyczyć chleba od sąsiadów. Niewielki zapas węgla znajduje się 
jeszcze w piwnicy. Jeżeli dopływ gazu jest przerwany, to dlaczego pali się 
elektryczność? Inżynier elektryk, którego spławię za chwilę, zagląda mi przez 
ramię i odpowiada: „Bo dom ma własną elektrownię”. A ja odwracam się 
znienacka i syczę: „Paszoł won, tępojdo. Elektryczność się pali, bo ja ją zapali-
łem! Rozumiesz? Bo ja jestem autor”. Biedny elektryk wycofuje się. I po co go 
przywołałem? Chyba tylko po to, żeby go obrazić. A tymczasem dom płynie 
dalej. Franc już się uspokoił. Przepływając obok mostu, otwiera okno i chce 
splunąć do rzeki, ale wiatr opluwa go z powrotem, bo ja tak chcę – w celu 
rozweselenia Jana, który wydaje mi się zanadto markotny. „Hm”, mówi, „rzecz 
staje się, że tak powiem, interesująca” – i zmienia się na chwilę w mego praw-
dziwego znajomego Jana, który ze zgiętą i wysuniętą naprzód prawą ręką, 
na końcu której dwa palce starają się prztyknąć i prztyknięciem przypieczę-
tować jedną z dziur pośrodku zdania, pyka z pękatej fai i mimo widocznego 
zaaferowania jest raczej zadowolony ze zmiany sytuacji. Nareszcie wojna się 
skończyła. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie.

11 III [1943]

Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde42 

„Tym wszystkim dniom, których nam odmówiono, trzeba się, cierpiąc, korą 
przeciwstawiać, broniąc się ciągle” – pisał R.M.R.43 – i jeszcze dalej: „Uspokój 

42 Rainer Maria Rilke Winterliche Stanzen.
43 Rainer Maria Rilke (1875–1926) – austriacki poeta, uznawany za prekursora egzystencja- 

lizmu.
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się, powłoki mroźne ścięcie przygotowuje przyszłych chwil napięcie”44. Słowa 
M.B.: „One (słowa) muszą docierać przez mgłę, aby tylko jedna para oczu 
mogła je wyczytać”. (Tak się męczył – tyle lat przede mną)45. A ja muszę 
kopać kreci korytarz, aby przechować w nim wiązkę promieni. Żeby ich tylko 
wilgoć nie przeżarła. Żeby tylko przetrwały ten koszmar. „Uwięzili orła w klatce, 
a on ma przypalone skrzydła. Nic to. Prędzej skrzydła się zgoją, niż zdołają 
go z niewolą oswoić. Ale musisz mi przyrzec, że staniesz się godny spotkania, 
że zahartujesz swe oczy pod wiatr patrzące złowrogi, że serce nakarmisz tak, 
jakeś mi wtedy przyrzekał. Jeśli się spalisz, cóż z ciebie pozostanie? Orzeł 
z popiołem nie może się spotkać. Raczej omiń mnie, niżeli miałbyś zwęglić się 
i minąć”. Dalej, „Prometeusz miał sępa, który mu co dzień wyjadał wątrobę – 
ja mam dwa koty, które mi co dzień wyszarpują serce… ale dobrze mi tak… 
Karmcie mnie czułością, która mnie rozerwie. Lecz moja wierność podziemna 
musi to wszystko przetrwać…”.

Dalej (O Muzie): „kiedy sumienie wyje, ona śpi”. Dalej: „Rozpaczliwe 
wołanie ćmy, która rozbije się o blask światła. Jest we mnie zdławiony 
krzyk, bardziej boli niż głośne wołanie… Nie załamuj się, bo ucieknę od 
samego siebie – bo stanę się kaleką i piastunem niezgojonej rany…”. Szkic 
I rozdziału46. II rozdział: sprzęty, ściany i rozmowy z przeszłością. III rozdział: 
ucieczka. Umiejscowić akcję sto lat temu. Pozbyć się zgrzytu tramwajów za 
oknami. Niech się śmieją dzwoneczki dyliżansów. O, jaki to gorzki dźwięk! 
Długa aleja wysadzana grabami, łzy i odejście w promieniach zbudzonego 
słońca. Czy dam radę? Notatnik Karola Gruna spalił na panewce – po 
napisaniu 250 stron. Czas trwania 1817–1832 rok albo bezczas. (Врёт как 

44 Przekład Jerzego Kamila Weintrauba kilku wersów Winterliche Stanzen. Ten utwór poeta 
tłumaczył 6 i 7 lutego 1943 r.

45 Inicjały „M.B.” mogą oznaczać Malte Brigge – tak nazywa się bohater powieści Rilkego. 
Weintraub napisał „Słowa M.B.” tuż po fragmencie wiersza Rilkego, prawdopodobnie kolejny 
cytat również pochodzi z jego utworu. Podaję tłumaczenie Witolda Hulewicza według edycji pol-
skiej z 1979 r.: „Czas nadejdzie innego wykładania i słowo na słowie nie pozostanie, i treść wsze-
laka rozpłynie się jak chmura, i jak woda opadnie” (R.M. Rilke: Malte. Pamiętniki Malte-Laurid-
sa Brigge. Przeł. W. Hulewicz. Warszawa 1979, s. 17). Możliwe, że Weintraub czytał Pamiętniki… 
w języku niemieckim i sparafrazował po polsku w swoim dzienniku. Podobieństwo jest widoczne 
w wyrazach takich jak: „słowa” – pojawiły się i w pamiętniku Weintrauba, i w późniejszym tłu-
maczeniu Hulewicza, oraz w leksemach: „chmura”, „woda” – u Hulewicza, oraz „mgła” – u Wein- 
trauba, który zaznaczył, że autor „tak się męczył” i „tyle lat przed nim”. Nietrudno zauważyć 
pokrewieństwa w odczuciach opisywanych przez bohatera prozy Rilkego (powstałej w 1910 r.) 
i autora dziennika z lat wojny. Malte to powieść częściowo autobiograficzna. Zrozumiałe wydaje 
się zainteresowanie Weintrauba Pamiętnikami… Rilkego w momencie, kiedy sam pisał dziennik.

46 Prawdopodobnie cytaty zamieszczone przez autora to właśnie fragmenty „szkicu I roz-
działu”. Są widoczne „strzępy” dialogów. W tym miejscu w dzienniku znajduje się fragment 
przekreślony przez Weintrauba, najprawdopodobniej jego autorstwa, choć w cudzysłowie: „Ложь 
чтобы никто не узнал, что происходит в моем сердце” („Kłamstwo, aby nie uznał nikt, co 
dzieje się w mym sercu”).



337Jerzy Kamil Weintraub: Pamiętnik

очевидец)47 – Trzeba nabrać oddechu, a przecież czeka jeszcze II część nie-
szczęsnej Drogi przez noc. Ale

Verhielte sich wie übermass und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfagen
[…]
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen
[…]
und staunte nur noch, dass er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge.48

14 III [1943]

I Drogę przez noc, zdaje się, że już ostatecznie skończyłem. Niedostaje 
mi sił do wskrzeszenia tych nastrojów, ktore byłyby niezbędne dla napisania  
II części. Pozostaje więc Poświęcenie związane z Pożegnaniem z Muzą części I.  
Inwokacja, która zdaje mi się posiadać fałszywy wydźwięk retoryczny i sama 
przez się nie mogłaby wcale istnieć. Napisałem Kołysankę podziemną, którą, 
jak zauważył P.49, można by interpretować jako „swoistą liryczną koncepcję 
ciągłej przemiany bytów, potraktowaną bezosobowo”50. Ile oczu, tyle oku-
larów – wreszcie wiersz bez tytułu („Już nad jeziorem zadumana czapla”51), 
który niepotrzebnie pognębił Joannę, doszukującą się między słowami aluzji 
osobistych. (Она убила медведя в моей тетради, но медведь живёт в лесу 
и ещё где-то – „Zabiła niedźwiedzia w moim zeszycie, ale niedźwiedź żyje 
w lesie i jeszcze gdzieś”). Daje się zauważyć ściszenie wewnętrzne, które 
utoruje drogę przyszłym nawałnicom, może więc jednak Droga przez noc nie 
umrze? Nie mam jakoś do niej szczęścia, a Jo[anna]52 zaczyna mi przeszcze-
piać przesądy. Poczekam i jakie to prawdziwe:

Więc przeczekam w tej pustce, gdzie w odmarzłe błoto
Padają od zaułków ślepnące widziadła,
Ja, wygnaniec wspomnienia, rozbity tęsknotą,
Jak ta gwiazda zbłąkana, co do nóg mi spadła.53

47 Kłamie jak naoczny świadek.
48 W wydaniu polskim: R.M. Rilke: Zimowe stance. W: Tenże: Poezje. Wybrał, przeł. i po-

słowiem opatrzył M. Jastrun. Kraków 1974, s. 320–321.
49 Jerzy Poprużenko. 
50 Najprawdopodobniej jest to cytat z wypowiedzi Jerzego Poprużenki.
51 Autor nadał mu później tytuł Elegia. 
52 Joanna Weintraub-Krzyżanowska.
53 Urywek z wiersza Jeżelim od was odszedł, który powstał 6 stycznia 1943 r.
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W ten sposób widzenie, w swym zamierzeniu i podczas procesu powsta-
wania zupełnie literackie, stało się przeczuciem czasów, które urzeczywist-
niają się teraz. Nigdy jeszcze tego w swojej twórczości nie spotykałem. Trudne 
trwanie. I dla wierszy, i dla ludzi, ale staje się ono źródłem siły, która mnie 
wciąż zapładnia. Trzeba się strzec zewnętrznych zahamowań, które mogłyby 
wpłynąć na zwinięcie skrzydeł. Jestem w takim nastroju, że mógłbym dobrze 
przełożyć, a raczej przetworzyć niektóre ustępy z Demona Lermontowa. Na 
północy wyjaśnia się i zbliża, u nas wyjaśniło się zupełnie, mgiełka powoli się 
przerzedza, a dawne barykady stoją na swoim miejscu. „Trzeba nam czekać, 
czekać…”54 itd. Fragmenty rozmów: Pani K.55 i Pan P.56: „Czy spotykała pani 
ludzi, którzy przyjęli system filozoficzny Wschodu? To znaczy, wierzą między 
innymi w ciągłą ewolucję bytów?” (itd.). K. (po dłuższym milczeniu, z zakłopo-
taniem): „Hm… Byli tacy”. Albo P.: „Chciałem, żeby Jerzy koniecznie nauczył 
się po francusku. Uczylibyśmy się, czytając Maeterlincka Chansons i Pelleas 
et Melisande, dla niego jest to konieczne”. K. (w zacietrzewieniu): „Jak to tak? 
Bez podstaw gramatycznych?”. Przecież tu nie o poezję chodzi, a o zakres ko-
rzyści ciągnących (?). Ciężkie czasy. Nawet śmiech o zęby się obija i wychodzi 
na świat pokiereszowany.

21 III [1943]

Pierwszy dzień kalendarzowej wiosny. Już wróble świergocą za oknami, 
z których nie widać ani źdźbła zieleni. Nic, tylko asfalt i trotuar. Czuję już 
wiosenne osłabienie organizmu i woli twórczej. Jeszcze ostatnie wysiłki 
(Elegia i Do muzy nocy) i trzeba będzie znowu długo czekać, zanim „bania 
z Nienazwanym” się wypełni. Skąd się weźmie materiał? I tak podziwiam 
własną niespożytość wewnętrzną, którą jeden las zapłodnił na dwa lata. Ale 
co dalej? Czuję, że liryka mnie nie wystarcza, i wiem jednocześnie, że przy 
obecnym stanie sił nie stać mnie na nic innego. Liryka, i to drobna liryka, 
musi mnie na razie wystarczyć. Ciężko, gdy nie ma słuchających uszu, gdy 
muszę być zdany jedynie na słuch wewnętrzny, bo wzrok wyostrza się dopiero 
po upływie pewnego czasu od pierwszego ujrzenia „elaboratu” na papie-
rze. Napisałem dzisiaj wiersz o wierszu, a raczej o nieuchwytnym momencie 
wznoszenia się nad siebie samego podczas tworzenia. („Czuję sklepienie, 
które mój wzrok przerośnie”57). Trochę w tym Rilkego, a trochę i mnie samego 

54 Pochodzenie cytatu nieznane.
55 Joanna Weintraub-Krzyżanowska.
56 Jerzy Poprużenko.
57 Z Do muzy nocy – wiersz napisany 21 marca 1943 r.
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(„Czy się oddalam o jeden wiersz od życia, czy się przybliżam o jedną noc do 
siebie?”58). Byłabyż to tylko pointa i nic więcej? Jeszcze jeden pomysł zrodzony 
w przerwie pomiędzy spaniem a smutkiem, miłością a czekaniem. Na co? 
Na burzę, która nas rozwali i wzniesie albo pokruszy: „O słowa, słowa – wasz 
ciężar niosę przez życie…”59. Im lżejszym się wydaje, tym cięższy jest w istocie, 
bo jest nieobjęty, niedopowiedziany i niedopełniony. Dlatego ciąży owa „nie-
pełna pustka”… Jedno jest tylko zadziwiające: dlaczego wszyscy tak kurczowo 
czepiają się życia, byleby istnieć za wszelką cenę? Jakże mi trudno zrozumieć 
to wszystko, patrząc przez pryzmat swej bezwzględności – pożeranemu coraz 
większą tęsknotą swobody. Oczom oddechu! – płucom przestrzeni! – uszom 
milczenia szumiącego, potężnego! – gdy tymczasem…

Молча сижу под окошком темницы60.

Wczoraj przegrałem partię szachów z Jerzym61; stwierdziliśmy, że gramy 
coraz gorzej. Od dwóch lat zanika nam coraz bardziej widzenie pokratkowa-
nej przestrzeni. Straszliwe zmęczenie.

Notatka:       Cztery domy, jak czterej wrogowie, 
łypią kępą słonecznych promieni,
a ty w oknie, Czekający, powiedz,
co się w Czasie, mrącym w nas, odmieni?

24 III [1943]

„Być poetą to dobra rzecz. Poeta widzi to, co jest w nim, może nazwać 
po imieniu i dać bezkształtnemu kształt. Nie ma żadnej fantazji i nikt nie 
może zmyślić czegokolwiek, czego w nim nie ma. Ujrzeć i usłyszeć, w tym 
jest cały cud i całe objawienie. I przemyśleć do końca, co w nas jest tylko 
napomknieniem. Poeta znajduje całego człowieka w tym, co dla innych jest 
tylko drgnieniem i chwilką. Jest taki przeludniony, że własny nadmiar musi 
wysyłać w świat”.

Karel Čapek, Zwyczajne życie.
Przekład Pawła Hulki-Laskowskiego62

58 Tamże.
59 Fragment utworu Droga przez noc. Poemat. Część I. Sprzęty.
60 Cytat z wiersza Пленный рыцарь (Rycerz w niewoli) Michaiła Lermontowa.
61 Jerzy Poprużenko.
62 K. Čapek: Zwyczajne życie. Przeł. P. Hulka-Laskowski. Warszawa 1935, s. 214.
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26 III [1943]

Przełożyłem dzisiaj Anczar Puszkina. Tłumaczenie tego genialnego wier-
sza, niezwykłego zupełnie na tle drobnej liryki Puszkina, dało mi wiele radości. 
Jeżeli piszę o niezwykłości tego wiersza, mam na myśli niespotykaną u tego 
wielkiego artysty ważkość koncepcji, której zazwyczaj niedostaje jego lirykom. 
Jeżeli pod tym względem porównać jego twórczość ze współczesnymi mu 
naszymi gigantami, porównanie wypada na ich korzyść, bo ich pełne powagi 
życie wewnętrzne, uparta i trudna walka o zdobywanie coraz to nowych ob-
szarów duchowych nie może być w żadnej mierze porównywana z olbrzymią 
częścią jego błahej, salonowej twórczości. Jedynie artyzm Puszkina stawia ich 
na równi, jeżeli również brać pod uwagę i to, że poeta rosyjski musiał swoją 
twórczością wykarczować i uprawić dziewicze niemal tereny, podczas gdy ich 
poprzedzała twórczość trzech stuleci nieomal… Rzecz zrozumiała, że chociaż 
jestem zadowolony z przekładu (choć nie stawiam go tak wysoko jak przekład 
z Rycerza w niewoli Lermontowa), nie zawsze mogłem sprostać zdumiewa-
jącej w swej lapidarności prostocie oryginału, toteż miejscami transkrypcja 
przypomina moją twórczość i nie wiem, czy byłaby zgodna z wygłosem 
wewnętrznym Puszkina. („A jeśli w liść zdrętwiały w snach obłoczną rosę ślą 
błękity” – oryginał: „И если туча оросит, блуждая, лист его дремучий” – to 
już jest moja porażka, jak również omówienie: „a w zmierzch, co chłodny zna-
czy ślad” – zamiast „И застывает ввечеру”) itd. U niego jest daleko prościej. 
Mimo to mam wrażenie, że przekład oddaje surową posępność i artystyczną 
trafność oryginału, co jest nie lada osiagnięciem. Dobrze, że nie spamiętałem 
przekładu Tuwima, bo popsułoby mi tłumaczenie. – Nie szkodzi zaglądać 
do kiepskich przekładów Kasprowicza, gdy się tłumaczy sonety Szekspira. 
Co najwyżej wie się, jak nie należy tłumaczyć ze względu na poszanowanie 
oryginału. Przekłady Tuwima jednak są jednym z najwyższych osiągnięć w tej 
sztuce i porównywanie ich podczas pracy mogłoby mnie tylko pognębić. 
(Jeżeli chodzi o wiarę we własne możliwości).

Na Wschodzie zaczynają się roztopy63. U nas też – roztopy naszej cierpliwo-
ści. I znowu: „Trzeba nam czekać, czekać, czekać…”64. Ach, znienawidzę ten 
wiersz, jeżeli danym mi będzie, abym nasz koszmar przetrwał.

63 Autor prawdopodobnie miał na myśli ustabilizowanie się frontu wschodniego. Mogło to 
też być odniesienie do wiosennych roztopów 1943 r., które utrudniały ruchy obydwu armii.

64 Pochodzenie cytatu nieznane. 



341Jerzy Kamil Weintraub: Pamiętnik

10 IV [1943]

Wczoraj napisałem Apolla. Osłabienie wiosenne, wyczerpanie wszystkich 
soków, spóźniony sen zimowy – a może odpoczynek przed nowym skokiem. 
Zaklinam liście w kamień, lecz to już było. A jednak trudno pogodzić się 
z bezczynnością, która grozi długim spaniem. Koszmar trwa, a czas przecieka 
przez palce i depczemy po własnym życiu, byle dalej, byle dalej. Im dłużej 
wydeptujemy czas, który odszedł, tym bardziej nikły wydaje się jego ślad, aż 
wreszcie trzeba będzie odwrócić się od pustki, którą wydeptaliśmy własnymi 
nogami, i iść w nowe widzenia, ktore znowu zadepczemy, by popłynąć „prą-
dem rzek obojętnych”, „w ujścia” – ciemną – „stronę”65.

2 V [1943]

Oddalenie od tak zwanej aktualności. Ona jest właśnie najmniej aktualna. 
To, co t r wa, jest ważne, a nie to, co jest. Dlatego ze zgiełku orężnego, ze 
swarów, targów, zbrodni i brudu pozostaje to tylko, co da się przetłumaczyć 
na język wieczności. Dlatego Ajschylos, Sofokles i im podobni żyją, bo potrafili 
wyrażać w języku, który nigdy nie straci swej żywotności i trwać będzie tak 
długo, jak długo trwa życie na ziemi. Stąd ważkość twórczości niewymagają-
cej kronikarskich komentarzy.

Komentar ze i  pr zypisy: Popławski66, którego tłumaczyłem we wrześ-
niu ubiegłego roku, jest ciekawym przykładem próby przeciwstawiania się 
aktualnej współczesności, przez której zgiełkliwą kakofonię pragnie przenieść 
w stanie nieuszkodzonym coś w rodzaju wygłosu bohaterskiego, na który skła-
dają się nawiązania do legendy rycerskiej, częściej – do eposu zdobywców 
morskich (coś, co się czuje, a trudno wyrazić słowami). Postacie z legend 
zostają ustawione i przeprowadzone następnie przez tak zwaną współczes-
ność, która występuje jako burzliwy kontrast zagłuszający uczucia warkotem 
śmigieł, chrypieniem gramofonów i sapaniem lokomotyw, trąbkami samo-
chodów – słowem, wszystkim tym, co atakuje nasze wyobrażenia słuchowe, 
gdy tylko pomyślimy: miasto XX wieku. Stworzył on dość charakterystyczne 
rekwizyty, których swoiste połączenia stanowią bez wątpienia nowe widzenia 
artystyczne. Poeta, utalentowany zresztą, piszący po rosyjsku, niewychowany 
na gruncie macierzystym, musiał wywalczyć sobie jakąś pozycję, aby zrekom-

65 Pochodzenie cytatów nieznane.
66 Weintraub tłumaczył wiersz Flagi Borysa Popławskiego. Przekład ukazał się w: J.K. Wein- 

traub: Utwory wybrane…, s. 399.
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pensować brak istotnych bodźców twórczych wypływających z narodowo-
-kulturalnego związania z terenem. Stąd ucieczka w przeszłość, pochwycenie 
drzemiącej w mitologii muzy i próba przeprowadzenia jej i zwyciężenia nią 
współczesności, którą Popławski odrzuca. Walczy jednak bronią współczesną 
– i ta broń pokonywuje poetę. Zwiewne kształty Salomei, Morelli, Don Kichota, 
w których przemienia się jego muza, zostają zduszone w zgiełku, który widać 
i słychać w yraźniej. (Piszę to wszystko na podstawie jego pierwszego tomu 
Flagi, z którego przetłumaczyłem kilkanaście wierszy). Te tragiczne sprzeczno-
ści przypieczętowują ostatecznie porażkę człowieka – artysta wychodzi z tej 
walki mocno poturbowany, ale unoszący niezaprzeczone zdobycze, bijące 
w oczy swoją jaskrawością, która nie zdoła zamaskować elegijnej żałoby. Ale 
chorąży idzie brawurowym krokiem nad przepaść, w którą zrzuci cały blichtr 
i jaskrawość swojego małego wszechświata. Cóż pozostanie mu jeszcze? 
Zamyślenie tragiczne, uświadomienie porażki, które wzbogaciło artystyczne 
doświadczenie, któremu nie było danym urzeczywistnić się w dalszej twór-
czości. Na krawędzi przepaści milczy śmierć, jak duch muzyki trącający struny 
harfy i pobrzękujący o świcie za dusz umarłych pokój.

Poeta Bart67, którego widziałem raz w życiu: beznogi garbus o pięknej 
twarzy, skazany na unieruchomienie w ciągu całego życia, gruźlik o jasno-

67 Solomon Bart. Jego Камни…Тени… zostały wydane w 1934 r.; Письмена – w 1936 r. 
w Warszawie. Stąd wiersze Barta prawdopodobnie znał Weintraub, który mógł poznać ro-
syjskiego poetę w latach 30., kiedy ten mieszkał w Warszawie. Oto relacja przyjaciela Barta: 
Д.С. Гессен: Соломон Барт. (Из моих воспоминаний). In: С. Барт: Собрание стихотворений. 
Stanford 2002, s. 7–11: „У окна сидел в инвалидной коляске колченогий горбуи. […] То, 
что меня поразило с первого взгляда: в выражении его лица не было ничего жалкого, 
как обычно у калек. […] огромные, очень светлые глаза […] Затем отстегиул протез 
[…] На вопрос, как он потерал ногу, ответил коротко: «В детстве попал под трамвай.» 
[…] Его звали Соломон Веньяшинович Копельман, а Бартом он стал по вине или, вернее, 
благодаря ошибке наборщиков. Он придумал себе претенциознейший псевдоним «Бард», 
а напечатали «Барт». Так и осталось. […] Тогда забыволось о его увечве, его чудовищном 
внешнем облике. […] 12 октября 1940 было оглашено распоряжение гитлеровских властей 
о переселении всех евреев с «арийской» сторону города в гетто. […] Соседка сказала, что 
Барта «увезлн» в гетто. […]”; D. Hessen: Sołomon Bart. (Z moich wspomnień). W: S. Bart: Nie-
uniknione [wiersze i listy]. Oprac. D. Hessen, L. Fleishman. Przeł. Z. Dmitroca, E. Skalińska, 
M. Kisiel. Warszawa 2016, s. 96–100: „Pod oknem siedział na wózku inwalidzkim kulawy garbus. 
[…] Od pierwszego rzutu oka zdumiało mnie najbardziej, że w wyrazie jego twarzy nie było nic 
żałosnego, co zwykle widać u wszystkich kalek. […] ogromne, bardzo jasne oczy. […] Następnie 
odpiął protezę […] Na pytanie o przeszłość Bart odpowiadał nie tyle niechętnie, co raczej – obo-
jętnie, jak o czymś minionym, co go wcale nie dotyczy. Na pytanie, jak stracił nogę, odpowiedział 
krótko: »W dzieciństwie wpadłem pod tramwaj«. […] Nazywał się Sołomon Wieniaminowicz 
Kopelman, a Bartem został z winy albo raczej dzięki błędowi składu. Wymyślił sobie najbardziej 
pretensjonalny pseudonim »Bard«, a wydrukowano: »Bart«. I tak już zostało. […] Wówczas z łat- 
wością zapominało się o jego kalectwie i przerażającym wyglądzie zewnętrznym. […] 12 paź-
dziernika 1940 roku została ogłoszona decyzja władz hitlerowskich o przeniesieniu wszystkich 
Żydów z »aryjskiej« strony miasta do getta. […] Sąsiadka powiedziała, że Barta »odwieźli« do 
getta […]”. Przekład Ewangeliny Skalińskiej.
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błękitnym spojrzeniu – tworzy widzenie, jakże ubogie, z rzeczy otaczających 
go codziennie, nad którymi ciążą groza śmierci i jakieś pierwotne odczucia 
chrystianizmu, i obraz bóstwa, z którym prowadzi rozmowy. Dziwna miesza-
nina literackości, co może sprawić przyjemność w twórczym zaspokojeniu. 
Samorodny zalążek talentu, brak kultury artystycznej, przy jednocześnie 
wyczulonym słuchu wewnętrznym. Nurzanie się w koszmarze i błyszczenie 
ułamkami świateł, którym nie danym było rozjaśnić się, a które czynią wraże-
nie strzępów meteoru, które zataczają ostatni łuk przed zgaśnięciem. Jeszcze 
dwie ofiary współczesności, które nie miały dość siły, aby przezwyciężyć 
własne roztrzęsienie i stworzyć język, w którym by życie trwało, a nie mijać 
w bólu niedopełnionej samotności. Smutne to wszystko, a przecież wstrząsają 
nami tylko rzeczy wielkie. 

Orfeusz w lesie: niedomknięcie drzwi helleńskiego mitu. Wypełnienie 
niedopowiedzianego. Załamanie człowieka odzyskującego moc w porażce. 
Waga milczenia i tonów natury. Trwanie zwycięstwa, któremu zakończenie 
mitu zaprzecza, a które wcale przez to nie staje się wątpliwym. Największe 
osiągnięcie w twórczości. Czułem nawiedzenia i miałem wrażenie, że było we 
mnie coś genialnego. To nie ja pisałem, ale we mnie było pisane, a ręka 
pędziła posłusznie pod nakazem burzy, która się we mnie rozszalała. To już 
dawno. Prawie półtora roku. W ostatnim czasie Mijanie i Wyzwolenie. To, 
co pisałem dzisiaj na początku, odnosi się do tego ostatniego. Raczej zwycię-
stwo. Teraz trzeba milczeć i stać się rekonwalescentem. Leczyć uszy, zranione 
odgłosem detonacji, i oczy, oślepione łunami pożarów. O sercu lepiej nie 
mówić. Ostatnio choruję na jego zanik. Wiele, wiele kręgowców z instynktami 
gryzoniów, ale bez inteligencji instynktu. Biedny Nietzsche: człowiek jest 
pomostem między zwierzęciem a nadczłowiekiem? A czym jest współczesny 
dwunożny kręgowiec i gdzie jego miejsce?

12 V [1943]

Ledwie pomnę, kim byłem. Rdza mój miecz pożera.
W porzuconej zbroicy dawny sen się gnieździ.
Dzisiaj jestem samotnym cieniem bohatera,
Co próżno chce się przejrzeć w wędrującej gwieździe.68

Napisałem to wczoraj i przekreśliłem. Bo i po cóż po raz dziesiąty przeżywać 
nastrój, który ciąży jak hełm kamienny Rycerza w niewoli nad czasem, przez 
który muszę przebrnąć. Don Kichot włóczy się samotnie i nikt go nie poznaje. 

68 Przekład Rycerza w niewoli Michaiła Lermontowa z 11 maja 1943 r.



344 Dokumenty

Co najwyżej opowieść o nim wzbudza uśmiech politowania na ustach tych, 
którzy się szczycą tym, że żyją tyle lat po nim, a zresztą czują wyższość nad 
nim: sprzedaliby mu wszystkie pomniki, jakie znajdują się w naszym mieście. 
Oto wzniosłość patriotyzmu lokalnego i spojrzenie ludzi, którzy przestali być 
narodem, choć uważają się zań, którzy myślą, że posiedli mądrość, a mają 
tylko przemyślność i spryt szczura, i którzy wzbogacili anatomię nową częścią 
ciała i duszy: kieszenią. Na niej to zwykły opierać się wszystkie sądy, z niej to 
wywodzą się wszystkie występki i postępki, które oni z postępem mieszają. 
Tam, na Wschodzie, krwawią ciała i zapładniają ziemię, z której wybucha 
nowe bohaterstwo, którego oni się boją i którego nie chcą widzieć, bo jest 
im to wygodne69. Chcą za wszelką cenę zachować nową część c iała, bo 
posiadanie droższe jest dla nich niż ich kruchy i nic nieznaczący żywot. A sto 
lat temu… lepiej nie myśleć. Cóż pozostało z marzeń tych wielkich, którym 
tęsknota na wzrok się kładła i daremnie patrzyła w stronę naszego kraju. Po 
to chyba, aby po stu latach przejrzeć się w małpim zwierciadle występnego 
ludku, który sto lat temu może i był narodem, a który oni mianowali tym 
szczytnym mianem. Jakie to smutne, Adamie. Dzisiaj rząd dusz zleci się, usły-
szawszy brzęk kiesy. Wszystko można kupić, ale martwe. Nie ojczyzna – lecz 
cmentarz, gdzie między kurhanami kołacze się jej duch samotny. Wywalczono 
ją i zabito. „Oj, powiedział ja ci, panie regimentarz, że ty przegrasz walkę na 
kurhanach”70. Nic, tylko samotność. Nawet nienawiść byłaby zbyt ciemna dla 
tych pełzających stworów. Wiatraki, kształt marzeń – to już bardziej rzeczywiste. 
Po jednej stronie zbrodni rozpacz i obłęd, po drugiej targowisko i obojętność. 
„Nie przepalony jeszcze glob sumieniem.”71. Ale nie sumienie jest potrzebne, 
a ogień, który wypali te cuchnące trzęsawiska, i deszcz ognisty, który tę glebę 
zapłodni. A wówczas… wówczas nas już nie będzie – i tylko słowa będą zbyt 
drobnym świadectwem.

11 VII [1943]

Letnisko i cofające się lasy. Atakują je ze wszystkich stron. Są „w kotle”. 
Rzedną coraz bardziej. W naszym ogrodzie zachował się szczątek lasu. Siwe 
grzyby-zajączki kucają pod leszczyną, wśród młodych dębów i pod sosnami. 
Przypomina mi się czasami Kierszek, ale w bardzo dużym zmniejszeniu. 

69 Wygrana ZSRR pod Stalingradem wpłynęła na ustabilizowanie się frontu wschodniego, 
inicjatywę przejęła Armia Czerwona i rozpoczęła marsz na Zachód, zakończony zdobyciem Ber-
lina. Weintraub zwracał uwagę na zachodzące zmiany, na rosnącą przewagę Związku Radziec- 
kiego.

70 Pierwszy wers Pieśni XIII. Beniowskiego Juliusza Słowackiego.
71 Fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida Czasy. 
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Zresztą reaguję na wszystko inaczej. Okresy, które kiedyś zapłodniłyby mnie 
być może, teraz „spływają po mnie jak deszcz”72. Od czterech miesięcy trwa 
okres obojętności. Mam zamiar nawet Godziny obojętności napisać, ale nie 
staje mi sił i… chęci, straciłem wiele oparć. Jestem bardzo zmęczony i znowu 
chory. Że też to się nigdy nie kończy. I ta ojczyzna, która rzednie jak karczo-
wany las, wydaje mi się często nierzeczywistym majakiem. Przed oknami: 
z jednej strony sosny, dęby, leszczyna, z drugiej jabłonie niepłodne, skąpy 
ogródek warzywny, a dalej, za płotem, polana, a jeszcze dalej trzy siostry 
brzozy, bardzo piękne, dęby i sosny, przez które przezierają przejeżdżające 
pociągi (drzewa ukoronowane kędzierzawymi dymkami, oddalający się świst 
i pogruchotane auta, wiezione w wagonach towarowych). Jeszcze z innej 
strony boisko, gdzie młode szczury w ubraniach sportowych kopią zapamię-
tale piłkę, wpadającą raz po raz w kartofle. Po lewej stronie ogródka rośnie 
tytoń. Jeszcze nie zakwitł. A dalej las, dół wapienny, płot, droga i znowu las 
– przytłaczające mnie swoją jednostajnością73. A może to obojętność mnie 
tak nuży? Nie wiem. Słyszę gwizdek z boiska i krzyki huncwotów dopingujące 
graczy. Mają się czym przejmować! A życie upływa. I tak niewiele widzę – do 
utrwalenia. Wczoraj zaczęło się na Sycylii. Ale nie mam sił na zainteresowanie 
się tym faktem74. Zresztą, co to nam wszystkim pomoże? I tak ćwierćwiecze 
jest stracone, ojczyzny są mrzonką, a miasta cuchnącym śmietniskiem, peł-
nym szczurów i hien. Ale mówiłem już o tym. Na nic innego mnie na razie nie 
stać. Wielkiego spania mi trzeba i odpoczynku, choć nic bardziej nie męczy 
i nie wyniszcza jak właśnie odpoczynek, po którym trzeba odpoczywać. „Żeg-
najcie cienie, sprzęty, drzewa, pod mchem przycupnę, prześpię rok – może 
mnie zbudzi wiatru krok, co losy przyszłych dni owiewa”75. Piękne. Naprawdę 
trzeba pospać.

72 Nawiązanie do wersu: „Ileż obrazów, jak deszcz, spływa po nas”, z wiersza Ciężkie jest 
słowo, który powstał 28 lutego 1942 r. 

73 Fragment ten można uznać za opis Milanówka. Połączenie kolejowe Warszawy z tym mia-
stem funkcjonowało od 1936 r. Podobny opis tej miejscowości pojawia się we wspomnieniach 
Marii Sikorskiej (siostry Joanny Weintraub): „Pociągiem EKD dojechałyśmy do Milanówka […] 
Karolek wrócił z ogródka. […] spacer na wieś na kraniec Milanówka. […] Był to piękny, mniej 
więcej godzinny, spacer przez pola i lasy pachnące wrzosem. […] Niewielki ogródek, domek 
z obejściem […] patrzyliśmy na piękną zieleń” (wszystkie cytaty ze wspomnień Marii Sikorskiej 
pochodzą z jej maszynopisu, znajdującego się w moim posiadaniu – B.S.; ukazało się wydanie 
francuskie: M. Sikorska: Hivers à Varsovie. Trad. L. Fligelman. Steenvoorde 1993). Paulina 
Krzyżanowska miała kuzynkę Marię Zygnerską, która mieszkała w Milanówku. Poeta prawdo-
podobnie ukrywał się tam od lipca do połowy sierpnia 1943 r.

74 Autor pisał o wydarzeniach, które miały miejsce „wczoraj”, czyli 10 lipca. To nawiąza-
nie do sytuacji, która była skutkiem planów inwazji na Sycylię i południowe Włochy. W efek-
cie tych ustaleń 10 lipca 1943 r. na Sycylii wylądowały 8. Armia brytyjska generała Bernarda 
Montgomery’ego i 7. Armia amerykańska generała George’a Pattona.

75 Pochodzenie cytatu nieznane.
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15 VIII [1943]

Nie ma już drzew przed oknami, znowu mury, nadziane żywym ścier-
wem, mury wydrążone pożarami – martwe, mury zwalone przez pociski 
sypiące z nieba. Szybko minęła zieleń, wolno przemija szarość i niebo 
pokryte kurzem. Jedyna zdobycz, którą uwiozłem, to owe Godziny obojęt-
ności76 – dokumenty oddalenia i samozatraty. Coraz trudniej czekać, gdy 
na utęsknionym skraju majaczy znowu powrót do przeszłości, nowe domy 
wyrastające z cuchnących trzęsawisk i czas, który nam zdaje się wielkim, 
a który jest kroplą przeglądającą się w gwiazdach. Czasami wydaje mi się, 
że bohaterstwo to płomień rozdmuchiwany wśród starych szpargałów. Szu-
kam momentów bezinteresownych w historii naszych czasów i nie mogę ich 
znaleźć, chyba tam – „на берегу пустынных волн”77 - - - A w takim razie, do 
czego nawiązuje ma twórczość i z czym ma się łączyć? I czy nie ma w niej 
pozy przed samym sobą. – i czy „ja” powszednie jest rzeczywistością – czy 
„ja” prześwietlone twórczością. Wszystkie mity walą się w gruzy za lada 
powiewem. Coraz mniej legend, a coraz więcej brecht. Ale – jaka słabość, 
że nie można niczego przeciwstawić – i tylko beznadziejna szczerość bezsiły, 
senności i obrzydzenia wstrząsającego w przerwach między odrętwieniami 
- - - Klęska – wiersz, nawiązanie do Godzin obojętności, wyprane z tła, które 
by oświetliło rekwizyty. „Oko, pióro i zegar, jak trzy znaki klęski”78 - - - nie 
znam wielkiej twórczości poetyckiej, bez mistyki, bez wdzierania się w dzie-
dziny Niewiadomego, a Przeczuwanego. Widocznie jest to konieczne - - - 
przez miesiąc wiele się zmieniło79. Padł Orzeł80, Biełgorod81 – i większa część 
Sycylii została zajęta, faszyzm włoski ukrył się pod płaszczykiem dyktatury 
wojskowej – i bardzo wiele słów, dużo krzyków, ton bomb, ton żelaza82, ku-
mającego się ze szczupakami – a na powierzchni ten sam smród i ta sama 

76 Utwór powstał 3 sierpnia 1943 r. w Milanówku, więc poeta musiał wrócić do Warszawy 
w sierpniu.

77 Fragment utworu Puszkina Jeździec miedziany (Медный всадник): „Na brzegu, nad pust-
kowiem fal” (A. Puszkin: Jeździec miedziany: opowieść petersburska: [poemat]. Przeł. J. Tuwim. 
Wstęp i przypisy S. Fiszman. Wrocław 1967, s. 209). 

78 Fragment wiersza Weintrauba pt. Klęska z 10 sierpnia 1943 r.
79 W lipcu 1943 r. stoczono bitwę pancerną w rejonie Łuku Kurskiego, klęskę ponieśli w niej 

Niemcy, co miało wpływ na wyzwolenie Orła.
80 Miasto w zachodniej części Rosji, okupowane przez Niemców od 3 października 1941 do 

5 sierpnia 1943 r., w dużej części zniszczone.
81 Miasto w Rosji, położone nad rzeką Doniec, około 50 km od obecnej granicy z Ukrainą. 

Niedaleko Biełgorodu doszło do bitwy pod Prochorowką. Miasto to zostało niemal całkowicie 
spalone podczas bitwy na Łuku Kurskim 12 lipca 1943 r.

82 Zaangażowanie Niemiec na froncie wschodnim pozwoliło na zwycięstwo aliantów we 
Włoszech.
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zbrodnia powszednia, walki szczurów83 i wycie szakali. I znowu krok w przód, 
trzy kroki wstecz aż do znudzenia, i tyle słów wypowiedzianych po to, aby 
ukryć zamysły. A wielkie cienie mijają obok jarmarcznych karuzel i huśtawek, 
na których ludzie jak na patelni smażą się w zaduchu własnych sumień84. – 
Gnije Europa – i strzec się trzeba, by i nas nie objęła ta zgorzel.

31 VIII [1943]

Jutro czwarta rocznica85. Kiedyż wreszcie nadejdzie czas odsłonięcia 
przyłbicy? To wszystko, co tutaj od czasu do czasu notuję, to komentarze 
pisane na marginesie mojej powszedniości. A przecież wciąż prześladuje 
mnie ucho wiercące się w ścianie. Dlatego też w swoim czasie (o którym 
teraz już wolno zacząć marzyć) przydałyby się komentarze do tych komen-
tarzy, będące tłem właściwym. Teraz wszystko streszcza się w niedomówie-
niach i napomknięciach, które często bywają tylko dla mnie zrozumiałym 
szyfrem. - - - Poznałem już na własnej skórze, że do wzrostu, czy w ogóle do 
istnienia prawdziwej twórczości, potrzebne jest umiłowanie czegokolwiek. 
Tego właśnie najbardziej mi brak w tej chwili. Stąd długotrwały i grożący 
milczeniem pogardliwym nieustanny odpływ twórczości. „Chciałbym po-
gadać z wami jak przyjaciel”86 – pisałem kiedyś. Ale właśnie brak mi tych, 
z którymi mógłbym pogawędzić. A może to mnie już koniec? Jestem jak 
drzewo na piaskach, któremu ostry wiatr coraz bardziej obnaża korzenie 
i któremu lada chwila grozi oderwanie się od gruntu. Zniecierpliwienie 
splata się ze zmęczeniem, a bywa i zniechęcenie, gdy wyobrażam sobie 
przyszłość w powojennym trzęsawisku. Tyle legend tworzy się dookoła, 
zdawałoby się, że żyjemy w czasach płomienia – a przecież to tylko ogniki 
pełzające wśród bagna. Że też ta wojna nikogo niczego nie nauczyła. Ta 
tak zwana rzeczywistość polska mnie mierzi. Wciąż to samo pobrzękiwanie 
szabelką – i im większy strach, tym większe pobrzękiwanie. Nieumiejętność 
historycznego myślenia jest dowodem głupoty kierowanej przez politycznych 
spryciarzy stojących na straży interesów tych wszystkich, którzy ich dopuszczą 
do koryta. Poglądy niewiele mają wspólnego z faktycznym stanem rzeczy, 
są one tylko wykładnikiem niepokojów o zagrożone posiadanie. I to właś-

83 Sformułowanie „walki szczurów” może nawiązywać do słów, którymi Niemcy nazywali 
walki uliczne w Stalingradzie, czyli: Rattenkrieg, co tłumaczy się: „wojna szczurów”.

84 Ten fragment budzi skojarzenie z karuzelą (na placu Krasińskich) przylegającą dawniej do 
muru getta i z wierszem Czesława Miłosza Campo di Fiori z 1943 r. Utwór był powszechnie znany 
w czasie wojny. Możliwe, że dotarł również do Weintrauba.

85 Nawiązanie do rocznicy wybuchu drugiej wojny światowej.
86 Wiersz Chciałbym pogadać z wami jak przyjaciel z 25 listopada 1941 r.
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nie decyduje o wszystkim bez względu na to, czy nazywa się demokracją, 
czy faszyzmem. Ale zwyciężają ci, którzy są „ciemnym” żywiołem i ich fala 
podmywa i unosi to wszystko, co chciałoby się na ich karkach budować. 
W tej nieświadomej, a potężnej i wzburzonej fali jest zalążek tej wielkości 
zdobywców, której już my nie będziemy oglądać, a którą możemy jedynie 
przyśpieszać, mając ten jeden cel na myśli: stworzenie człowieka twórczego, 
wyzbytego tych instynktów, które tę twórczość tłumią: instynktów posiadania. 
Ale jak się z tym wszystkim uporać, kiedy mus twórczości bywa tak silny, że 
przeskakiwać trzeba czas dzielący od urzeczywistnienia tych dążeń i pisać 
w języku, który dopiero wtedy będzie uży teczny? To jest nieustanna walka 
między doraźnością, domagającą się koncesji, a trwaniem w ciszy, która nas 
wysławia i na długi czas utrwala.

Dużo czytam, dużo pięknych książek. Przede wszystkim legenda o Królu 
Arturze i Rycerzach Okrągłego Stołu. Po latach zdadzą sobie sprawę, ile 
wspólnego ma ta legenda rycerska z żywiołem Wschodu, który nazywają bar-
barzyńskim. Cóż w tym dziwnego? Grecy uważali Rzymian za barbarzyńców, 
a Rzymianie te ludy, z których wyszli krzyżowcy, uważani z kolei za barbarów 
przez Bizancjum. Ach, jak te słowa są nieważne – i do czego właściwie dążą? 
Niedługo zostaną w przestrzeni, lecz będą wiecznie zmieniającym się pyłem, 
który osiada na oczach i przeszkadza widzeniu… Przypomniał mi się wiersz 
Briusowa:

Bой, ветер осени третей…87

Wiej wietrze jesieni trzeciej

Wiej wietrze czwartej jesieni – nie, to już piąta właściwie.
Ileż zmarnowanego życia, ilu odeszłych przyjaciół, ile zburzonych snów!

Nota biograficzna

Jerzy Kamil Weintraub pochodził z rodziny inteligenckiej. Jego matka Pau-
lina Lewkowicz urodziła się 24 grudnia 1896 roku. Przerwała studia medyczne 
w Wiedniu, ukończyła Akademię Handlową w Warszawie, pracowała jako 
urzędniczka. Znała kilka języków. Interesowała się literaturą piękną. Wyszła za 
mąż za Maksymiliana Weintrauba, który pracował w Rosji jako inżynier w fa-
bryce części lotniczych. Po ślubie małżeństwo wyjechało do Piotrogrodu, gdzie 
27 sierpnia 1916 roku urodził się poeta Jerzy Kamil. 

87 Pierwszy wers utworu Третья осень („Trzecia jesień”).
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W 1918 roku rodzina Weintraubów przeniosła się do Danii. Matka pracowała 
w Czerwonym Krzyżu w Kopenhadze, ojciec w tamtejszych kopalniach. 

Członkowie rodziny zmienili nazwisko na Krzyżanowscy. Dlaczego Krzyża-
nowscy? Jako pierwsza uczyniła to matka poety, która po rozstaniu z mężem 
w  latach przedwojennych posługiwała się innym nazwiskiem. Później żona 
poety Eugenia Lew (pochodzenia żydowskiego) po ślubie cywilnym na chrzcie 
wybrała imię Joanna i odtąd też często posługiwała się nazwiskiem Krzyżanow-
ska. Kiedy nasiliły się prześladowania Żydów, również sam autor zaczął używać 
tego nazwiska. Wybór na nie mógł paść ze względu na jego rdzennie polskie 
brzmienie i znaczenie. Nie należy wykluczać, że decyzja była przypadkowa, być 
może na przykład matka poety znała kogoś o tym nazwisku.

W 1924 roku Weintraubowie zamieszkali w Warszawie. To wówczas rodzice 
przyszłego poety rozstali się. Matka podjęła pracę, była między innymi tłu-
maczką. W 1925 roku Jerzy Kamil Weintraub rozpoczął naukę w Gimnazjum 
im. Mikołaja Reja w Warszawie. W tym czasie pisał pierwsze wiersze. Sygnował 
je pseudonimem Gronecki. Razem ze szkolnymi kolegami Pawłem Hertzem 
i  Antonim Andrzejewskim stworzył grupę literacką Chaos88, która wydawała 
własne pisemko. Wspólnie redagowali dodatek literacki do „Echa Białostoc- 
kiego”. Wtedy też zaczął się okres fascynacji poety ideologią socjalistyczną 
i z tego powodu był później prześladowany. Gimnazjum ukończył w 1934 roku.

Jerzy Kamil Weintraub studiował psychologię na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Mimo że jego rodzina miała korzenie żydowskie, był ewangelikiem, kiedy 
więc wprowadzono na uniwersytecie numerus clausus, jako urodzony chrześci-
janin powinien był zajmować miejsce po prawej stronie audytorium. Żydzi mieli 
siadać po lewej. Weintraub sprzeciwiał się temu podziałowi i zajmował miejsce 
stojące między lewą a prawą stroną. W końcu przestał uczęszczać na zajęcia, 
uczył się samodzielnie i co pewien czas zdawał egzaminy. Chodził również na 
wykłady do Wyższej Szkoły Dziennikarskiej, z której został usunięty po aresz-
towaniu ze względu na lewicowe poglądy. Z powodu choroby przerwał studia 
psychologiczne, będąc na drugim roku. Wskutek powikłań po grypie zachoro-

88 Jednym ze śladów działalności grupy jest publikacja przekładu wierszy Ernsta Blassa. Losy 
jednego z egzemplarzy są bardzo ciekawe. Otóż po wojnie często meble z Polski były sprzedawane 
i wywożone do Wielkiej Brytanii. Ojciec Martina Cahna we wnętrzu biurka, które kupił w 1971 r. 
w Londynie, znalazł tom Metamorfoza (Verwandlung) z tłumaczeniami Weintrauba ze zbioru 
Gedichte von Sommer und Tod Ernsta Blassa (1890–1939). Książeczka powstała w lutym 1933 r. 
w Warszawie. Ukazała się w serii Biblioteka Poetycka „Chaosu”, utworzonej przez Weintrauba 
i jego kolegów z Gimnazjum im. Mikołaja Reja. Poeta miał wtedy 17 lat. Każda książka była 
odbijana w dziewięciu egzemplarzach. Okładkę zaprojektował kolega Weintrauba – Paweł Hertz 
(1918–2001). Książeczka jest obecnie w posiadaniu Martina Cahna, emerytowanego urzędnika, 
mieszkającego w Wielkiej Brytanii, niedaleko Cambridge. W latach 1999–2008 Cahn mieszkał 
w Myślenicach koło Krakowa. Jest autorem (we współpracy z żoną) przewodnika opowiadającego 
o życiu Żydów w Myślenicach. Prowadził badania nad pochodzeniem tłumaczenia tekstu Ernsta 
Blassa – przekładu w latach szkolnych dokonał Jerzy Kamil Weintraub.
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wał na zapalenie płuc. Do wybuchu wojny leczył się w sanatoriach – początkowo 
w Szwajcarii, później w Otwocku, Śródborowie i Zakopanem.

Interesował się muzyką. Często chodził na koncerty do Filharmonii 
Warszawskiej. Kochał zwierzęta. W roku 1937 razem z przyjacielem Sydorem 
Reyem89 wyjechał na krótko do Kopenhagi. Należał do Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. 

W 1937 roku ożenił się ze wspomnianą Eugenią (Joanną) Lewówną. Żona 
poety urodziła się w 1905 roku, pochodziła z bogatej rodziny żydowskiej. Jej 
ojciec Abraham Lew (1870–1942, razem z żoną Sarą zginął w Treblince) był 
właścicielem sklepu z ubraniami męskimi przy ulicy Marszałkowskiej 98. Miał 
pięcioro dzieci, poza Eugenią: Paulinę (Olę, przyszłą żonę Aleksandra Wata), 
Ritę (zmieniła imię i nazwisko na: Rozalia Grynsztejn, zginęła podczas wojny, 
w  1942 roku), Ignacego (lekarz, w  1936 roku zmarł na gruźlicę po zarażeniu 
się od pacjenta) i Marię Sikorską. Ta ostatnia wspominała: „Uczyła się [Joanna] 
wielu zawodów, […] kroju i szycia, uczyła się także muzyki i bardzo pięknie 
grała na fortepianie. Miała duże powodzenie, lubiła tańczyć, bawić się, zawsze 
był w niej ktoś zakochany. Rodzice oczywiście chcieli ją dobrze wydać za mąż, 
ale ona nie robiła sobie nic z adoratorów, którym by rodzice byli radzi. Któregoś 
dnia poznała u przyjaciół swego przyszłego męża. Był to młody poeta Jerzy 
Kamil Weintraub. Rodzice oczywiście nie zgadzali się z jej wyborem. Jerzy był 
ewangelikiem, a jako poeta niewiele zarabiał. Joanna jednak postanowiła wziąć 
ślub. A że w Warszawie wówczas ślubów cywilnych nie dawano, wyjechała 
z  nim do Wąbrzeźna, gdzie zawarli ślub cywilny. Następnie, w roku 1939, gdy 
w Warszawie byli już Niemcy, przyjęła chrzest i wzięła z Jerzym ślub kościelny 
w kościele św. Aleksandra na Placu Trzech Krzyży: w uroczystości tej uczestni-
czyłam, ponieważ getto nie było jeszcze zamknięte. Po ślubie cywilnym […] wy-
najęli piękne atelier na ulicy Sienkiewicza, w którym zamieszkali”. Joanna była 
starsza o jedenaście lat od Jerzego Kamila Weintrauba. W dniu ich ślubu miała 
32 lata, a on 21. Joanna i Jerzy często wyjeżdżali razem do Zakopanego. Stosunki 
między matką poety a jego żoną nie były poprawne. 

Weintraub debiutował w 1935 roku w „Okolicy Poetów” redagowanej przez 
Stanisława Czernika (publikował tam wiersze do 1937 roku) – tu ukazały się 
Ballada i Rozmowa z Georgem Traklem. Wiele utworów, w tym satyrycznych, 
drukował też w krakowskim „Naszym Wyrazie” (1935–1938), „Szpilkach” (1937–
1939), lwowskich „Sygnałach” (1936–1939), „Czarno na Białym” (1938–1939), 
„Nowej Kwadrydze”, „Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich” oraz chełm-
skiej „Kamenie”. Weintraub współpracował również z „Naszym Przeglądem” – 
warszawskim dziennikiem o prosyjonistycznej linii. W „Sygnałach” publikował 
artykuły krytyczne i recenzje. 

89 Sydor Rey (1908–1979) – poeta, prozaik, prawnik.
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Debiutancki tomik Próba powrotu wydał w 1937 roku w Bibliotece Kameny. 
Pierwszy zbiór liryków młodego poety został przychylnie przyjęty przez kryty-
ków literackich, między innymi przez: Władysława Jaworskiego w „Sygnałach”, 
Leo Lipschütza w „Naszym Wyrazie”, Zbigniewa Konarzewskiego w „Czasie”, 
Hieronima Michalskiego w „Kulturze”, Stanisława Czernika w „Okolicy Poe-
tów”, Tadeusza Hollendra w „Chwili”, Ignacego Fika w „Albo-albo”. Tuż przed 
wybuchem wojny, w 1939 roku, Weintraub wydał drugi tom wierszy, zatytuło-
wany Wrogi czas. Napisał powieść kryminalną oraz w 1939 roku wspólnie ze 
Stanisławem Jerzym Lecem poemat dla dzieci. 

Przed wojną poeta aktywnie uczestniczył w życiu kulturalnym i towarzy-
skim Warszawy. Był częstym gościem klubu Parabumba w kawiarni Francuskiej 
przy ulicy Miodowej, gdzie odbywały się występy literatów; spotykał się tam ze 
Stanisławem Jerzym Lecem, z Janem Kottem, Janem Strzeleckim, Felicjanem 
Lechnickim, Kazimierzem Koźniewskim, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, 
Krystyną Wańkowiczówną, Krystyną Wieńszczakówną (Berwińską), siostrami 
Zieleńczykównami. Także w początkowym okresie okupacji poeta prowadził 
ożywione życie towarzyskie, przyjaźnił się z Ryszardem Dobrowolskim, Janem 
Kosińskim, Leną Zelwerowicz. Pragnął ocalić swoje teksty od zapomnienia  – 
przepisywał wiersze w wielu egzemplarzach i dawał je przyjaciołom. Liczył 
się z  możliwością przechwycenia utworów przez gestapo, starał się więc nie 
manifestować poglądów politycznych ani w nich, ani w dzienniku. W latach 
1940–1941 Weintraub przyjaźnił się z o pięć lat od niego młodszym Krzysztofem 
Kamilem Baczyńskim. Razem spacerowali, recytowali, pisali wiersze (układali 
na przemian strofy) oraz krótkie etiudy prozą. W 1941 roku napisali wspólnie 
liryki Widzenie przedpotopowe i Gawot90. Baczyński robił ilustracje do utworów 
Weintrauba, a także je przepisywał91. Weintraub dedykował przyjacielowi Elegię 
dziecięcą, Elegię nocy zimowej i Do Krzysztofa Baczyńskiego. O muzie i Jesienny 
spacer poetów Baczyński zadedykował zaś Weintraubowi. 

Jerzy Kamil Weintraub fascynował się poezją rosyjską i niemiecką. Tłumaczył 
teksty wielu poetów, między innymi: Stefana George’a, Georga von der Vringa, 
Wilhelma Klemma, Alfreda Lichtensteina, Georga Trakla, Li Wei, Tschau-Jo-
-Su, Thu Fu, Pe-Khiü, a także Wergiliusza, Ruperta Brooke’a, Maksyma Tanka, 
Rainera Marii Rilkego, Williama Szekspira, Johanna Wolfganga Goethego, 
Fiodora Tiutczewa, Aleksandra Błoka, Aleksandra Puszkina, Borysa Pasternaka, 
Borysa Popławskiego oraz Heinricha Heinego, Joachima Ringelnatza, Christiana 

90 Niektóre wiersze Weintrauba były przypisywane Baczyńskiemu, ponieważ podarowane 
przez Weintrauba teksty zostały odnalezione w materiałach pozostałych po Baczyńskim. O od-
kryciu tej pomyłki pisał Ryszard Matuszewski w artykule …magis amica veritas, czyli o pewnej 
edytorskiej pomyłce. „Kultura” 1981, nr 40. Drugi szkic na ten temat, pt. Oskarżeni proszą o głos. 
W sprawie artykułu Ryszarda Matuszewskiego, został napisany przez Anielę Kmitę-Piorunową 
i ukazał się w nr 41 „Kultury” z 1981 r. 

91 Stąd też wynikały pomyłki w ustaleniu autorstwa niektórych wierszy obydwu poetów.
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Morgensterna, Kurta Tucholskiego, Ericha Kuttnera. Tworzył też trawestacje 
utworów Michaiła Sałtykowa-Szczedrina i Rudyarda Kiplinga. 

Latem 1939 roku artysta przebywał z żoną w Zakopanem. Po wybuchu 
wojny przedostali się do Warszawy. Weintraubowie mieszkali w bloku przy ulicy 
Sienkiewicza, na siódmym piętrze. We wrześniu zdecydowali się na ucieczkę 
do Lublina. Nie mogli jednak zatrzymać się tam na dłużej, pojechali więc do 
Chełma, do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego – redaktora „Kameny”. We wrześ-
niu Weintraub był świadkiem pierwszego ataku bombowego na Chełm92. (Wojna 
dotarła do Chełma 8 września 1939 roku. W tym dniu niemieckie lotnictwo 
przeprowadziło naloty na miasto, głównie na dworzec i ulicę Kolejową). Z po-
wodu nieporozumień z żoną Jaworskiego Weintraubowie postanowili wyjechać. 
Poeta planował przedostać się na tereny Rosji, ale zrezygnował, nie miał bowiem 
sił na taką podróż. Zdecydowali się więc na powrót do Warszawy. Po drodze 
zatrzymali się w Nałęczowie, ponieważ dojazd do stolicy nie był możliwy. Potem 
przyjechali do Otwocka, do willi rodziców Joanny, ale dom został zarekwiro-
wany przez Niemców i musieli opuścić to miejsce. Po dotarciu do Warszawy, 
w sierpniu 1940 roku, byli zmuszeni przenieść się do mieszkania matki Jerzego 
na ulicę Hożą, ich wcześniejsze lokum zostało bowiem zniszczone93.

Weintraub brał udział w konspiracyjnym życiu kulturalnym okupowanej 
Warszawy. Chciał włączyć się w nurt pracy podziemnej, pragnął upowszechniać 
poezję mimo tak bardzo niesprzyjających warunków. W latach 1940–1943 
wydawał tomiki w założonym i finansowanym przez siebie Wydawnictwie 
Sublokatorów Przyszłości. Okładki projektował jego przyjaciel Jan Kosiński. 
Każda książka była przepisywana na maszynie siedem razy. Latem 1941 roku 
Weintraub został właścicielem kawalerki przy ulicy 6 Sierpnia 20, na piątym pię-
trze. W mieszkaniu tym poeta nie tylko przygotowywał wydawnicze publikacje, 
ale pełniło ono również funkcję klubu, w godzinach popołudniowych bywało 
tam bardzo dużo ludzi. W Wydawnictwie Sublokatorów Przyszłości ukazały się 
zbiory wierszy i przekładów Weintrauba, takie jak: Maski krajobrazu (utwory 
z 1939 roku), Płomień pachnący, 7 wierszy Borysa Pasternaka, Pieśń i  chmury 
(teksty z roku 1940), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza I, Nurt listopa-
dowy (liryki z 1940 roku), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza II. Poeta 
w tej serii wydał również utwory Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, Aleksan-
dra Messinga, Tadeusza Zelenaya, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Stephena 
Spendera, Romana Kamińskiego, Edwarda Kozikowskiego. W sumie ukazało 
się trzynaście tomów. W 1943 roku Weintraub nawiązał kontakt i  współpracę 
z młodzieżą akademicką, która wchodziła w skład zespołu redakcji tajnego 
miesięcznika „Droga”.

92 Według relacji Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, u którego Weintraub przebywał z żoną 
podczas pobytu w Chełmie. Zob. K.A. Jaworski: W kręgu „Kameny”. Lublin 1979, s. 220–221. 

93 Informacja o przeprowadzce Weintrauba na ul. Hożą na podstawie jego listu z 28 sierpnia 
1940 r. List został przedrukowany w: tamże, s. 363–364. 
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Poeta jako ukrywający się Żyd był stale narażony na niebezpieczeństwo. 
Nie mógł wychodzić z domu. Prześladowany przez donosicieli ciągle zmieniał 
miejsca zamieszkania: początkowo w 1940 roku ukrywał się na Saskiej Kępie. 
Wtedy jeszcze dość swobodnie poruszał się po mieście, uczestniczył w życiu 
towarzyskim. Później, już po zamknięciu getta w listopadzie 1940 roku, wy-
chodził tylko po zmroku. O pożywienie dla niego starała się matka. Cały czas 
chorował na gruźlicę, bardzo źle psychicznie znosił konieczność ukrywania się 
i samotność. Musiał ograniczyć kontakty z dawnymi przyjaciółmi. Cierpiał na 
bezsenność i  depresję, doświadczał „ciemności” – pisze o tym Maciej Libich: 
„Noc, rozumiana zarówno dosłownie, jak i przenośnie, okazuje się jednym 
z najistotniejszych elementów dziennika Weintrauba, być może nawet jego treś-
ciową dominantą, a także istotnym motywem całej twórczości Weintrauba”94.

Matka poety posiadała mieszkanie przy ulicy Krzywe Koło 18 na Starym 
Mieście, więc prawdopodobnie tam ukrywali się Joanna i Jerzy. Latem 1941 
roku wyjechali na dwa miesiące do Kierszka koło Klarysewa, gdzie odwiedzali 
ich Krzysztof Baczyński i Jerzy Poprużenko – matematyk, znawca literatury 
i  muzyk. Codzienna egzystencja była coraz trudniejsza w każdej z kolejnych 
kryjówek. Następnie Weintraubowie przeprowadzili się na Saską Kępę, gdzie 
spędzili zimę w bardzo złych warunkach, razem z kilkorgiem lokatorów. Później 
poeta był zmuszony przenieść się na Mokotów do mieszkania znajomych. W tych 
dwóch kryjówkach, na Saskiej Kępie i na Mokotowie, panowała nieprzyjemna 
atmosfera, właściciele lokalu utrudniali Weintraubowi życie. Potem poeta wraz 
z żoną wynajęli kolejne mieszkanie na Mokotowie.

Weintraub pisał dziennik od października 1942 roku do września 1943 roku. 
Wszystko wskazuje na to, że w okresie, kiedy zaczął prowadzić zapiski, ukrywał 
się na Mokotowie. Informowała o tym Joanna Weintraub-Krzyżanowska w swo-
ich wspomnieniach o mężu:

Jerzy, ponieważ był niemeldowany, zmuszony był również zmienić miejsce za-
mieszkania. W tym czasie Jerzy nie wychodził, był nerwowo wyczerpany. Wy-
najmujemy znów mieszkanie na Mokotowie. Przemieszkaliśmy pół roku. Jerzy 
tam się nie melduje. Bardzo rzadko wychodzi. Dużo czyta, pisze, zaczął pisać 
Drogę przez noc, pół roku odpoczynku, odprężenia nerwowego (o ile to w ogóle 
było możliwe). Potem choroba Jerzego95.

W dzienniku 23 października 1942 roku Weintraub pisał: „Już przeszło 
dwieście wierszy Drogi przez noc”, o chorobie wspominał 3 grudnia 1942 roku: 

94 M. Libich: Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. O dzienniku Jerzego Ka-
mila Weintrauba. „Odra” 2019, nr 5, s. 54.

95 Maszynopis Joanny Weintraub-Krzyżanowskiej, Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie, Dokumenty i materiały dotyczące Jerzego Kamila i Joanny Weintraubów, 
sygn. 5676, s. 7.
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„Wczoraj wstałem po raz pierwszy z łóżka. Ręka mi się trzęsie, kiedy to piszę. 
Taki jestem osłabiony. A więc początkowy pomysł Drogi przez noc spalił na pa-
newce. Po to napisałem te sześćset wierszy, aby z obrzydzeniem odwrócić się od 
nich i aby zabrać się wreszcie do pracy właściwej, która w rezultacie przyniosła 
pierwszą część poematu i niesamowite wyczerpanie, które dopomogło choro-
bie”. 18 stycznia 1943 roku notował: „Jesienią załamanie, długotrwała choroba  
i rekonwalescencja”. Widać zbieżności w relacjach pisarza i jego żony, więc 
można stwierdzić, że w październiku i grudniu 1942 roku ukrywał się w jakimś 
mieszkaniu na Mokotowie. Pobyt w tej kryjówce trwał „pół roku”, czyli mniej 
więcej od czerwca do grudnia 1942 roku. Maria Sikorska wspominała: „Nagle 
pomyślałam: pojadę do Joanny, miałam jej adres na Mokotowie. […] Joanna ot-
worzyła mi drzwi. Weszłam do pokoju. Przy stole siedział jej mąż Jerzy. Spojrzał 
na mnie i w jego oczach zobaczyłam przerażenie. Nie zdziwiłam się wcale, sam 
musiał się ukrywać i bał się, bo za mną mógł ktoś iść. […] Padał deszcz, czy 
śnieg”. 

Opisy domów za oknami zawarte w dzienniku sugerują, że w styczniu 1943 
roku Weintraub ukrywał się już na Starym Mieście – sam, bez żony, która tylko 
czasem go odwiedzała. Wiadomo, że wiersze napisane przez poetę na początku 
stycznia 1943 roku powstały na Starówce, na przykład 5 stycznia Śpiew w ślepym 
zaułku. 22 stycznia 1943 roku wspominał autor o rozstaniu z żoną na czas jego 
pobytu na Starym Mieście: „Szamotanie się. I pragnienie spokoju. Bezsenność. 
Zatrucie powracającymi wciąż obrazami. […] Joan[nę] nareszcie widziałem. 
Kochana”. Joanna Weintraub-Krzyżanowska podczas przepisywania dziennika 
męża pod datą 22 stycznia 1943 roku umieściła w nawiasie adnotację o nastę-
pującej treści: „Długi okres naszego oddzielnego zamieszkania z konieczności”. 
Żona poety pisała o jego pobycie na Starym Mieście:

Ten stan trwał dwa miesiące. Jerzy nie miał możliwości wychodzenia, odwie-
dzam go. Atmosfera tego domu jest dla niego okropna. Bezsenne noce, męczy 
się, ale ratuje się jeszcze przed załamaniem twórczością. Wreszcie kupujemy 
mieszkanie na Starówce w pobliżu getta. Ograniczamy się tylko do jednego 
przyjaciela. Żyje się wciąż w podnieceniu nerwowym96.

Na Starym Mieście, już w innym mieszkaniu razem z żoną, poeta musiał 
przebywać od marca 1943 roku. Wtedy odwiedzał ich „jeden przyjaciel”, czyli 
Jerzy Poprużenko. 21 marca 1943 roku Weintraub pisał: „Wczoraj przegrałem 
partię szachów z Jerzym; stwierdziliśmy, że gramy coraz gorzej”. Gdy przebywał 
w mieszkaniu na Starym Mieście, obserwował przebieg powstania w getcie, 
które trwało od 19 kwietnia 1943 roku do 16 maja 1943 roku. Nie wiadomo, 
kiedy dokładnie Jerzy Kamil i Joanna wyjechali z Warszawy. Jednak już w lipcu 

96 Tamże, s. 8–9.
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i w sierpniu 1943 roku poeta musiał przebywać w Milanówku. Tam 3 sierpnia 
1943 roku powstały Godziny obojętności. 15 sierpnia 1943 roku pisał: „Jedyna 
zdobycz, którą uwiozłem, to owe Godziny obojętności”. Niedługo po powrocie do 
Warszawy Weintraub zmarł w szpitalu. Potwierdzają to następujące wspomnie-
nia żony:

Wyjeżdżamy do Milanówka na odpoczynek. Tam Jerzy choruje, odnawiają się 
znów płuca. Ale i tam pisze. Między innymi Godziny obojętności97. 

Prawdopodobnie po powrocie do stolicy poeta ponownie przebywał na Sta-
rym Mieście. Ostatnie mieszkanie, w którym ukrywał się tuż przed śmiercią, 
mieściło się przy ulicy Nowowiniarskiej 9. Maria Sikorska pisała: „[…] nadarzyła 
się okazja przez policjanta, o którym wiedzieliśmy, że jest uczciwy i współczu-
jący. Przesłałam do Pauliny K. dolary, żeby miała na utrzymanie ukrywających 
się dzieci i przebywającej cały czas po aryjskiej stronie mojej siostry Joanny  
i jej męża. […] Joanna, która dzięki swojemu wyglądowi, a i odwadze, mieszkała 
stale po stronie aryjskiej i która także w skutek różnych donosów musiała miesz-
kania zmieniać. Życie jej w tym okresie było bardzo ciężkie i niebezpieczne, jak 
również życie jej męża, którego bardzo kochała”.

5 września 1943 roku Weintraub napisał ostatni wiersz, zatytułowany Poeta. 
Tuż przed śmiercią na jego prośbę sprowadzono franciszkanina. Poeta zmarł 
10 września 1943 roku w Warszawie w klinice Omega. Miał 27 lat. Przyczyną 
śmierci było zakażenie krwi spowodowane zacięciem się przy goleniu. Został 
pochowany na cmentarzu Powązkowskim. Maria Sikorska tak relacjonowała ten 
czas: „We wrześniu 1943 roku moja siostra Joanna przeżyła tragedię. Mąż jej 
Jerzy Kamil – młody, świetny poeta, goląc się zaciął się w wargę. Mimo pomocy 
lekarzy zmarł po kilku dniach na zakażenie krwi. Nie było jeszcze wtedy anty-
biotyków. Joanna przyjechała do nas. Pamiętam ją w czerni, z czarną woalką na 
twarzy, młodą, śliczną, nieszczęśliwą”. 

Paulina Krzyżanowska, matka poety, w czasie wojny pracowała jako urzęd-
niczka. Była bardzo zaangażowana w niesienie pomocy ukrywającym się Żydom, 
organizowała dokumenty dla osób politycznie zagrożonych, wyszukiwała 
mieszkania dla nich, zdobywała pożywienie dla ludzi powracających z obozów, 
pomagała w ucieczkach z getta98. Maksymilian Weintraub podczas okupacji 
ukrywał się w stolicy razem z przyjaciółką. Zmarł 25 sierpnia 1944 roku. Po 
wojnie Paulina Krzyżanowska mieszkała na Saskiej Kępie. Zmarła 1 marca 1964 
roku.

97 Tamże, s. 9.
98 M.in. pomogła wydobyć z getta dzieci sióstr Joanny Krzyżanowskiej i zaopiekowała się 

nimi. Te informacje podaję na podstawie rozmowy z Marią Sikorską, przeprowadzonej 11 stycz-
nia 2008 r. 



356 Dokumenty

Joanna Weintraub w czerwcu 1992 roku przekazała do Muzeum Literatury 
w Warszawie materiały pozostałe po mężu. Zmarła 7 listopada 2006 roku w War-
szawie w wieku 101 lat.

Po wojnie ukazały się dwa wybory twórczości tego przedwcześnie zmarłego 
poety i tłumacza: Wiersze wybrane w 1953 roku i Utwory wybrane w 1986 roku 
(PIW, Warszawa). Dziennik okupacyjny zaprezentowano po raz pierwszy w ob-
szernych fragmentach w 1986 roku. Podstawą tej edycji był rękopis Weintrauba. 
Istnieją więc trzy przekazy tekstu: autograf, kopia dziennika przepisana przez 
Joannę Weintraub-Krzyżanowską i wersja opublikowana w zbiorze w 1986 roku. 
Wyboru utworów i fragmentów dziennika dokonał w nim Ryszard Matuszew-
ski, a Aniela Piorunowa ustaliła tekst na podstawie autografu. Niektóre części 
pamiętnika zostały opuszczone, nie umieszczono wszystkich cytatów w  języku 
rosyjskim, fragmentów wierszy i utworów wplecionych do tekstu przez Wein-
trauba. Edycja zamieszczona w Utworach wybranych opiera się na błędnych 
ustaleniach, w wyniku których czas, w jakim autor pisał pamiętnik, przesunięto 
o dwa lata wstecz. Pojawiły się tam też niewłaściwie przepisane słowa rosyjskie 
lub błędnie odczytane wyrazy w języku polskim.

Fragmenty dziennika Jerzego Kamila Weintrauba były wielokrotnie cytowane 
w książkach dotyczących literatury drugiej wojny światowej, na przykład przez 
Lesława Bartelskiego w Genealogii ocalonych…99, przez Jerzego Poradeckiego 
w Orfeuszu poetów dwudziestego wieku100, a także we wstępach do edycji twór-
czości poety autorstwa Jana Śpiewaka w 1953 roku i Ryszarda Matuszewskiego 
w  1986 roku oraz we wspomnieniach żony Joanny Krzyżanowskej i poety Ed-
warda Kozikowskiego. Ostatnio o konieczność pełnej edycji dziennika upomniał 
się Marcin Libich w szkicu Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne. 
O dzienniku Jerzego Kamila Weintrauba101.

Przejrzał Miłosz Piotrowiak
http://orcid.org/0000-0003-3787-752X

Instytut Literaturoznawstwa, Uniwersytet Śląski

 99 L.M. Bartelski: Genealogia ocalonych: szkice o latach 1939–1944. Kraków 1963.
100 J. Poradecki: Orfeusz poetów dwudziestego wieku. Łódź 1995.
101 M. Libich: Przez własną ciemność przebić się na światło dzienne…, s. 52–55.

http://orcid.org/0000-0003-3787-752X
http://orcid.org//0000-0003-3787-752X
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Zasady wydania

Materiały piśmienne pochodzą ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Ostateczny kształt tej edycji nadano, opierając się 
na kilku podstawowych założeniach, takich jak: przekazanie tekstu dziennika 
w całości (bez jakichkolwiek opuszczeń), wprowadzenie niezbędnych poprawek, 
przypisów objaśniających oraz modernizacja pisowni i interpunkcji. Odnalezie-
nie oryginału rękopisu umożliwiło wykonanie tego zadania – podstawę edycji 
stanowi autograf pozostawiony przez poetę w postaci zeszytu z odręcznymi 
notatkami, konsekwentnie prowadzonymi przez niego w ciągu ostatniego roku 
życia. Nowa edycja przede wszystkim podaje prawidłowy czas powstania dzien-
nika. Wydanie jest uzupełnione też o szczegółowy życiorys poety.

Dziennik okupacyjny dotychczas nie był drukowany w całości. Ważnym 
aspektem, który trzeba było uwzględnić podczas pracy nad edycją, jest diary-
styczna forma – to specyficzny utwór, powstający w „czasach niesprzyjających” 
tworzeniu tekstów przepełnionych subiektywizmem i rejestrujących otaczającą 
rzeczywistość. Pamiętnik był pisany przez człowieka zmuszonego do ukrywania 
się i żyjącego w strachu przed przechwyceniem notesu, właściwie odizolowanego 
od bieżących wydarzeń, więc nie zawsze zdającego sobie sprawę z aktualnej sy-
tuacji. Nie jest to jednak typowy dziennik – dokument epoki, znamienne zresztą, 
że wbrew wyznacznikom formalnym Weintraub określił go mianem Pamiętnika. 
Okoliczności, w których powstawał, musiały wpłynąć na jego kształt stylistyczny, 
a mianowicie na wprowadzenie przez autora zaszyfrowanych informacji, które 
starałam się – w miarę możliwości – wyjaśnić.

Barbara Stępniak
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Posłowie

Dwa przekonania towarzyszą życiu i poezji Jerzego Kamila Weintrauba we 
wspomnieniach i w ponawianych po latach lekturach jego dzieła. Pierwsze mówi 
o udręczeniu nadwrażliwego człowieka, Żyda ukrywającego się przed Niemcami, 
skazanego na wielomiesięczne zamknięcie w kryjówkach, niewychodzącego 
z ciągle zmienianych mieszkań, zaszczuwanego. Drugie przekonanie, dotyczące 
twórczości, mówi o subtelnym poecie wewnętrznych przestrzeni, szukającym 
w duchowych wędrówkach ucieczki od okupacyjnej zgrozy, poecie bezradnym 
i anachronicznym wobec szalejącej wokół zbrodni.

Połączenie tych dwóch wyobrażeń wytworzyło sugestywny mit łączący 
prawdę z jej symboliczną ekspresją. Jerzy Kamil Weintraub poprzez mit swojego 
życia stał się poetyckim wyrazem losu własnego i losu wielu jemu podobnych 
nadwrażliwych młodych ludzi rzuconych w piekło.

Lesław M. Bartelski, wspominając Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, napisał 
kiedyś znamienne zdanie o Weintraubie: w pierwszych miesiącach ukrywania 
się „zawsze stać go będzie na spacer z Krzysztofem, w czasie którego przemieniał 
się w mentora i z całym zapałem człowieka odciętego od świata rozwijał przed 
swym współtowarzyszem wizję raju, któremu na imię poezja”1. Oto ów mit 
w stanie czystym: odcięcie od świata i poezja, czysta sfera chroniona w sobie jak 
najcenniejszy dar, którym można się dzielić tylko z najbliższym przyjacielem.

W przypadku poety taki mit utrwala się podczas czytania jego utworów. 
Otrzymujemy pełny tekst pamiętnika, jaki Weintraub prowadził podczas wojny. 
Jego lektura – a jest to jeden z najważniejszych psychologicznych dokumentów 
epoki – każe głęboko zastanowić się nad życiem autora. Jeśli bowiem mówimy 
o micie osobowym, czyli ofiarowanej społeczeństwu formie czyjegoś życia, to 
odpowiednikiem tej formy w świadomości samej mityzowanej osoby jest jej los.

1 L.M. Bartelski: Debiut Jana Bugaja. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia 
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Red. Z. Wasilewski. Kraków 1979, s. 174.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


359Piotr Matywiecki: Posłowie

Jerzy Kamil Weintraub urodził się w 1916 roku, umarł w roku 1943, w oku-
pacyjnym ukryciu, na zakażenie krwi. 

Dwadzieścia siedem lat tego krótkiego życia przeplecione było wieloma 
symbolicznymi znakami losu, możliwymi do przeniknięcia dopiero z zewnątrz, 
po śmierci.

Wydaje się, że Weintraub nasłuchiwał losu już przed wojną. Aż dwa mło-
dzieńcze wiersze przedwojenne zatytułował Autobiografia, bardzo wcześnie był 
więc zainteresowany zrozumieniem i utrwaleniem sensu całości swojego bytu. 
Można by powiedzieć, że to zainteresowanie znamienne dla każdego dojrzewa-
nia, ale tutaj nabiera ono specjalnego znaczenia.

Jakże często przypadkowe symbole losu stają się tak znaczące, jak sama jego 
istota! 

Już w szkole (warszawskie gimnazjum im. Reja) Weintraub założył grupę 
poetycką Chaos2. Nie wiemy, jak rozumiał tę nazwę – może chodziło mu 
o wartość nieograniczonego niczym żywiołu psychicznego, z którego dopiero 
przyszłość wyprowadzi sens. Możliwe, że w Dziennikach Fryderyka Chrystiana 
Hebbla, modnej wówczas książce, przetłumaczonej przez wpływowego krytyka 
Karola Irzykowskiego, natrafił na znamienny aforyzm: „Tylko taki zamęt może 
być chaosem, z którego powstanie świat”. Przypuszczam, że młodemu poecie 
chodziło o chaos, który w przyszłości przerodzi się w zróżnicowane bogactwo 
świata. Podczas okupacji Weintraub założył Wydawnictwo Sublokatorów Przy-
szłości – poprowadził w nim bibliotekę poetycką, publikował utwory własne, 
wiersze rówieśników oraz poezje Rilkego, którego tłumaczył. To były ziarna 
poetyckiej przyszłości: pokolenie chciało owocować po wojnie, a Rilke miałby, 
w marzeniu Weintrauba, być patronem przyszłego przeduchowienia świata.

Los kierował więc poetę ku przyszłości, zdawał się ją prowokować, otwierać. 
A przecież mimo tych znaków młodości – przyszłość jest ich synonimem – łatwo 
zauważyć w jego poezji ton starości, wiele sygnałów kulturowego zmęczenia. 
Wiązało się to z poetyką, którą podjął, z późną, dekadencką odmianą sym-
bolizmu, z modnym przed wybuchem wojny katastrofizmem. Ale oczywiście 
najważniejszy był wymuszony historiozoficzny pesymizm żydowskiej ofiary 
etnicznych prześladowań. 

Wewnętrznie wypatrywany los predestynował Weintrauba do młodzieńczego 
kultu przyszłości, ale wojna i okupacja los odwróciły, nadały mu ruch destruk-
cyjny. Owszem, w wielu poematach chaotyczna wyobraźnia wybierała dla siebie 
wizjonerską przyszłość – autor jednak lękał się, czy przyszłości doczeka. I tym 
lękiem przyszłość zabijał…

2  Informacja na podstawie hasła Weintraub Jerzy Kamil autorstwa Marii Kotowskiej-Ka-
chet w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół 
pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 9: W–Z. Warszawa 2004, s. 91.
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Jednym z najważniejszych słów dziennika Weintrauba jest rzadko, ale suge-
stywnie pojawiające się pojęcie prz eczucia. Komentując poetycką pracę, zapi-
sał 14 marca 1943 roku: „W ten sposób widzenie, w swym zamierzeniu i podczas 
procesu powstawania zupe ł n ie  literackie, stało się przeczuciem czasów, które 
urzeczywistniają się teraz”.

Przeczucie to zatem przenikanie poezji w rzeczywistość. To czucie prze-
nikające – zmysł poezji przenika świat, życie. Czy rozpoznaje? Czy przeczucie 
daje jakiś rodzaj poznania? Choćby intuicyjnego? Nie, raczej tylko (albo aż!) 
daje ogólną wizję całości tego, co przeczuwane, bez wnikania w jej szczegóły. 
Wyrazem tego jest upodobanie Weintrauba do wielkich struktur poematowych, 
do cykli wierszy. Przeczucie jest poetycką formą uchwytywania losu. Historia 
wojennego świata i historia własnego życia scalają się w jedyną prawdziwą, 
istotną formę ludzkiego bytowania, podległą najrozmaitszym przypadkom co-
dzienności, ale je przerastającą. Okupacyjne uwięzienie staje się czymś bardziej 
jeszcze przerażającym niż suma jego okoliczności.

Dziennik Weintrauba nosi tytuł: Pamiętnik. Bezrytmie okupacyjnych dni 
koniecznie chce być poddane ładowi pamięci, nawet jeśli to ład okrutny.

To tekst krótki, skłębiony i gęsty. Chaos i przyszłość przeplatają się ner-
wowymi skurczami czasu, a praca pamięci nie potrafi sobie z tym poradzić. 
Czytelnik odczuwa niezwykłą kondensację psychicznych treści. Weintraub, sam 
będąc autorefleksyjnym odbiorcą swojego pamiętnika, dobrze sobie z tego zdaje 
sprawę. Pisze 30 stycznia 1943 roku o „zduszonych we mnie” „ciągle nowych 
zdobyczach”, które „domagają się wyładowania”. Poecie, który żył w ciągle za-
wieszanej, ciągle odwlekanej tragedii własnej śmierci, to wyładowanie nigdy się 
nie powiodło. Tym bardziej może nie udać się nam, lekturowym spadkobiercom 
tej dramatycznej sytuacji…

Najprostsza próba powinna być refleksją nad czasową strukturą pamiętnika. 
Z całej okupacji obejmuje on jedynie dwadzieścia trzy dni niepełnego roku – od 
18 października 1942 do 31 sierpnia 1943 roku. A właściwie z jeszcze krótszego 
okresu, ponieważ kulminacja zapisów następuje w styczniu i marcu roku 1943. 
Czy te nieliczne dni są „typowe”? Czy „reprezentują” inne dni? Można chyba po-
wiedzieć, że każdy z nich jest niejasnym sy mbolem mnóstwa innych. Spośród 
tych dni kilka zaświadczonych jest podwójnie – ich daty są także datami wierszy 
powstałych w tym samym czasie. Przez to ich symbolizm zostaje wzmocniony.

Co do opisywanych faktów dni te wydają się niezróżnicowane, zatarte. Nie 
są ziarniste, nie mają własnej indywidualności. Wyostrza się „za to” świadomość 
ich „dna”, ich głębokiego, tragicznego tła „pod” wydarzeniami.

Ponieważ w zasadzie dziennik obejmuje pierwsze półrocze 1943 roku, to 
z tym „dnem” świadomości pokrywa się dno okupacji, najczarniejsze jej noce 
– tym bardziej przejmujące są pierwsze zwiastuny przesilania się losów wojny, 
szczególnie na terenach ZSRR. Nie możemy nie myśleć tu o losie autora, który 
prawdziwego przesilenia nie doczekał. I jeszcze jeden symbol: w ostatnim zapisie, 
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z 31 sierpnia 1943 roku, Weintraub zdaje sprawę z przeżycia czwartej rocznicy 
wybuchu wojny…

Nigdy nie będziemy mieć pewności, czego i jak dowiadywał się poeta o rea- 
liach warszawskiej i poza-warszawskiej okupacji, chociaż daje do zrozumienia, 
że przebywa wśród ludzi nieustannie o tych realiach plotkujących. Stara się 
traktować okupację jako opresję nieomal zwyczajną, widać w tym rozpaczliwą 
chęć oswojenia sytuacji nieoswajalnej…

Przeżywa nie tylko tragizm czasu teraźniejszego, także zło dobrze pamięta-
nej międzywojennej przeszłości – i również zło czasów, które nadejdą po wojnie. 

Zapis z 12 maja 1943 roku (obok kilku innych) przynosi druzgocącą, a nawet 
furiacką krytykę polskiego społeczeństwa pod hitlerowską okupacją: „[…] myślą, 
że posiedli mądrość, a mają tylko przemyślność i spryt szczura”, „posiadanie 
droższe jest dla nich niż ich kruchy i nic nieznaczący żywot”, „nawet nienawiść 
byłaby zbyt ciemna dla tych pełzających stworów”. I wszystkie te cechy widzi 
poeta w kontraście do romantycznego, Mickiewiczowskiego ideału.

Społeczne życie przedwojennej Polski było gangreną – notuje 3 grudnia 1942 
roku: warstwa inteligencka, „jedyna pozytywna pozostałość szlachetczyzny, 
przeminęła bezpowrotnie. Nowa nie mogła się narodzić na skutek specyficznych 
warunków składających się na atmosferę pseudoniepodległości”.

I wreszcie wyznanie chyba najboleśniejsze, z końca pamiętnika, z 31 sierpnia 
1943 roku, wyraz niewiary w przyszłość: „Zniecierpliwienie splata się ze zmę-
czeniem, a bywa i zniechęcenie, gdy wyobrażam sobie przyszłość w powojennym 
trzęsawisku” – stwierdza tak mimo odnotowywanego co kilka stron optymi-
stycznego przesłania ze Wschodu, gdzie wojska hitlerowskie ponoszą pierwsze 
porażki. Pozostaje to w związku z jego komunizowaniem, które jednak mniej 
ma wspólnego z ideologią, a w większej mierze jest po prostu idealizującym 
marzeniem o istotnej, braterskiej wspólnocie z ludźmi, o przezwyciężeniu eg-
zystencjalnego i historycznego wydziedziczenia z ludzkości. Chciał marzyć, ale 
wątpił…

Szkicując dawniejsze, teraźniejsze i przyszłe okoliczności społeczne, Wein-
traub niewiele dostarcza nam danych na temat praktycznych zwykłych realiów 
swojego życia. Jeden tylko temat wybija z całą mocą: klaustrofobię ukrywającego 
się Żyda.

Taka powściągliwość, wymuszona przez konspirację i zapewne przez psy-
chiczną blokadę, powoduje, że społeczne myślicielstwo poety odkleja się w jego 
świadomości od introwertycznych myśli o sobie, trudno mu jest znaleźć wspólny 
język dla połączenia obu sfer. Dlatego podczas czytania tego tekstu ma się wra-
żenie, że porządek okoliczności wojny w jakiś sposób rozmija się z porządkiem 
najgłębszej duchowej kultury. Oto przykład najbardziej sugestywny: Polska jest 
miażdżona przez totalitarną potęgę hitlerowskich Niemiec, a Weintraub na każ-
dej stronie pamiętnika żyje pośród największych dokonań poezji niemieckiej. 
(Wielbi też poezję rosyjską.)
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Jeśli miałbym z poezji i pamiętnika Weintrauba wnioskować o najważ-
niejszym rysie jego duchowej kondycji, to wskazałbym na specjalnego rodzaju 
zmieszanie się wewnętrznej i zewnętrznej przestrzeni. Podział i połączenie 
takich duchowych sfer mają wszelkie cechy psychologicznego banału, jednak ze 
względu na status poezji Weintrauba i na okoliczności jego okupacyjnego życia 
stają się wstrząsającą prawdą.

W jego życiu duchowym wszystko działo się na granicy świata zewnętrznego 
i wewnętrznego, przy niej, po obu jej stronach, w jej pobliżu. To była granica 
osobowej suwerenności w zabójczym świecie. Można powiedzieć, że Weintraub 
przy tej granicy czuwa ł  – musiał czuwać, jeśli nie chciał stracić ani poczucia 
rzeczywistości, ani siły poetyckiego wizjonerstwa. A przecież co chwila je tracił, 
co chwila odzyskiwał – to główny dramat pamiętnika.

Dla nikogo tak ważne nie było utrzymanie granicy wnętrza i zewnętrza, 
jak dla osób ostatecznie zagrożonych, uwięzionych w niepewnych kryjówkach 
– i nigdy tak tragiczne nie było zatarcie się, a nawet nieistnienie tych granic… 
Rozpaczliwe przy nich czuwanie musiało być ceną za resztki wewnętrznego 
spokoju, równowagi.

Ryszard Matuszewski zauważył: „Świadomość jego określało […] bytowanie 
w warunkach okupacji hitlerowskiej, a więc perspektywa, w której wszystko, 
co było na zewnątrz okupacyjnej rzeczywistości, mogło stanowić pożywkę dla 
wyobraźni mitotwórczej”3. Stwierdzając oczywistość, niesłusznie ją jednak zab-
solutyzował… Nic dla Weintrauba nie było „na zewnątrz” okupacyjnej rzeczy-
wistości. Istniała dla niego nieszczęśliwa klaustrofobiczna jedność przestrzeni 
zewnętrznej i wewnętrznej, a rekompensacyjne mitotwórstwo, będące próbą 
formowania losu, żywiło się obiema przestrzeniami.

Kwintesencję tej zmieszanej zewnętrznej i wewnętrznej sytuacji można od-
naleźć w zapisie z 18 stycznia 1943 roku: 

Troska o każdy dzień, zamknięcie, lęk. Szczęściem jest spanie, a nie sen (ten 
powraca w godzinach bezsennych). I jak tu przełamać się? Nikt nie uniknie 
okaleczeń psychicznych, które są udziałem wszystkich. Ale ja jestem skazany 
na więzienie w sobie i myślałem, że się w ten sposób uratuję. Daremnie. 

A więc sk a z a nie  na bycie wewnątrz siebie jest zarazem ratunkiem, oca le-
n iem – to kwintesencja tej demonicznej, wymuszonej ambiwalencji. 

Poezja, ów „sen w godzinach bezsennych”, nie tyle sen na jawie, ile trzeźwy 
i okrutny sen jawy, staje się sublimacją mieszanego, psychicznego statusu wnę-
trza i zewnętrza.

Ta problematyka wiąże się bezpośrednio z właściwościami twórczości Jerzego 
Kamila Weintrauba. Kiedyś znakomity krytyk Jerzy Kwiatkowski, wskazując na 

3 R. Matuszewski: Słowo wstępne. W: J.K. Weintraub: Utwory wybrane. Wybór, układ 
i wstęp R. Matuszewski. Teksty z rękopisów oprac. A. Piorunowa. Warszawa 1986, s. 13.
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jej pokrewieństwo z liryką Baczyńskiego, nazwał ją „akwatyczną” i podkreślił 
„motyw płynności, płynnego ruchu, upłynnienia świata”4. Dodałbym, że owa 
„akwatyczność” służyła płynnemu przekraczaniu granic przestrzeni wewnętrz-
nej i zewnętrznej, łagodziła ból tych granic.

Przewodnikiem w tym przekraczaniu był dla Weintrauba Rainer Maria 
Rilke, którego z zamiłowaniem tłumaczył. Rilke był dla polskiego poety sym-
bolem wnętrza. Przekładowe próby, komentowane w pamiętniku, były drogą 
lektury przenikającą przez granicę zewnętrznego i wewnętrznego świata, drogą 
łączącą zewnętrze z wnętrzem, prowadzącą Weintrauba, czytelnika i tłumacza, 
do jego własnej duszy. Był też Rilke osobowym mitem nieosiągalnego spokoju 
wewnętrznego, uważnego wglądu we własne „ja”, pogłębiania się bez zewnętrz-
nych przeszkód. 

Intensywność tych rilkeańskich przeżyć oddziaływała i na Baczyńskiego, 
który poznał niemieckiego poetę z przekładów przyjaciela. Tradycja Rilkego 
kieruje uwagę ku głównej cesze poetyki Weintrauba – ku symbolizmowi. Był to 
symbolizm rozpaczy. 

Czesław Miłosz, przedstawiając myśl Oskara Miłosza, jednego z wielkich 
mistrzów symbolizmu i ezoteryzmu, największe znaczenie przypisał symbolowi 
jako regulatorowi swoistej wymiany między oboma przestrzeniami, wewnętrzną 
i zewnętrzną: „Człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, 
zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej i to właśnie nazywamy wyobraźnią. 
Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzającym układy 
przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną”5. Otóż dlatego nazwałem 
symbolizm Weintrauba symbolizmem rozpaczy, że w warunkach uwięzienia ta 
rytmiczna równowaga, którą ewokował Oskar Miłosz, została uniemożliwiona!

Symbole przywoływał Weintraub jako znaki wywalczanych, poszerzanych 
i pogłębianych granic wewnętrznej wolności. Ich funkcja była ratunkowa, 
miały dla poetyckiej świadomości zaznaczać miejsca dojścia, skąd nie wolno 
się cofnąć, jeśli nie chce się zatracić godności duchowej pracy nad sobą. Dlatego 
też w pamiętniku Weintraub bez przerwy cytuje własne wiersze – magazyny 
symboli. W ten sposób dokonuje autorefleksji, samowzmocnienia. Własne 
utwory były dla poety lustrami jego samotności, zastępującymi mu obcowanie 
z przyjaciółmi, od których przez długie miesiące bywał odcięty. Były wreszcie te 
liryki symbolami samych siebie, symbolami poezji i poetyckości wewnętrznego 
życia. Jako takie prawie zawsze niosły podwójny i sprzeczny sens, zawieszony 
między apatią a heroizowaniem ideowej walki, jak w takim oto fragmencie 
z 9 lutego 1943 roku:

4 J. Kwiatkowski: Felieton poetycki. „Twórczość” 1975, nr 10, s. 129–130.
5 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 247.
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Jestem bardzo samotny, ale nie jest to samotność budująca. Obecna ma inny, 
bardzo gorzki smak. Jedynym ratunkiem jest apatia i szczęśliwe chwile przed 
zaśnięciem, kiedy po raz nie wiadomo który przeżywam to wszystko, co było 
w moim życiu zagarniającym mnie płomieniem oczyszczającym, wyzwalają-
cym to, co w nas jest (a raczej było) najcenniejszego: poryw przezwyciężający 
samego siebie, stawanie się zbiorowym głosem gniewu […].

Dominuje jednak klaustrofobiczna atmosfera życia w ukryciu – i tworzonej 
w ukryciu poezji. I zamknięcia w samym sobie. Jak pisze Weintraub w pewnym 
miejscu: „Zatrucie powracającymi wciąż obrazami”. Sama jego poezja jest więc 
uwięzieniem w monotonii symbolicznych obrazów. 

Już na początku okupacji Krzysztof Kamil Baczyński w swoim wierszu 
O muzie pisze o „kopule zbudowanej z lęku i kroków nocnych”, dodając przypis: 
utwór „pisany w okresie, kiedy pewne przeżycia obrazowe, przeżycia koszmaru 
ludzi zamkniętych wśród domów i zamkniętych w tym beznadziejnym okresie 
ciągłego lęku są wspólne z poetą J. K. W.”6.

Klaustrofobia to dominujący temat pamiętnika: „Obijanie się o wciąż te 
same ściany. Co za koszmar!”. Wielokrotnie powtarzają się skargi na mękę prze-
bywania z tymi samymi ludźmi w tym samym pokoju oraz wynikające z tego 
dręczące obserwacje psychologiczne i socjologiczne. 

Weintraub wypracowuje w poezji i pamiętniku obronne strategie przed 
swoją straszną sytuacją. Są one dwojakie: marzycielstwo i dystans.

Przy ogromnej świadomości i kulturze literackiej trudno jest poecie wyzbyć 
się idei uprawiania literatury jako eskapistycznego marzycielstwa. 27 lutego 1943 
roku zapisuje niezwykle ciekawy zarys opowiadania, gdzie marzenie o końcu 
wojny splecione jest w autotematyczny węzeł z postacią pisarza, który tego końca 
doczeka. A finalna refleksja samego Weintrauba brzmi: „Nareszcie wojna się 
skończyła. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie”. 

Krańcowo różny jest drugi sposób obrony – dystans. W pierwszym frag-
mencie pamiętnika, z 18 października 1942 roku, czytamy przejmujące, niejasne 
zdanie: „[…] ile nieludzkości trzeba w sobie hodować, oby ocalić we mnie to 
wszystko, co może mieć jakieś twórcze znaczenie”. Nieludzkość oznacza tu chyba 
wymuszoną obojętność na tragiczne wypadki… Nieludzkość jako poetycki dy-
stans i nieludzkość jako twardość walki o przeżycie. I zapewne nieludzkość jako 
deziluzja wobec marzycielstwa! Ale też: bariera ochronna. Nieludzkość przeciw 
nieludzkości – jako jedyna możliwa na nią odpowiedź…

Gdzie indziej Weintraub opowiada się za potrzebą innego jeszcze dystansu 
– elegijnego: „Ta epopeja, która rozgrywa się na naszych oczach, znajdzie swoich 
t wórców za 10–20 lat, a więc gdy widzenie wyostrzy się w perspektywie czasu, 
który się odstał” (28 stycznia 1943 roku).

6 K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 1. Oprac. K. Wyka, A. Kmita-Piorunowa. Kraków 
1979, s. 80. Przypis Baczyńskiego tamże na s. 381.
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A my, czytający dzisiaj, po tylu latach, okupacyjny pamiętnik, a raczej 
dziennik Jerzego Kamila Weintrauba, czy potrafimy na taki dystans się zdobyć? 
Myślę, że ciągle jeszcze nie, a jednym z powodów są wielorakie szyfry, z jakimi 
nie potrafimy się uporać podczas lektury.

Najpierw jest to szyfr odnotowywanych wydarzeń i ich tajemnego, symbo-
licznego znaczenia, którego autor nie mógł nam przekazać, ponieważ sam nie 
był go całkowicie świadomy – tajemnica taka należała do istoty jego poezjotwór-
stwa, wynikała z obrazowego, irracjonalnego sposobu notowania7.

I wreszcie szyfr konspiracyjny. 31 sierpnia 1943 roku Weintraub pisze: 
„A przecież wciąż prześladuje mnie ucho wiercące się w ścianie. […] Teraz 
wszystko streszcza się w niedomówieniach i napomknięciach, które często by-
wają tylko dla mnie zrozumiałym szyfrem”.

A jednak bardzo wiele do nas dotarło z tego niezwykle pięknego i drama-
tycznego tekstu. To jedno z najważniejszych przesłań wojennych, jakie dała nam 
polska literatura. 

7 Pisał o tym Ryszard Matuszewski: Słowo wstępne…, s. 14.
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Odwaga, gęstość (czułość), światło 
Gross par lui-même

…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… Jan Tomasz Gross 
w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. – 

Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Pełen zasług, lecz poetycko mieszka 
człowiek na tej ziemi.

Od kiedy jesteśmy rozmową
I możemy o sobie usłyszeć.

Hölderlin1

Nareszcie

Pomysł na rozmowę-rzekę z Janem Tomaszem Grossem, autorem Sąsia-
dów…, będącym dla jednych wzorem do naśladowania, dla innych – symbolem 
„zdrady tego, co polskie”, i „uosobieniem nienaukowości”, jest świetny. Teraz, 
kiedy tę rozmowę już spisano i opublikowano, wydaje się ów pomysł oczywisty, 
konieczny. Nareszcie taka książka, niejako apendyks do dotychczasowych dzieł 
Grossa, powstała.

1 To cytaty z dwu wierszy Friedricha Hölderlina, zestawione przez Martina Heideggera, tu 
podane w przekładzie Sławy Lisieckiej. Zob. M. Heidegger: Hoelderlin i istota poezji. W: Tenże: 
Objaśnienia do poezji Hoelderlina. Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2004, s. 33. Pierwotnie zastoso-
wałam jako motto kontaminację tych cytatów o brzmieniu: „Odkąd staliśmy się rozmową, poe-
tycko mieszka człowiek na tej ziemi”.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0002-1671-2278
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Bo, oczywiście, Jan Tomasz Gross okazuje się – dzięki niej – człowiekiem, 
nikim mniej, nikim więcej (ani wzorem, ani symbolem, ani uosobieniem). 
Odważnie mówi o swoich pasjach i słabościach, czule – o rodzicach (zwłasz-
cza matce) i przyjaciołach; opowiada swoją wersję siebie, lecz nie monologuje; 
krytyczny wobec własnych dokonań niesie przecież ciężar odkrycia prawdy ze 
wszech miar niewygodnej dla wspólnoty obywateli, do której należy (by „od-
zyskać” niewinność, wystarczy uciszyć tych, którzy mówią głośno i śmiało, że 
jesteśmy winni – i mają twarde argumenty).

Chciałabym tu nie tyle omówić książkę pod Kubusiowo-Puchatkowym tytu-
łem2, ile zdać sprawę z subiektywnej (może jednak, miejscami, intersubiektywnej) 
lektury własnej. Czytałam tę rozmowę podczas rekonwalescencji, po trudnym 
zabiegu, w niełatwym momencie życia. I dała mi tyle światła, odwagi, czułości, 
że upewniłam się co do prywatnego portretu osoby zbudowanego uprzednio 
podczas lektury wszystkich autorskich i współautorskich książek Grossa.

Nie ma goryczy w tej rozmowie, jest przystanie na rolę i los kogoś, kto 
dzięki swym uważności i odwadze zakwestionował polską pamięć Zagłady (jako 
„pamięć nieprzyswojoną”) oraz zaproponował trudną, acz społecznie twórczą, 
ekspiację. Są także anegdoty, żywe wspomnienia, wchodzenie w interakcję z in-
terlokutorką, piękna praktyka dialogowania.

Od początku

Właściwie rozmowa toczy się chronologicznie, acz nad meandrami asocja-
cji i dygresji nie zawsze udaje się – z korzyścią dla autentyczności i wartkości 
dialogu – zapanować. To nie pierwszy tak dobrze przeprowadzony przez 
Aleksandrę Pawlicką wywiad-rzeka. Autorka – dziennikarka i biografistka (Stu-
hrowie. Historie rodzinne, 2008) – lubi rozmawiać i robi to znakomicie. Trzeba 
by tu wymienić: Czas na kobiety. Rozmowy z twórczyniami I Kongresu Kobiet 
(2010), Tę straszną Środę (rozmowę-rzekę z profesor Magdaleną Środą, 2011) 
i (szczególnie mi bliską lekturowo) rozmowę z Joanną Kos-Krauze pt. Jest życie 
po końcu świata (2017). Rozmówczyni jest jednocześnie dyskretna, domyślna 
i świetnie przygotowana. To rzadkie połączenie. Wybiera też tematy i osoby albo 
wyjątkowo doświadczone, albo – z różnych powodów (na przykład wyrazistych 
i odważnych poglądów) – kontrowersyjne.

2 A.A. Milne: Kubuś Puchatek. Przeł. I. Tuwim. Il. E.H. Shepard. Warszawa 1995, s. 10: 
„Pewnego razu, bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek, mieszkał sobie Kubuś Pu-
chatek zupełnie sam w lesie, pod nazwiskiem pana Woreczko”. Odwołanie do postaci Kubusia 
Puchatka już w tytule jest czytelnym sygnałem dystansu do samego siebie (i niemierzalnych ka-
tegorii „dużego” oraz „małego rozumku”).
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W życiu i pisaniu Jana Tomasza Grossa to także moment szczególny. Więk-
szość jego książek była wznawiana i tłumaczona na wiele języków (hebrajski, 
angielski, niemiecki, by wymienić te najistotniejsze); niektóre powstawały od 
razu jako anglojęzyczne; stał się Gross kimś rozpoznawalnym na całym świecie 
(uznanie w Europie i w Stanach Zjednoczonych; ostatnio wykład w Collège de 
France) – jako znawca tematyki zagładowej i wojennej. Począwszy od publikacji 
w oficynach drugoobiegowych oraz emigracyjnych (Okupacja sowiecka i depor-
tacje do Rosji w oczach dzieci, 1981; W zaborze sowieckim, 1981, 1983; „W czter-
dziestym nas matko na Sybir zesłali…”. Polska a Rosja 1939–1942, 1983 (wespół 
z Ireną Grudzińską-Gross); Wybory, 1988), przez znakomite eseje o stereotypach 
w dekadzie tużpowojennej (Upiorna dekada: trzy eseje na temat Żydów, Polaków, 
Niemców i komunistów 1939–1948, 1998, wznowienia: 2001 i 2007) oraz – nieco 
zapomniane – Studium zniewolenia: wybory październikowe 22 X 1939 (1999), aż 
po Sąsiadów. Historię zagłady żydowskiego miasteczka (wyd. I – 2000) i wszystkie 
następujące konsekwentnie tomy studiów: Wokół „Sąsiadów”: polemiki i wyjaś-
nienia (2003), Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie: historia moralnej 
zapaści (2008) i (napisane wspólnie z Ireną Grudzińską-Gross) Złote żniwa: rzecz 
o tym, co się zdarzyło na obrzeżach zagłady Żydów (2011). 

Stało się nazwisko Grossa cezurą w polskim, krytycznym mówieniu o włas-
nej historii, bez autocenzury, remedium na to, co Michael C. Steinlauf nazwał 
„pamięcią nieprzyswojoną” („polską pamięcią Zagłady”)3.

Ta cezura – nazwijmy ją wprost cezurą Jedwabnego – uruchomiła dalsze 
dociekania, prowadzone przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów (Barbarę 
Engelking, Jacka Leociaka, Jana Grabowskiego, Dariusza Libionkę i wielu in-
nych), często będące badaniami zespołowymi na dużą skalę, umożliwiła pisanie 
weryfikujące (by wymienić tu jedynie Sendlerową… Anny Bikont czy Joanny 
Tokarskiej-Bakir Rzeczy mgliste…, Okrzyki pogromowe… i Pod klątwą… – dwu-
tomowe, ogromne studium pogromu kieleckiego). Bez Sąsiadów… (czasem naj-
ważniejsza jest w życiu autora książka objętościowo niewielka, potężna przecież 
w domenie odwagi cywilnej) nie byłoby przemiany myślenia o tzw. literaturze 
„małych ojczyzn” ani innych ważnych dzieł, wynikających wprost z opowieści 
o „historii zagłady żydowskiego miasteczka”, jak My z Jedwabnego Anny Bikont 
czy Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów Mirosława Tryczyka (gdzie 
„sąsiedzkie pogromy” to godny odnotowania neosemantyzm, utworzony dzięki 
lekturze książki Grossa), nie byłoby rozważań Piotra Foreckiego nad znaczeniem 
debaty pojedwabieńskiej dla polskiej tożsamości zbiorowej ani licznych studiów 
z innych dziedzin (między innymi literaturo- i kulturoznawstwa, historii i socjo-
logii, politologii i filozofii). 

3 Por. M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. A. Toma-
szewska. Warszawa 2001.
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Mama

A wszystko zaczyna się – w książce-rozmowie – od Hanny Szumańskiej-
-Grossowej (1919–1973), matki Jana Tomasza, córki Wacława Szumańskiego 
(odważnego adwokata z czasów międzywojnia, znajomego Józefa Piłsudskiego – 
ich córki bawiły się razem w Belwederze; zamordowano go w czasie wojny), żony 
prawnika Stanisława Wertheima (zabitego przez Niemców w czasie okupacji na 
Pawiaku, działacza AK), a potem Zygmunta Grossa (obrońcy między innymi 
Władysława Bartoszewskiego). Sama Szumańska to łączniczka Biura Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, sekretarka Zbigniewa Mitz-
nera, współtworząca podziemne wydawnictwo „Wisła”, wybitna tłumaczka z ję-
zyka francuskiego (to jej zawdzięczamy spolszczenia takich arcydzieł, jak Kate-
dra Notre-Dame w Paryżu czy Człowiek śmiechu Wiktora Hugo, korespondencji 
Stendhala, Dawnego ustroju i rewolucji Alexisa de Tocqueville’a, kilku ważnych 
powieści Aleksandra Dumas i kilku – Emila Zoli, emancypacyjnych książek 
autobiograficznych Simone de Beauvoir, Pamiętników Hadriana Marguerite 
Yourcenar – by wymienić zaledwie najważniejsze spośród ponad trzydziestu), 
autorka pionierskiego tomu pt. Podróże Stefana Szolca Rogozińskiego o jednym 
z pierwszych polskich afrykanistów (szczególnym rówieśniku Conrada).

Jan Tomasz Gross mówi o sobie: „Ja jestem z mamy. To była najważniejsza 
osoba w moim życiu” (s. 10). I jeszcze, w innych miejscach: 

[Mama – K.K.K.] opowiadała mi, jak na studiach któryś z jej kuzynków chciał 
ją posadzić w „aryjskich” ławkach. Naturalnie, odmówiła. Mówiła: „Jedni mają 
uczulenie na prymulki, a ja mam uczulenie na endeków”. Osoby o światopo-
glądzie endecko-antysemickim dla niej nie istniały4.

Nasza rodzinna pamięć sięgała […] aż po powstanie styczniowe. Oczywisty był 
w niej wątek mówiący, że ludzie giną bardzo wcześnie, tak jak pokolenie Matki, 
które przecież przepadło.

Hch, 24

Dzięki niej nasz dom był szalenie atrakcyjny dla moich przyjaciół. Była uro-
czą osobą, szalenie inteligentną, dowcipną, ciekawą ludzi, z naturalnym darem 
rozmowy, lekkością bycia. I jeszcze ten francuski… Prowadziła otwarty salon 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. A przecież katastrofy, które dotknęły ją 
w życiu, były tak monumentalne. 

Hch, 25

To matka była duszą rodzinnego domu: „Miała wielki urok, świetną inteli-
gencję i była bardzo dowcipna. A poza tym lubiła moich przyjaciół i traktowała 

4 Historia choroby. Z Janem Tomaszem Grossem rozmawia Piotr Mucharski. „Tygodnik 
Powszechny” 2008, nr 6, s 24. Dalej jako Hch, wraz z numerem strony.
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ich, jeśli tak można powiedzieć, jakby byli zupełnie dorośli – po prostu lubiła 
z nami rozmawiać” (s. 6). Był to dom prawdziwie twórczy – przy większym stole 
„pracowała mama, robiąc tłumaczenia z francuskiego”, a przy mniejszym … „się 
jadło i przyjmowało gości” (s. 7).

Pięknie wspomina również Hannę Szumańską-Grossową jeden z przyjaciół 
Jana Tomasza Grossa, Adam Michnik: „Pani Hania była dowcipna, mądra, pro-
mieniowała życzliwością dla ludzi, pogodą ducha, niezależnością myślenia, a to 
wszystko połączone z twardym kanonem wartości. W ich domu panował klimat 
nie tyle antykomunistyczny, co akomunistyczny. Nie było tam śladu komuny ani 
w języku, ani w tematach rozmów, mówiło się o poezji, o literaturze. Pani Hania 
była osobą wewnętrznie wolną […]”5.

Urok osobisty matki Grossa był niejako wprost proporcjonalny do jej ciętego 
języka i wspaniałych, błyskotliwych ripost. Przytoczę tylko jedną taką anegdotę, 
za synem: „W domowych opowieściach przetrwała dykteryjka o tym, jak na 
wystawie pejzażystów zwiedzanej wspólnie przez studentów odpowiedziała 
znanemu potem krytykowi Romanowi Zimandowi, który wyraził zdziwienie, że 
na obrazach właściwie nie ma ludzi. »A od ilu osób zaczyna się pejzaż socrea-
listyczny?« – zapytała, a on tę ripostę zapamiętał na tyle dobrze, że po latach 
mówił mi z błyskiem w oku: »Pańska matka miała bardzo ostry język«” (s. 25).

Pierwszy rozdział książki-rozmowy można by nazwać genealogicznym. 
Oprócz centralnej postaci matki pojawia się profesorsko roztargniony i „nie-
obecny” ojciec, a także sięgająca daleko wstecz historia rodziny – po kądzieli 
(polska) i po mieczu (żydowska). Tłumaczy to słynne zdanie Grossa o Jedwab-
nem: „moi chłopi wymordowali moich Żydów” – korzenie obu rodzin sięgają 
bowiem tego samego regionu Polski (przodek Szumańskiej-Grossowej, Andrzej 
Wydżga, był kasztelanem Wizny, leżącej nieopodal Jedwabnego – s. 11–12). 

Los, cezura 1968

Opowieść o losie rozpoczyna się właściwie od okładki. Twarz bohatera książki 
(fotografia) jest przecięta na pół; i zostaje – pół uśmiechu, pół zmarszczki, jedno 
ucho, jeden okular. Pół życia, życie przecięte. 

Ile oskarżeń o antypolskość dotknęło – od marca 1968 roku począwszy – 
jednego z najbardziej znanych i najwybitniejszych Polaków na świecie, Polaka 
„chorego na Polskę” (Hch, 24–26) (jak sam o sobie mówi)? Trudno byłoby 
pewnie zliczyć. W tym wszystkim Jan Tomasz Gross zachowuje wielką pogodę 

5 Cyt. za: A. Bikont: Moi chłopi wymordowali moich Żydów. „Gazeta Wyborcza” z 4 lutego 
2008 r. [dodatek: „Duży Format”, nr 5, s. 10–11].
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ducha, chciałoby się rzec, odwrotnie proporcjonalną do losu. Próżno by szukać 
nuty cierpiętniczej w omawianej książce. Raczej koncentruje się Gross na waż-
nych osobach i projektach. Na wspaniałej korespondencji z Józefem Czapskim, 
na planowanym wespół z lubelskimi aktywistami (między innymi z Tomaszem 
Pietrasiewiczem z Bramy Grodzkiej) Muzeum Zagłady w Lublinie.

Można powiedzieć, że dorosłość „zwaliła” się na Grossa: nagła i wymuszona 
emigracja wiosną 1969 roku, nagła utrata naturalnego środowiska jako zaplecza 
intelektualnego, wczesna śmierć ukochanej matki, problemy adaptacyjne w USA. 
Potem – „w życia wędrówce, na połowie czasu” – spadają kolejne ciosy, reperku-
sje odkrycia będącego szokiem dla samego odkrywcy, a uderzającego w samo 
sedno polskiej „obsesji niewinności”6.

O emigracji zadecydowała matka; to za nią pojechali i mąż, i syn. Jan To-
masz Gross tak tę decyzję wspomina: „Dziś myślę, że była to dla niej sytuacja 
paradygmatyczna dla historii inteligencji polskiej: oto następnemu pokoleniu 
młodych Polaków grozi zatrata…” (Hch, 24).

Najpierw jednak, zanim ta dramatyczna decyzja została podjęta, był czas 
młodości przed 1968 rokiem, co zostało w książce-rozmowie przegadane w roz-
działach pt. Klub Poszukiwaczy Sprzeczności (klub założono w 1962 roku7 jako 
swoistą kontynuację Klubu Krzywego Koła) oraz W stronę Marca. 

Pojawia się tu mocno rozbudowany wątek fascynacji Adamem Michnikiem 
jako liderem środowiskowym, jego „niesamowitą odwagą cywilną” (s. 38). Ważna 
cecha rozmów o tamtym czasie, o okresie około 1968 roku, to odniesienia – bar-
dzo przekonujące (niestety) – do dzisiejszej polityki: „Znasz na pewno tę histo-
rię, jak się wdrapał za pierwszej Solidarności na dach komisariatu dworcowego 
w Otwocku otoczonego rozzłoszczonym tłumem mającym zamiar zlinczować 
milicjanta, który tam wcześniej okropnie pobił jakiegoś aresztowanego. I ten 
jąkała najpierw się uwiarygodnił (bo przecież nikt tam za bardzo nie wiedział, 
kim jest) mówiąc – »Jestem element antysocjalistyczny«. Takim terminem 
ówczesna propaganda partyjna określała ludzi jemu podobnych (miałem nawet 
T-shirt z tym hasłem i zawsze mi się ta scena z Adamem przypominała, gdy go 
wkładałem. Przypomina mi się zresztą do dziś, gdy wkładam mój drugi ulubiony 
T-shirt z napisem »element animalny«, którym to epitetem prezes Kaczyński, 
ze swoim bezbłędnie post-pezetpeerowskim słuchem, określił KOD-owców). 
W tym Otwocku, gdy już powiedział, kim jest, gadał do tłumu tak długo, aż się 
ludzie uspokoili i rozeszli” (s. 38–39).

Marzec ’68 to dla świadomego politycznie, rozdyskutowanego studenta 
(z zapleczem domu otwartego) doświadczenie pierwszego pozbawienia wolności. 

6 Określenie Joanny Tokarskiej-Bakir. Zob. Taż: Obsesja niewinności. W: Taż: Rzeczy 
mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. Janion. Sejny 2004, s. 13–22.

7 Nazywano ich „raczkującymi rewizjonistami” (Władysław Gomułka) albo „komandosa-
mi” (ponieważ pojawiali się „nieproszeni na różnego rodzaju zebraniach, wykładach, sesjach 
[…], zadając niewygodne pytania” – s. 54).
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Gross wspomina więzienie na Mokotowie jako rozmowy z innymi osadzonymi 
i bardzo dobrą bibliotekę (Claude Lévi-Strauss, Tomasz Mann), nawet kabaryna, 
czyli „kara twardego łoża” w osobnej celi, nie była mu straszna („Dla mnie to 
było najcudniejsze w tej karze – samotność. Możliwość pobycia przez parę dni 
samemu ze sobą” – s. 68).

Uwięzienie, przesłuchania i przemyślenia to także uświadomienie sobie 
własnego „ja”, różnicy wobec innych – już chyba może pojawić się to słowo – 
działaczy generacyjnych (Michnika, Mencwela); spory zasadnicze, nie tylko 
„miłosne” (tak Gross określa kłótnie przyjacielskie), spory o pryncypia.

Decyzję o emigracji podjęła zatem matka, spiritus movens tej rodziny (wró-
ciła do niej nie tylko trauma wojenna, ale przede wszystkim palimpsestowa bez-
radność wielu poprzednich pokoleń). Wyjechali 24 marca 1969 roku – w dniu 
pięćdziesiątych urodzin Hanny Szumańskiej-Grossowej8. Sam Jan Tomasz Gross 
opisuje swoją ówczesną postawę jako: „czemu nie?” (s. 75), raczej jako zgodę na 
decyzję matki niż własną decyzję, i tak wyjaśnia różnicę (na przykład wobec 
Michnika, który miał „niesamowicie skrystalizowany temperament polityczny” 
– s. 80): „Ja nie miałem temperamentu politycznego, natomiast przy całym 
swoim dobrym wychowaniu i uprzejmości (jeśli wolno mi samemu sobie prawić 
komplementy) odnajduję w swojej naturze również pewną dozę nonszalancji. 
I myśl, że jacyś ubecy mogliby mnie z Polski wygonić, w ogóle mi do głowy 
nie przychodziła – Polska jest tam, gdzie ja jestem!9 I odwrotnie – pozostanie 
w kraju w sytuacji, gdy urzędas z UB może mi mówić, co mam robić, to zna-
czy wzywać na przesłuchanie, na które muszę się stawić – to dla mnie właśnie 
była zgoda na to, żeby UB urządzało mi życie! Jeśli więc pytasz, czy miałem 
wewnętrzny konflikt tego, czy mam obowiązek zostać, czy nie, to z ręką na sercu 
odpowiadam: nie. Nie miałem żadnego konfliktu” (s. 80–81).

Dlatego mógł Gross znieść doświadczenie zrzeczenia się polskiego obywatel-
stwa (wymóg bezwzględny dla emigrantów marcowych), przeżyć kilka lat jako 
bezpaństwowiec i odetchnąć z ulgą, odbierając pierwszy amerykański paszport 
(1976). Pomogło tu nastawienie zarówno matki (odpowiadającej przedwojennym 
dowcipem kabaretowym na konieczność wypełniania rubryki „narodowość” 
– „Pisz pan: Hiszpan”), jak i ojca („Nie będą jacyś barbarzyńcy i uzurpatorzy 
określali, kim jestem i co mi wolno” – s. 84–85).

Najważniejszym, być może, gestem tej wspaniałej emigracji całej rodziny 
(która przebiegała znaną trasą marcową – Wiedeń, Włochy, Nowy Jork) było to, 
że zabrali „ze sobą tylko bibliotekę, jakieś dwa tysiące książek” (s. 87).

Życie w USA zaczęło się dla Grossa w sierpniu 1969 roku („ten sam dzień, 
w którym amerykańscy astronauci spacerujący parę tygodni wcześniej po Księ-

8 Za cztery lata, również w dniu swoich urodzin, 24 marca 1973 roku, ta wspaniała i wciąż 
niedoceniona w polskim życiu literackim osoba umrze na raka na emigracji.

9 To rzeczywiście dość nonszalancka parafraza słów Tomasza Manna: „tam, gdzie ja jestem, 
są Niemcy” (emigranta w czasach Trzeciej Rzeszy).
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życu przyjechali do Nowego Jorku” – s. 90). Wypowiada on bardzo wzruszające 
słowa o tym początku: „[…] każdy miał swój Księżyc. Ameryka to był dla mnie 
koniec świata, ale wylądowałem tam równie bezpiecznie jak Neil Armstrong 
na Księżycu” (s. 91); wspomina też pierwszy smak Ameryki, czyli „wielkie jak 
winogrona” jagody (borówki amerykańskie).

Perypetie: życie naukowe

Jan Tomasz Gross – kto to taki? Historyk, socjolog, politolog, eseista? Me-
toda – rzeczywiście – przywodzi na myśl najlepsze tradycje eseju naukowego; to 
metoda „bycia inteligentnym”10, najlepsza i najmniej się starzejąca metodologia 
wszelkich badań humanistycznych.

Zaczęło się w Warszawie od studiowania fizyki. Wybór chybiony. Dziecko 
humanistów, wybitnej tłumaczki i znanego prawnika, szybko okazało się huma-
nistą, po niespełna dwu latach przeniosło się więc na socjologię (chociaż – jak 
wyznaje ówczesny student – pierwszym wyborem była filozofia, tyle że dla jego 
rocznika nabór na kurs dzienny został zawieszony). A jednak – nie była to strata 
czasu. Gross: „Wpłynęły [semestry fizyki – K.K.K.] na mój sposób pisania i po-
strzegania historii. Myślę o materiale historycznym pod kątem tego, jakie niesie 
ze sobą problemy do rozwiązania. […] Uprawianie historii jako narracji nie leży 
w mojej wyobraźni” (s. 49–50).

Może równie ważne jak studia okazały się wyjazdy na Zachód (w 1965 
roku – do Rzymu, do stryja, Feliksa Grossa; w 1966 – do Paryża), przekład listu 
otwartego Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do partii (tzw. Listu 34) na 
francuski, zażarte dyskusje na jego temat, wreszcie czynne i przełomowe do-
świadczenie Marca ’68. Potem, na emigracji, doświadczenie studiów anglojęzycz-
nych, archiwalnych, pisania doktoratu, uruchomienia innego, obiektywizującego 
punktu widzenia. Przyjazd do Polski latem 1989 roku, po dwudziestu latach 
emigracji – także. Zmiany, ale przecież też stare demony w nowych przebraniach.

Horyzont – po Sąsiadach…

Są w tej książce rozmów miejsca tak poruszające i tak osobiste, że ich nie 
dotykam, nie streszczam. To na przykład korespondencja z Józefem Czapskim 

10 „Jak mawiał do mnie Wiktor Ehrlich – uroczy człowiek i wielki uczony: »Panie Janku, 
panie Janku, najlepsza metoda w humanistyce to jest być bardzo inteligentnym…«” (s. 190).
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na temat tego, „jak żyć?” i jak pisać, albo stopniowe przejście od pisania o Rosji 
sowieckiej do pisania o Zagładzie Żydów (tu kluczowa rola eseju Ten jest z ojczy-
zny mojej…, ale go nie lubię – czyli pierwszego odrzucenia przez czytelników-
-przyjaciół i drugiego – przez drukarzy11). I znów – jeden sprawiedliwy i jeden 
rozumiejący ten akt odwagi – Czapski.

Odium, jakie przeważnie wywoływali Sąsiedzi…, ich polska recepcja (wy-
danie przez Pogranicze, ale odrzucenie przez „Gazetę Wyborczą”), także wśród 
znawców tematu, być może było do uniesienia dzięki szczepionce tamtego eseju 
i przenikliwej reakcji autora Na nieludzkiej ziemi. I poprzez szok samego Grossa, 
piszącego ze ściśniętym gardłem, ze względu na skalę okropności: „I jeszcze ta 
świadomość, jak bardzo musi być to wstrzemięźliwe. Emocje ściągane cały czas 
do poziomu zero. Krótkie rozdzialiki, bardzo krótkie, żeby między jednym 
a drugim dało się złapać oddech” (s. 151).

Kilka osób pomaga tym razem unieść Grossowi ciężar prawdy: Jerzy Jedlicki, 
Szewach Weiss, Aleksander Kwaśniewski, księża: Wojciech Lemański i Adam 
Boniecki. A potem – kolejne osoby. Z bliska i z daleka. Powoli. Kropla drąży 
skałę, lawina od tego bieg swój zmienia… Sąsiedzi… oznaczają nieodwracalne 
konsekwencje myślowe i wyznaczają horyzont następnych książek – Strachu… 
i Złotych żniw…, czyli odpowiednio: opowieści o utrwalonej dehumanizacji, 
zbiorowym przyzwoleniu na pogromy, i studium o utrwalonym (kolektywną 
zmową milczenia) rabunkowym przejęciu mienia (po)żydowskiego.

Nie wchodzę w dalsze szczegóły. Zostawiam smak i urodę tej książki przy-
szłym czytelnikom.

Gros(s)

Gross oznacza (po niemiecku) ‘wielki’ – i desygnat nie mija się z własną 
semantyką. Gros oznacza (po francusku) ‘dużo, wiele’. I rzeczywiście – mnóstwo 
nas czeka doznań intelektualnie ciekawych oraz pięknych wzruszeń podczas 
lektury tej świetnie nagadanej książki. Opowiedzieć siebie (czytelnikom, in-
terlokutorce), posłuchać (osoby wybitnej), nieustannie dialogować: to udało się 
obojgu autorom …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek…

Gross – chory na Polskę i wciąż zaprzyjaźniony z nieżyjącymi rodzicami – za-
wczasu wykupił sobie grób na cmentarzu żydowskim w Warszawie (namówiony 

11 „[…] drukarze składający Upiorną dekadę, gdzie ten esej jest wydrukowany, zaprotestowa-
li oburzeni jego treścią. Opowiadał mi o tym ówczesny dyrektor »Universitasu«, wydawcy Upior-
nej dekady, dodając, że nigdy mu się coś podobnego nie przydarzyło. A drukarze, jak dobrze 
wiadomo socjologom badającym nowoczesne społeczeństwo, to najinteligentniejsza część klasy 
robotniczej” (s. 134).
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przez Barbarę Toruńczyk – s. 98). Będzie tam (oby jak najpóźniej, po co najmniej 
120 latach życia) w świetnym – być może najlepszym w Polsce – towarzystwie.

W przytoczonym jako epigraf fragmencie z Hölderlina można by zamienić 
słowo „poetycko” na „gęsto”/„w zagęszczeniu” – dichterisch („dichterisch wohnet 
der Mensch”); gęsto, najgęściej pisze i rozmawia Gross, a także odważnie i mą-
drze. Niczego dziś więcej nie trzeba: odwagi, gęstości, światła. Aż tyle.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Courage, Density (Sensitivity), Light 
Gross par lui-même

…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… 
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa, 
Wydawnictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Su m ma r y

Jan Tomasz Gross is one of the most significant figures in the 21st century Polish culture. 
His works, The Neighbors predominantly, boldly state the diagnosis of Polish “obsession of in-
nocence.” What is he like? What has affected his life and academic choices? How does he perceive 
Poland, the rest of the world, and himself, and how is it reflected in the way he talks? This article 
attempts to construct a “dialogic” portrait of the Polish sociologist in a broader context, focusing 
on Aleksandra Pawlicka’s captivating book: …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… 
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką [“…long ago, last Friday, more less…”  
Jan Tomasz Gross in Conversation with Aleksandra Pawlicka].
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Czy lubimy czytać o Szoa?
Marta Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada?  

Retoryka – ideologia – popkultura. 
IBL PAN i UŚ, b.m.w., cop. 2017, ss. 359.

Pan im pokazuje przedstawienie, a im się wydaje, że to prawda, 
ale to nie wszystko: antysemici myślą, że jak zagłada Żydów może 
być pokazana w kinie, to znaczy, iż jej w ogóle nie było. 

Rabin Zew Wawa Morejno1

Z pewnością nie tylko ja znam to dziwne uczucie, kiedy studenci zapytani 
o swoje lektury odpowiadają, że „lubią książki o Holokauście” – tę mieszaninę 
poczucia niewłaściwości (bo przecież to nie jest temat literacki jak każdy inny!), 
rezygnacji (jak to wytłumaczyć dwudziestolatkom wychowanym na GTA 
i Netfliksie? może pod koniec semestru…) oraz belferskiej kalkulacji (lepsza 
taka motywacja do czytania niż żadna). I pewnie nie tylko mnie ta odpowiedź 
skłania do autoindagacji. Nie, nie lubię „książek o Holokauście”. Czytam, bo 
muszę, czytam, bo trzeba. I unikam, jak mogę, tego, po co najchętniej sięga ta 
młodzież – przystosowanych ad usum Delphini (para)dokumentów oraz popu-
larnych fabuł z Zagładą w tle. Dlatego wdzięczny jestem badaczkom i badaczom 
takim jak Marta Tomczok za to, że czytają i oglądają je za mnie, niejako w moim 
imieniu analizując obszary popkultury coraz wyraźniej anektującej ten temat, 
który na naszych oczach przestaje być Tym Tematem. 

Czytelników z syndromem wyjątkowości Holokaustu lektura niedawnej 
książki Tomczok nie napawa optymizmem. Uświadamia bowiem, że ze swoim 
„drugopokoleniowym” podejściem do reprezentacji Szoa (pisać o Tym powinno 
się właściwie tylko dokumentarnie, faktograficznie, a jeśli już literacko, to 

1 Wypowiedź cytowana w: M. Marzyński: Sennik polsko-żydowski. Warszawa 2005, s. 72.
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ostrożnie dobierając i po aptekarsku odmierzając środki artystyczne, tak, by 
nie naruszyć ważkości tematu) należymy do gatunku ginącego. I że, co gorsza, 
w procesie, którego jesteśmy dziś świadkami – czyli mimowolnymi uczestni-
kami – nie tylko zanika takie podejście do Zagłady, ale wręcz rozpływa się ona 
sama jako zdarzenie jedyne w swoim rodzaju, wymykające się kategoryzacjom, 
trwale naznaczające dzieje ludzkości. Na pytanie Theodora Adorna o możliwość 
poezji po Auschwitz dzisiejsza kultura rozrywki odpowiada wzruszeniem ra-
mion – o ile w ogóle zaprząta sobie nim głowę (pewnie byłaby gotowa rozważyć, 
czy warto nakręcić o tym wideoklip). Na pytanie Slavoja Žižka, czy możliwa jest 
epicka powieść o Auschwitz2, odpowiada gromkim „Tak!”: nie tylko powieść, ale 
też melodramat, romans, kryminał, horror, whatever… Bo dokonało się nieunik-
nione: „Auschwitz” – jako miejsce, jako temat i jako synekdocha Zagłady – stał 
się dla popkultury jedną z wielu osi, wokół których można budować poruszające 
fabuły z potencjałem przekształcenia w atrakcyjny towar.

Zdając sprawę z tego stanu rzeczy, Marta Tomczok kilkakrotnie deklaruje 
konieczność odrzucenia kategorii stosowności – jako narzędzia w gruncie rzeczy 
uniemożliwiającego rzetelną analizę tekstów popkultury i popytu na nie: 

Czyją […] ciekawość zaspokajają miłosne udręki Żydówek z czasów Holo-
kaustu? Dlaczego pragniemy podglądać właśnie je i to w fabule rażąco naru-
szającej [rzeczywiste – M.W.] scenariusze holokaustowe? I czy to pragnienie 
można (trzeba) tłumaczyć potrzebą jakiegokolwiek skandalu? W moim odczu-
ciu „ostre” pojęcia, takie jak wspomniany skandal, a szczególnie zasada de-
corum jedynie utrudniają zrozumienie zainteresowania tym typem romansu. 

s. 179

Zamiast pojęcia stosowności badaczka proponuje instrumenty bardziej neu-
tralne aksjologicznie, przede wszystkim rozmaite inne kategorie retoryczne (bo 
przecież decorum też jest pojęciem wywodzącym się z retoryki) oraz narzędzia 
analizy ideologicznej. Charakterystyczne jednak, że wbrew metodologicznym 
deklaracjom autorki normatywne stwierdzenia o (nie)stosowności pewnych ujęć, 
przedstawień czy poetyk raz po raz wciskają się jej pod pióro, i to bez cudzysłowu 
(„Przyglądam się bodaj najciekawszemu, ale i najbardziej niestosownemu schema-
towi […], czyli romansowi wojennemu Żydówki i nazisty” – s. 13; „Nie wszystkie 
z tych propozycji [artystycznych – M.W.] uznać należy za etycznie zrozumiałe. 
W niektórych tkwi wręcz przesada” – s. 14; „nadużycia” w kryminałach „są noś-
nikami różnych szkodliwych wyobrażeń związanych współcześnie z Zagładą” –  
s. 15; a wypowiedź Magdaleny Cieleckiej, która wracając z demonstracji KOD-u, 
poczuła się „jak żydowskie dziecko w tramwaju w czasie okupacji”, jest przykła-
dem „niewłaściwie pojmowanego partykularyzmu”, i to mimo „przepraszam za 

2 Zob. S. Žižek: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010, s. 8.
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porównanie”3 użytego wówczas przez aktorkę – s. 103). Taki brak konsekwencji 
w operowaniu podstawowymi pojęciami trzeba by uznać za błąd metodologiczny, 
gdybyśmy chcieli potraktować recenzowaną książkę jako klasyczną monografię 
naukową – i gdyby jej temat był inny. Tymczasem jest ona raczej dość luźnym 
zbiorem studiów i szkiców (jeden z fragmentów – o sosnowieckim getcie – ma 
nawet poetykę osobistego reportażu). Większość rozdziałów publikacji ukazała się 
wcześniej osobno, co oczywiście samo w sobie nie jest niczym złym. Autorka ma 
temperament zdecydowanie krytyczny, a nawet publicystyczny. Przejawia żywe 
zaangażowanie w sprawy, o których pisze, jako badaczka godzi się z faktycznością 
pewnych zjawisk, lecz buntuje się przeciw kierunkowi, w jakim podążają. Czy to 
źle? Czy scjentyficzna obiektywność w opisywaniu procesu, który napawa niepo-
kojem i w którym – powtórzę – chcąc nie chcąc bierze się udział, byłaby naprawdę 
bardziej na miejscu od postawy aktywistycznej? Nie sądzę.

O ile jednak pewne niekonsekwencje czy skróty myślowe czytelnik skłonny 
jest złożyć na karb zaangażowania autorki, o tyle trudniej mu przejść do porządku 
nad tymi cechami książki, które wynikają z jej nazbyt widocznego kompilacyj-
nego rodowodu. Chodzi mi o niedostatki całościowej kompozycji i brak hierar-
chicznego uporządkowania, a nawet wyraźniej zaznaczonego planu wywodu. 
Marta Tomczok pisze oczywiście na temat (kto, przy użyciu jakich środków 
oraz w jakich celach współcześnie rości sobie i egzekwuje na gruncie kultury 
popularnej prawo do spuścizny Szoa – w sensie kulturowym, historycznym, po-
litycznym, ekonomicznym), jednakże kolejne rozdziały sytuują się niejako obok 
siebie, na ogół brakuje między nimi wyraźnego stosunku wynikania, niekiedy 
też przywołują nie tylko podobne zagadnienia, ale i podobne argumenty – choć 
z wciąż nową egzemplifikacją, w nowych ujęciach problemowych i słownych. 
Badaczka ma rzadki dar wyrazistego, efektownego formułowania sądów, lecz 
wobec słabości nadrzędnej struktury książki okazuje się to dar zgubny, prowa-
dzący nie tylko do rozmycia tez w ich ponawianych sformułowaniach, lecz także 
do niedostatecznego pogłębienia niektórych kwestii. W pospiesznym dążeniu do 
konkluzji – pojawiają się one w każdym rozdziale, nie kumulując się na prze-
strzeni tomu – autorka nie daje sobie dostatecznie wiele czasu na precyzyjne 
dookreślenie i opis wewnętrznego zróżnicowania korpusu badanych tekstów, 
dopracowanie pojęciowego instrumentarium czy refleksję nad stosowanymi 
terminami, bywa też, że się powtarza. Metafora więcej niż raz myli się tu z pa-
rabolą, symbolem lub alegorią, naiwna popkulturowa papka traktowana jest na 
równi z intelektualnie i artystycznie wyrafinowanymi grami komunikacyjnymi, 
a wzięte ze środowiskowego żargonu lub ukute na poczekaniu hasła zbyt często 
zastępują choćby szkicowe rozwinięcie zagadnienia4. 

3 Chodzi o wolność. Z M. Cielecką, M. Ostaszewską, J. Poniedziałkiem, M. Stuhrem 
rozmawia R. Kim. „Newsweek” 2017, nr 2 (cyt. za książką M. Tomczok, s. 103).

4 Oto przykład tego ostatniego zjawiska: „Getto w Będzinie-Sosnowcu w porównaniu z get-
tem w Warszawie stanowi uskok; jest gettem – w jakimś sensie – prowincjonalnym i policen-
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Ponieważ zwłaszcza zarzut nazbyt swobodnego żonglowania pojęciami 
literaturoznawczymi brzmi poważnie, czuję się w obowiązku go rozwinąć. Kło-
poty terminologiczne w książce Marty Tomczok biorą się, jak sądzę, stąd, że 
stosuje ona termin „metafora” wymiennie: w tradycyjnym sensie lingwistyczno-
-retorycznym i w zmodyfikowanym znaczeniu wprowadzonym przez nauki kog-
nitywne, a przejętym przez kulturoznawstwo, dla których to dyscyplin metaforą 
jest każda analogia pozwalająca wyrażać jedno doświadczenie w kategoriach in-
nego5. Samo użycie terminu w dwóch znaczeniach – czy nawet w odniesieniu do 
dwóch paradygmatów – w obrębie jednego tekstu naukowego nie musi być rzecz 
jasna błędem, jednak w omawianej książce brak choćby zasygnalizowania tej 
dwoistości. W dodatku zdarza się, że autorka przechodzi od jednego rozumienia 
metafory do drugiego – i od terminologii kognitywistycznej do stylistyczno-
-językowej – w obrębie tego samego passusu czy zdania (czytamy na przykład, 
że w Szumie Magdaleny Tulli „Terapeutyczna ba śń o  l i s ie  z włoskiej książki 
dla dzieci, który zstępuje na ziemię i towarzyszy dziecięcej bohaterce podczas 
jej kłopotliwych przygód szkolnych, również jes t  meta forą, ale odpowiednio 
z lek syk a l i zowa ną […]” – s. 51; podkr. – M.W.). A przecież tradycyjna ter-
minologia poetyki w odniesieniu do zjawisk zbliżonych do metafory jest bardzo 
zniuansowana; odejście od niej tam, gdzie chodzi o kategorie czysto tekstowe, 
nie zaś egzystencjalne czy psychospołeczne, to poznawczy regres. Dlatego za-
miast czytać, że w książce Joanny Rudniańskiej „Dzieje […] kotki Brygidy stają 
się z czasem metaforą polskiego, nieszczęśliwego losu, w którym nie znalazło 
się dość empatii, zaradności i szczęścia […]” (s. 53), wolałbym przeczytać, że 
historia kotki los ten symbolizuje. Bronisław Wildstein w Czasie niedokonanym 
„rozpadającą się społeczność złożoną z Żydów i Polaków” też przedstawił nie 
za pomocą „metafory”, jak pisze Tomczok (s. 112)6, lecz czytelnej alegorii mie-
szanego małżeństwa. Mówienie o „metaforach stodoły” (s. 71), pojawiających 
się „zamiast dosłownej stodoły” (s. 70) w tekstach aluzyjnie nawiązujących do 
motywu płonącej stodoły, który sam jest figurą Zagłady (będąc zarazem aluzją 
historyczną do jednego z jej najstraszniejszych epizodów), przekracza granice 
dezynwoltury terminologicznej. Wiem, że reprezentuję stanowisko niedzisiejsze, 
a i terminy, o które się upominam, nie są szczególnie modne, dlaczego jednak 
nie postarać się o jasność i precyzję tam, gdzie to możliwe?

trycznym, a także tranzytywnym i topograficznie nieokreślonym, co oznacza, że metoda, na 
podstawie której będzie się badać jego reprezentacje, musi być elastyczna, szeroka i heterogenicz-
na” (s. 125). 

5 Zob. np. K.S. Moser: Metaphor Analysis in Psychology – Method, Theory, and Fields of 
Application. “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research” 2000, 
Vol. 1, no 2. Dostępne w Internecie: http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/
view/1090/2387#g3 [data dostępu: 10.05.2019]. 

6 Autorka przejmuje tę formułę aprobatywnie od Macieja Urbanowskiego. Zob. Tenże: 
Romans z Polską. O literaturze współczesnej. Kraków 2014, s. 193.
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Pomimo wskazanych niedostatków obszerność materiału analizowanego 
w Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, ważkość podejmowanych w książce zagadnień, 
rozległość horyzontów autorki, jej przenikliwość i pomysłowość interpretacyjna 
budzą prawdziwy podziw. Dlatego, by nie skrzywdzić tej istotnej, choć nie dość 
zwartej i pod pewnymi względami mało zdyscyplinowanej pracy, w dalszym 
ciągu recenzji pozwolę sobie na zrekonstruowanie szkieletu koncepcji Tomczok, 
także jego mniej widocznych fragmentów, i do tego zarysu będę odnosił swoje 
uwagi krytyczne – zarówno opinie polemiczne czy uzupełnienia, jak i pochwały. 
Za ewentualne uproszczenia oraz nadmierne interpolacje przepraszam autorkę 
oraz czytelniczki i czytelników bardziej niż ja elastycznych intelektualnie.

W ujęciu Marty Tomczok, kilkakrotnie – począwszy od tytułu – nawiązu-
jącej do eseju Imrego Kertésza Do kogo należy Auschwitz?7, w ostatnich latach 
dokonała się w naszej kulturze zmiana stosunku do Zagłady (jeśli chodzi o Pol-
skę, stało się to około 2012 roku): z trudnego, lecz cennego i nienaruszalnego 
dziedzictwa („depozytu”) stała się ona kapitałem („towarem”), który można 
wykorzystać ideologicznie, politycznie, ekonomicznie, pedagogicznie czy po 
prostu ludycznie. Proces ten najłatwiej zauważyć w obszarze kultury popularnej, 
z natury rzeczy przekazującej poglądy i wartości dominujące, obecnie zaś bę-
dącej „jednym z głównych kanałów komunikowania treści związanych z drugą 
wojną światową i Holokaustem” (s. 77), ale też terenem społecznej debaty o roli 
zagłady Żydów w polskiej historii. „Strażnicy pamięci” Szoa, „pisarze, uczeni, 
autorytety moralne” (s. 118) – a wśród nich i obok nich ocaleni, świadkowie 
oraz ich dzieci – z wolna ustępują miejsca producentom kulturowym, mającym 
zgoła inne cele niż upamiętnienie, badanie czy filozoficzne rozpamiętywanie 
przeszłości. Kończy się nie tylko epoka pamięci, lecz nawet era postpamięci, 
która stworzyła interesujące artystycznie i pobudzające myślowo metody radze-
nia sobie z niewyrażalnością doświadczenia holokaustowego oraz wyrafinowane 
narzędzia transmisji zagładowej traumy (również traumy świadków). W litera-
turze ta formacja wypowiedziała się najpełniej poprzez ciążące ku autentykowi 
krótkie, często fragmentaryczne, antymimetyczne opowieści z melancholijnie 
ironicznym narratorem, który tęskni za Nieobecnymi i wciąż na nowo przeżywa 
żałobę po nich, lub z neurotyczną narratorką, naznaczoną nieusuwalnym styg-
matem (czy skazą) pochodzenia (płeć można tu oczywiście zamienić, choć daje 
się dostrzec tendencja do takiej właśnie, jak wskazana, dystrybucji)8.

Tymczasem popkultura, traktowana przez Martę Tomczok jako ponadjed-
nostkowy podmiot (do problematyczności tego ujęcia wrócę), nie jest naprawdę 

7 I. Kertész: Do kogo należy Auschwitz? Przeł. E. Sobolewska. W: I. Kertész: Język na 
wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004.

8 M. Tomczok zauważa tendencję do posługiwania się ironią w drugopokoleniowym pisar-
stwie mężczyzn, a szeroko rozumianą metaforą – u kobiet (s. 50). Wydaje się jednak, że sprawa 
genderowo uwarunkowanej skłonności do pewnych typów narracji jest szersza i warta osobnego 
namysłu.
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zainteresowana przeszłością, szuka w Zagładzie tylko „opowieści ważnych 
z punktu widzenia dzisiejszego świata” (s. 28). Wyławia więc z przekazu hi-
storycznego lub kreuje od zera wyraziste postaci „oprawców”, „obojętnych”, 
„zbawców” i „uratowanych”, pozostawiając w sferze nieprzedstawionej „tych, 
którzy nie przeżyli lub byli bezsensownie męczeni” (tzn. których cierpieniu nie 
da się nadać sensu – s. 28). Istotę Endlösung wypiera z popkulturowego tekstu 
obowiązkowy happy end, pojawiający się jeśli nie w porządku fabuły, to jako 
budujący morał, „negatywne doświadczenie widziane pozytywnie” (s. 117). 
Trudna pamięć o zbrodni na polskich i europejskich Żydach zostaje albo zastą-
piona przez „dobrą pamięć” o polskich Sprawiedliwych lub o wyidealizowanej 
przedzagładowej koegzystencji z żydowskimi sąsiadami, albo wykorzystana do 
narodowego rachunku sumienia, kończącego się nieodmiennie samorozgrzesze-
niem z nie do końca wyznanych win (s. 323–324).

Owe pseudohistoryczne narracje (badaczka celnie nazywa je „kostiumo-
wymi” – s. 18 i in.) potrzebują epickiego rozmachu, przybierają zatem zwykle 
postać obszernych realistycznych powieści lub pełnometrażowych filmów 
fabularnych. Ich podstawową rolą, tak jak rolą kultury popularnej w ogóle, jest 
godzenie odbiorcy ze światem i utrwalanie obowiązującego porządku wartości, 
stąd królują w nich schematycznie ujęte postaci sprawiedliwych Polaków czy 
błądzących i nawróconych dobrych Niemców uszlachetnionych siłą miłości, ale 
też figury ukazanych w pozytywnym świetle biznesmenów Zagłady. Spojrzenie 
na „ostateczne rozwiązanie” jako na gigantyczne marnotrawstwo, zamach na 
Kapitał – czy to z perspektywy unicestwianych żydowskich fortun (jak w po-
pularnych sagach zamożnych rodów), czy to interesów robionych przez tych 
Niemców, u których ideologia nazistowska nie stłumiła zmysłu przedsiębior-
czości (czasem, jak w wypadku Oskara Schindlera czy nieodkrytego jeszcze 
przez popkulturę Viktora Kremina, zmysł ten kazał docenić również wartość 
ludzkiego życia) – jest istotnie zjawiskiem nowym, zwłaszcza jeśli skontrastować 
je z dominującą do niedawna metaforyką „fabryk śmierci”. Autorka pomysłowo 
łączy ten kapitalistyczny motyw z „ideologią” bestsellera, którą dałoby się streś-
cić w zdaniu: duże powieści o dużych pieniądzach sprzedają się lepiej niż krótkie 
teksty o utracie (zob. s. 26 i n., 146–147). W ogóle uwypuklenie aspektów ekono-
micznych – w tym takich, jak wpływ rozwarstwienia społeczności żydowskiej na 
sposób i stopień reprezentacji różnych grup ofiar, także w literaturze dokumentu 
osobistego (s. 126 i n.) – to ważny i odkrywczy aspekt omawianej książki.

Realizm popularnej opowieści o Szoa jest oczywiście pozorem realizmu, 
zasadza się na iluzji niezapośredniczenia, „wiernego odtworzenia” tego, „jak 
było” (nawet jeśli autorzy podają czasem wykaz opracowań czy źródeł, na 
których oparli swoje rekonstrukcje)9. W kreowaniu efektu realności znacznie 

9 Por. wypowiedź dokumentalisty filmowego Mariana Marzyńskiego: „[…] i znowu tak 
jak w Liście Schindlera i w Titanicu – stolarze, hydraulicy, ślusarze, pirotechnicy i komputerow-
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większą rolę od faktów odgrywają tu utrwalone schematy myślowe i obrazowe, 
znane z wielu wcześniejszych użyć rekwizyty, stereotypy i toposy, składające 
się w sumie na wspólne pole odniesienia owych tekstów: „Zagładę jako znany 
scenariusz” (s. 47). Bo też nie o przedstawienie prawdy w tych utworach chodzi, 
lecz o prawdę przedstawienia: o wygenerowanie sugestywnego tła dla fabuł kry-
minalnych, romansów, rodzinnych sag, tworzonych po to, by dostarczały emo-
cji, wzruszeń i eskapistycznej rozrywki, ale też by mogły się skutecznie włączyć 
w teraźniejsze rozgrywki o przeszłość i przyszłość, w tym – w grę polityczną. 

Prezentyzm popkultury widać w uwspółcześnieniu psychologii postaci i ję-
zyka dialogów, a także w takich potencjalnie niebezpiecznych zjawiskach, jak 
opowiadanie na nowo historii utrwalonych wcześniej w świadectwach osobis-
tych i dokumentach. Tomczok analizuje ten fenomen na przykładzie powieści 
Elżbiety Cherezińskiej Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum 
w świetnym rozdziale Rękopisy muszą spłonąć. O roli dokumentu w popularnych 
narracjach o Zagładzie. I konstatuje: „Dobroczynna rola współczesnego autora 
jako tego, który »przedłuża« życie dokumentów, kończy się tam, gdzie zaczyna 
się ich uwspółcześnianie. Im mniej ingerencji w stare teksty, tym większe szanse, 
że opór czasu zostanie złamany i przemówią one naszym językiem” (s. 245). 
Można mieć jednak wątpliwości, czy dochowanie wierności archiwum wystar-
czy, by ochronić dokumenty przed apetytem popkultury. Losy tekstów takich jak 
dziennik Anne Frank czy wspomnienia Władysława Szpilmana, które przeniosły 
się już dawno w obszar wyobraźni masowej, pokazują bezradność oryginału 
wobec wersji spopularyzowanej, czasem zaś – jak w wypadku Szpilmana – jego 
zupełną niepochwytność.

Proces zagarniania minionego przez teraźniejsze jeszcze wyraźniej widać 
w zbiorowych praktykach upamiętniających, silnie podległych czynnikom po-
litycznym o wymiarze zwykle lokalnym, a zarazem uwikłanych w geopolitykę 
i narodowe resentymenty. Marta Tomczok przedstawia ten problem z własnej, 
górnośląskiej perspektywy, omawiając spory o upamiętnienie getta w Będzinie 
i o spuściznę nastoletniej diarystki Rutki Laskier. Również w tym wypadku 
ekonomiczna kategoria własności – jako prawa do dysponowania miejscem 
i tekstem, a w istocie historią, do narzucania ich interpretacji – okazuje się 
w rozważaniach badaczki kluczowa. Niejako przy okazji Tomczok szkicuje bar-
dzo ciekawy obraz reprezentacji gett Zagłębia w kulturze: od dziennika Laskier, 
przez Mausa… Arta Spiegelmana, Spotkania klasowe Eugenii Prawer-Pinski, 
po niedawną Rutkę Zbigniewa Białasa. Można tę panoramę uzupełnić o jeszcze 
jeden tekst, chronologicznie wczesny, ale stanowiący wobec pozostałych niejako 
kodę. Opowiadanie Tadeusza Borowskiego Proszę państwa do gazu, osnute 

cy robią »tak jak było« albo »oparte na prawdziwych wydarzeniach«, a film fabularny już daw-
no przestał zajmować się człowiekiem z ekranu, tylko człowiek z biletem do kina go interesuje” 
(Tenże: Sennik…, s. 168).
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wokół przybycia do oświęcimskiego obozu transportu zagłębiowskich Żydów 
(„»Sosnowiec–Będzin« […] Był to dobry, bogaty transport”10), przedstawia 
bowiem pośrednio ostatnie godziny życia rodziny „polskiej Anny Frank”, jak 
Rutkę ochrzciła kultura popularna (czasownik jak najbardziej na miejscu, polska 
popkultura chrystianizuje bowiem na potęgę – o czym także pisze Tomczok). 
I przedstawia je w kontekście zagarnięcia mienia…

Upolitycznienie twórczości o Holokauście pokazuje badaczka na przykładzie 
prozy Wildsteina oraz jej odbioru przez środowiska lewicowo-liberalne z jed-
nej strony i prawicowe z drugiej. Z narratologicznego punktu widzenia jest to 
chyba najmniej interesujący fragment książki, bliższy publicystyce literackiej 
niż literaturoznawstwu – taki również, w którym przyjęta przez Tomczok 
metodologia ujawnia swoją niewystarczalność. Wcześniej, zgodnie z właściwą 
neomarksistowskim cultural studies koncepcją sprawczości rozproszonej, kul-
tura popularna traktowana była przez autorkę jako ponadosobowy podmiot. 
Takie hipostazowanie sprawdzało się na ogół dobrze, choć na poziomie języka 
prowadziło niekiedy do niezamierzonych efektów humorystycznych („popk u l-
t u ra  czuje  s ię  ja k  r yba w wod zie, mogąc wytwarzać formy zbliżone do 
dokumentów, ale niebędące nimi” – s. 207; podkr. – M.W.). Najwyraźniej jednak 
Wildstein okazał się autorem o sprawczości indywidualnej na tyle silnej, że 
badaczka posuwa się nieomalże do rekonstruowania jego intencji („Poz wol i ło 
mu to  [tj. wybiórcze zainspirowanie się kilkoma kadrami z filmu Po-lin Jolanty 
Dylewskiej – M.W.; podkr. – M.W.] pokazać związki Żydów z komunizmem jako 
tragedię jedyną w swoim rodzaju, a w y jąt kowość  Z ag łady usu nąć w c ień 
kosz tem ż ydokomu ny [podkr. w oryg.]” – s. 221) i poniekąd wchodzi z pisa-
rzem w polemikę, zapominając o koncepcji literatury jako symptomu procesów 
społeczno-kulturowych. 

Pozostawiając na boku pisarstwo Wildsteina, chciałoby się poprosić autorkę, 
by w podobnie jednostkowy sposób potraktowała inne indywidualności przywo-
ływane w książce, na przykład Sylwię Chutnik czy Igora Ostachowicza. I zadać 
pytanie, czy rzeczywiście Noc żywych Żydów albo Muranooo reprezentują kulturę 
popularną w tym samym sensie i w ten sam sposób, co Czarne liście Mai Wolny 
albo Stulecie Winnych Aubeny Grabowskiej (taka milcząca sugestia wynika 
choćby z ilości miejsca, jakie Tomczok poświęciła w swojej książce tym tekstom). 
Zaproponowane pół wieku temu przez Umberta Eco rozróżnienie powieści po-
pularnej i powieści problemowej11 pozwala dostrzec, że fantasmagoryczny finał 
Nocy żywych Żydów nie pełni dominującej w narracjach popularnych funkcji 
pocieszycielskiej. Optymizm tej powieści (w interpretacji Tomczok – apoteoza 
kapitalistycznej bezczasowości: „Mieszkańcy podziemnego miasta, warszawscy 

10 T. Borowski: Proszę państwa do gazu. W: Tenże: Proza (1). Oprac. S. Buryła. Kraków 
2004, s. 186.

11 Zob. U. Eco: Łzy Czarnego Korsarza. W: Tenże: Superman w literaturze masowej. Powieść 
popularna – między retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1996.
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Żydzi, których pochłonęła Zagłada, zrywają z rolą ofiary i najpierw jako zjawy, 
a później konsumenci biorą udział w handlowym życiu stolicy” – s. 112) jest 
bardziej gorzki i – jak cały utwór – opiera się na negatywnej figurze podobnej do 
tej, która Radu Mihăileanu pozwoliła w filmie Pociąg życia opowiedzieć o Szoa 
przez same zaprzeczenia. W swej postmodernistycznej grotesce Ostachowicz 
mówi w istocie, że nawet gdyby spełniła się fantazja o wyjściu żydowskich zombi 
z piwnic Muranowa, polskie centrum handlowe Arkadia – lub jego otoczenie – 
nie przyjęłoby ich bez walki… A w każdym razie sam fakt, że powieść daje się 
w ten sposób interpretować, dowodzi jej przynależności raczej do literatury 
zwanej kiedyś wysokoartystyczną niż do uspokajającej, manipulującej uczuciami 
czytelników literatury popularnej.

Na koniec zostawiłem to, co w książce Marty Tomczok może najcenniejsze: 
oryginalną koncepcję topiki Zagłady i świetną analizę „narracji pojedwabień-
skich”, czyli tekstów literackich powstałych w reakcji na opublikowanie w 2000 
roku Sąsiadów… Jana Tomasza Grossa (z niewyjaśnionych powodów badaczka 
wymienia wśród tych utworów Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego z 1965 
roku). Są to rzeczy zbyt wielowymiarowe, by je tu skrótowo referować, odsyłam 
więc do źródła. Chcę tylko zwrócić uwagę na wewnętrzny związek tych dwóch 
partii książki. Tendencja do topizacji Holokaustu, zwłaszcza wizualnej (utrwa-
lania wielowymiarowego procesu długotrwałej eksterminacji Żydów w serii wy-
razistych, łatwo rozpoznawalnych, migawkowych zbitek obrazowo-pojęciowych, 
nasyconych emocjami i ideologią, a zarazem podatnych na zmiany znaczenia), 
skupia się jak w soczewce w kluczowym „powidoku Jedwabnego” – motywie 
płonącej stodoły z ludźmi w środku. Jest to topos, którego narodziny mogliśmy 
śledzić na żywo w ostatnim dwudziestoleciu. Badaczce, wnikliwie opisującej ten 
proces, chcę podsunąć odpowiedź na postawione przez nią między wierszami 
pytanie o to, kiedy właściwie i jak motyw stodoły – grający przecież tylko rolę 
zamykającego epizodu w historycznej relacji Szmula Wasersztajna, głównego 
świadka masakry – zawładnął wyobraźnią masową. Otóż stało się to od razu 
wtedy, na przełomie roku 1999 i 2000, dzięki filmom „…gdzie mój starszy syn 
Kain?” i Sąsiedzi Agnieszki Arnold (znalazła się w nich opowieść córki właściciela 
stodoły, w której spalono jedwabieńskich Żydów) oraz książce Grossa (z suge-
stywną okładką Wojciecha Wołyńskiego), zwłaszcza zaś dzięki sprowokowanym 
przez nie tekstom publicystycznym. To tam, w prasowej dyskusji nad pracą 
Grossa, a nie w literaturze fabularnej, utrwalił się ten ideogram, łączący w ma-
kabrycznym skrócie finał dwutygodniowego pogromu w północnopodlaskim 
miasteczku, etymologię wyrazu „holokaust”, tradycję rolniczej zapobiegliwości 
w dbaniu o to, co swoje, i frazeologizm narzucający się zarówno Grossowi, jak 
i czytelnikom/widzom Sąsiadów: „to się nie mieści w głowie”12. Dlaczego proces 

12 Por. J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Wyd. 2. Sejny 2000, 
s. 15.
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topizacji przebiegł tak błyskawicznie? Widocznie jako „polska wspólnota win-
nych” (s. 52) tylko czekaliśmy na symbol, który nasze nieczyste sumienie wyrazi 
(a przy okazji pozwoli niejasno odczuwaną winę społeczeństwa przedstawić jako 
konkretną, dającą się jednoznacznie określić winę społeczności)…

I jeszcze jedno uzupełnienie. Analizując wnikliwie zeznanie Wasersztajna, 
które stało się „matrycą dla kilku fikcyjnych relacji” (s. 309) w literaturze naj-
nowszej, Marta Tomczok pokazuje jego retoryczną konstrukcję i zastanawia się 
nad źródłami zawartych w niej drobiazgowych opisów wymyślnego okrucień-
stwa. Podąża w tym głównie za Anną Bikont, która wskazała, że na stylistykę 
tej relacji wpływ miało zapewne „starotestamentowe okrucieństwo, o jakim 
młodzi, żydowscy chłopcy musieli czytać w chederze, i młodopolska maniera, 
która w czasach, gdy chodzili do szkoły, obowiązywała na lekcjach języka 
polskiego” (cyt. za książką M. Tomczok, s. 308). Sugeruje też – w duchu antro-
pologii Victora Turnera – że pogrom w swym faktycznym przebiegu realizował 
gotowy kulturowy scenariusz („Dramaty społeczne […] mogą czerpać swoją 
retorykę z przedstawień kulturowych, a przedstawienia kulturowe swoją fabułę 
i problemy mogą zasadzać na dramatach społecznych”)13. Jestem jednak przeko-
nany, że w wypadku Wasersztajna, uzupełniającego do końca życia pierwotną 
relację o nowe makabryczne detale, rolę odegrało jeszcze jedno ważne źródło, 
pominięte przez polskie badaczki: tradycja żydowskiej literatury pogromowej. 
Pisana ona była przede wszystkim w języku jidysz, lecz także po hebrajsku (por. 
na przykład poemat Chaima Nachmana Bialika pt. W mieście rzezi o pogromie 
w Kiszyniowie), i pozostaje w dużej mierze nieznana poza światem żydowskim 
oraz wąskim kręgiem specjalistów. 

Strach pomyśleć, że zgodnie z Turnerowską antropologią społeczność spraw-
ców masakry też musiała mieć swoją tradycję pogromową, z której czerpała 
inspirację. I że ta tradycja trwa w rozmaitych kulturowych przekazach. Czy 
autorzy narracji pojedwabieńskich zdają sobie sprawę, że inscenizując na nowo 
zbrodnię, hypotypicznie ją unaoczniając albo ukazując z perspektywy sprawców, 
uczestniczą w transmisji wzorców przemocy? To pytanie wyłania się gdzieś na 
marginesie omawianej pracy. 

* * *

Bardzo chciałbym, żeby Marta Tomczok napisała jeszcze jedną książkę na 
temat współczesnych polskich rozgrywek o Szoa – monografię pomyślaną od 
razu jako spójna całość, może nawet rzecz o charakterze podręcznikowym. 
Chciałbym, żeby zdefiniowała pokrótce, jak rozumie kulturę popularną, jak 
widzi jej wewnętrzne zróżnicowanie i relacje z innymi obiegami kulturowymi, 
żeby przejrzyście opisała jej podstawowe mechanizmy. I by na tym tle syste-

13 V. Turner: Antropologia widowiska. Przeł. M. i J. Dziekanowie. Warszawa 2008, s. 64 
(cyt. za pracą M. Tomczok, s. 307).
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matycznie przedstawiła kolejne aspekty tematu, biorąc pod uwagę, że pewne 
diagnozy postawione w Czyja dzisiaj jest Zagłada?… – formułowane na bieżąco, 
w trakcie dynamicznego procesu – mogły być przedwczesne lub przesadzone 
(jak na przykład uwaga o śmierci literatury postpamięciowej: czy proza Marcina 
Wichy nie dowodzi, że drugie pokolenie ma – i zapewne będzie miało – jeszcze 
wiele do powiedzenia?). Chciałbym przeczytać rozprawę dopracowaną pod każ-
dym względem14.

14 Także wydawniczym – w recenzowanej książce sporo jest bowiem usterek redakcyjno-
-korektorskich (np. pomyłek w nazwiskach czy błędnych form dopełniacza: „Tworków” zamiast 
„Tworek”, „Caleka” zamiast „Calka” Perechodnika); publikacja nie została też należycie opisana 
w tytulaturze (nie podano miejsca wydania, a nazwy wydawcy – czy wydawców? – można się 
tylko domyślać z logotypów).

Marcin Wołk

Do We Like to Read on the Shoah?

Marta Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. 
IBL PAN i UŚ, b.m.w., cop. 2017, ss. 359.

Su m ma r y

This review focuses on Marta Tomczok’s collection of essays, which illustrates with numerous 
examples not only who attempts to appropriate the Holocaust and its aftermath in contemporary 
popular culture, but also how and why this is done. According to Tomczok, around 2010 we 
experienced a significant cultural change affecting our reception of the Holocaust: it ceased to be 
valuable yet untouchable legacy (“deposit”) and turned into capital (“commodity”), which can be 
ideologically, politically, economically, pedagogically, or ludically exploited. The reviewed work 
both demonstrates its author’s engagement in the discussed matters, and, at the same time, shows 
its innovative and inspiring potential. 
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Sposoby mówienia o Zagładzie były jeszcze do niedawna ściśle powiązane 
z Hilbergowską triadą sprawca – ofiara – świadek, w której Polakom nieżydow-
skiego pochodzenia przypisana została rola świadków (bystanders) Holokaustu. 
Raul Hilberg podkreślał jednak, że granice wyznaczające ów podział nie prze-
biegały w rzeczywistości tak prosto i jednoznacznie1. Wątpliwości budzić mogła 
szczególnie kategoria świadków, którzy przyjmowali przecież diametralnie 
różne postawy wobec nazistowskich zbrodni. Barbara Engelking wskazuje, że 
w przypadku Polaków mogła być to „rola uczestnika bądź świadka polowania, 
naganiacza lub obserwatora, myśliwego czy też gapia. […] mogli być także obroń-
cami dającymi schronienie i pomagającymi tym, którzy szukali ratunku. Istotą 
tego spotkania był fakt, że Żydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla 
nich roli – natomiast Polacy taki wybór mieli”2. Ryszard Nycz podkreśla, że: „We 
współczesnej refleksji nad świadectwem i świadkami, których status i znaczenie 
systematycznie rośnie, coraz bardziej potrzebne okazuje się […] poszerzenie pola 
i zróżnicowanie badawczych perspektyw analizy”3.

1 Michał Bilewicz i Maria Babińska zwracają uwagę na fakt, że „W potocznym rozumie-
niu ludobójstw często za sprawców, ofiary i świadków uznaje się całe narody. Można to jednak 
uznać za uogólnienie, które raczej utrudnia niż ułatwia zrozumienie mechanizmów i złożoności 
ludobójstwa. […] W esencjalistycznym myśleniu grupy narodowe są trwałe w czasie, a odpowie-
dzialność przekazywana jest z pokolenia na pokolenie – podobnie jak status ofiary, świadka czy 
sprawcy” (M. Bilewicz, M. Babińska: „Bystander”, czyli kto? Potoczne wyobrażenia Polaków na 
temat stosunku do Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 99).

2 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945. Warszawa 2011, s. 8–9.

3 R. Nycz: My, świadkowie. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0001-9325-9115
http://orcid.org/0000-0001-9325-9115
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Tak zwana trzecia faza Holokaustu, a więc okres przypadający na lata 
1942–1945, była czasem, w którym stosunek Polaków do Żydów ulegał często 
gruntownej rewizji. To właśnie wtedy społeczność polska zaczęła mieć znaczący, 
by nie powiedzieć: kluczowy, wpływ na dalsze losy swoich żydowskich sąsiadów. 
Jak pisze Jan Tomasz Gross, „jedyna droga ocalenia dla Żydów prowadzi [wów-
czas – G.J.] przez zetknięcie z ludnością miejscową”4. Osoby, które do tej pory 
odgrywały role świadków, mogły zostać więc zarówno sprawcami, jak i ofiarami: 
„Polacy, którzy należeli także do niemieckich ofiar, teraz stawali się czasem 
pomocnikami katów. Mogli również stać się – na równi z Żydami – ofiarami 
swoich sąsiadów, którzy wydawali ich Niemcom”5.

Początek dyskusji na temat stosunku Polaków do Zagłady datować należy na 
drugą połowę lat 80. Zapoczątkowały ją film Shoah Claude’a Lanzmanna (1985) 
oraz esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (1987). To właśnie tekst 
Błońskiego zasługuje na szczególną uwagę. Autor wskazywał w nim na niepre-
cyzyjną kategorię świadków Zagłady, którzy, choć nie są winni ludobójstwa, to 
jako jego bierni obserwatorzy ponoszą za nie współ-winę. Błoński podkreśla: 
„Współ-udział i współ-wina to nie jest to samo. Można być współ-winnym, nie 
biorąc udziału w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie 
niedostateczne. A kto może powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne?”6.

Przełom w badaniach nad relacjami polsko-żydowskimi w czasie drugiej 
wojny światowej przynosi publikacja Sąsiadów… Grossa w roku 20007. Książka 
otwiera także dyskusję na temat roli i udziału chłopów w Holokauście. Do końca 
XX wieku badania nad polską wsią w latach 1939–1945 „niemal całkowicie 
zdominował […] nurt ludowy, w którego ramach historycy dość jednostronnie 
koncentrują się na opisach prześladowań i martyrologii chłopskiej, nie wycho-
dząc poza utarte schematy”8. Do tej pory, jeśli mówiło się o polskiej prowincji 
w odniesieniu do Zagłady, to niemal wyłącznie w kontekście pomocy udzielanej 
Żydom przez Polaków9. Jak podkreśla jednak Engelking: „Rzeczywistość nie 
była tak jednoznaczna. […] Wizja masowej pomocy Żydom na wsi jest […] wy-

4 J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeżach zagłady Żydów. Kraków 2011, s. 115.

5 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 257.
6 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. Dostępne 

także w Internecie: https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf [data dostę-
pu: 01.04.2019].

7 J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.
8 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 10.
9 Wyjątek stanowi film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992), będący zapisem roz-

mów Henryka Grynberga z mieszkańcami wsi, w której w czasie wojny zamordowano jego ojca. 
Na oczach widzów pisarz stopniowo odkrywa prawdę o zbrodni sprzed lat, poznaje nazwisko 
nieżyjącego zabójcy, rozmawia z jego bratem, a ostatecznie znajduje miejsce, gdzie zakopano cia-
ło ojca. Namysł nad filmem podejmuje w swojej książce także Karolina Koprowska.
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idealizowana i całkowicie niezgodna z prawdą”10. Nie ulega wątpliwości, że 
w gronie chłopów znajdowali się tacy, którzy w trakcie wojny pomagali Żydom. 
Niezaprzeczalnie jednak wśród tej samej społeczności dochodziło również do 
czynów haniebnych. Choć trudno dzisiaj o precyzyjne dane11, to liczbę Żydów, 
którzy zginęli z rąk polskich sąsiadów, szacować można na kilkadziesiąt ty-
sięcy12. Jacek Leociak, pisząc o Polakach ratujących Żydów, zaznacza: „Nie ma 
prostych i jednoznacznie budujących opowieści o pomocy i ukrywaniu. Każda 
uwikłana jest w historyczny kontekst, w splątaną sieć zależności między ludźmi, 
zdeterminowana przez cechy charakteru i temperament protagonistów, przez 
ich pozycję społeczną i majątkową, każda rozgrywa się w polu napięć między 
paraliżującym lękiem a desperacką odwagą, między zachłannością, zawiścią, 
oddaniem i poświęceniem. Sytuacja zagrożenia stwarza psychologiczną pułapkę 
bez wyjścia”13.

Sąsiedzi… Grossa wywołali medialną burzę. Swoista „jedwabieńska go-
rączka” (określenie Bartłomieja Krupy)14 trwała mniej więcej do 2003 roku15 
(wówczas ukazała się kolejna książka Grossa – Wokół „Sąsiadów”. Polemiki 
i wyjaśnienia16), a debata publiczna dotycząca monografii przybrała niewy-
obrażalne wręcz rozmiary. Liczba artykułów prasowych, wywiadów, esejów, 
naukowych szkiców i książek poświęconych Sąsiadom… szacowana była przez 
Krupę na około dwa tysiące (stan na 2013 rok)17. Jak pisze Piotr Forecki, „słowo 
»Jedwabne« weszło do słownika, w którym nie jest zarezerwowane wyłącznie 
dla tej jednej miejscowości. Stanowi raczej umowną reprezentację kilkudzie-
sięciu innych pogromów, do których doszło latem 1941 roku. […] jest w istocie 
synekdochą, a zatem odmianą metonimii, opisującą i odsyłającą na zasadzie 
pars pro toto do problemu różnych form współudziału Polaków w Zagładzie”18. 
Za sprawą publikacji Grossa kwestia współudziału Polaków w mordowaniu 
Żydów podczas drugiej wojny światowej weszła także na stałe w obręb tematów 

10 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 11.
11 Najnowsze dane na ten temat przynosi dwutomowa publikacja Dalej jest noc. Losy Żydów 

w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, J. Grabowski. Warszawa 2018. 
Jak piszą autorzy: „[…] najwięcej Żydów szukało pomocy nie w miasteczkach, […] ale w pobli-
skich wsiach – w domach swoich sąsiadów i znajomych. […] Wymowa liczb jest nieubłagana: 
dwóch spośród każdych trzech Żydów poszukujących ratunku zginęło – najczęściej za sprawą 
swoich sąsiadów, chrześcijan” (tamże, s. 41).

12 J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa…, s. 83.
13 J. Leociak: Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków 2018, s. 9.
14 B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–

2003). Kraków 2013, s. 410.
15 Temat Jedwabnego powrócił do debaty publicznej na początku 2018 r. za sprawą noweli-

zacji ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej, wokół której wybuchł międzynarodowy skandal 
z udziałem rządów Polski oraz Izraela.

16 J.T. Gross: Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 2003.
17 B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę…, s. 409.
18 P. Forecki: Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej. Warszawa 2018, s. 19.
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poruszanych przez polską sztukę (Marta Tomczok tego typu teksty kultury 
nazywa „narracjami pojedwabieńskimi”19).

Początek XXI wieku przynosi na gruncie polskiej nauki tzw. memory boom20. 
Wiąże się on między innymi z rodzącym się zainteresowaniem pojęciem „obrzeży 
Zagłady”, określającym „skomplikowane relacje pomiędzy skazanymi na śmierć 
Żydami a ludnością miejscową w krajach okupowanych przez III  Rzeszę”21. 
Określenie to użyte zostało przez Grossa w podtytule książki Złote żniwa… 
napisanej wspólnie z Ireną Grudzińską-Gross w 2011 roku22. Jak się wydaje, to 
właśnie ten rok stanowić będzie drugą istotną cezurę w badaniach nad Holokau-
stem w kontekście polskiej wsi. Ukazuje się wówczas seria publikacji Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów stanowiących podsumowanie kilkuletniej pracy 
uczonych skupionych wokół tematu tzw. trzeciej fali Holokaustu. Wymienić 
należy tu opracowanie zbiorowe Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady 
Żydów 1942–194523, a także książki Barbary Engelking24 i Jana Grabowskiego25. 
W badaniach tych następuje przesunięcie uwagi ku tematom do tej pory margi-
nalizowanym – problemom „z obrzeży” Holokaustu. Jak podkreśla jednak Paweł 
Dobrowolski, „obszary dzisiaj określane mianem »obrzeży« stanowiły w czasie 
okupacji centrum społecznego doświadczenia – strachu, antysemityzmu, wrogoś- 
ci, chęci pomocy, przejmowania lub ochrony mienia, potępienia lub aprobowa-
nia działań wobec Żydów itd. Dla miejscowej ludności relacje i postawy wobec 
Żydów stanowiły centralny aspekt Zagłady w czasie wojny”26. W takim ujęciu 
badania nad wsią w kontekście Holokaustu byłyby więc zwrotem ku temu, co 
stanowiło centralny aspekt codziennego doświadczenia wojny.

W ostatnich latach coraz więcej uwagi poświęca się też samej kategorii 
świadka27. Elżbieta Janicka wskazuje, że „Dotychczasowe kategorie opisu Zagłady 
okazały się nieadekwatne także wobec rozumianej neopozytywistycznie wiedzy 
o stanie faktycznym – nie tylko w rezultacie gwałtownego przyrostu owej wie-

19 Zob. M. Tomczok: Narracje pojedwabieńskie. W: Taż: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retory-
ka – ideologia – popkultura. Warszawa 2017, s. 268–316; por. Pogromy Żydów na ziemiach polskich 
w XIX i XX wieku. T. 1: Literatura i sztuka. Red. S. Buryła. Warszawa 2018.

20 Zob. P. Dobrosielski: Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 
2017.

21 Tamże, s. 18–19.
22 J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa…
23 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engelking, 

J. Grabowski. Warszawa 2011.
24 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…
25 J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego po-

wiatu. Warszawa 2011.
26 P. Dobrosielski: Spory o Grossa…, s. 21.
27 Kategorii świadka poświęcony był m.in. numer 3 „Tekstów Drugich” z 2018 r. Znalazły 

się w nim artykuły autorstwa: Ryszarda Nycza, Agaty Bielik-Robson, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Jacka Leociaka, Agnieszki Daukszy, Michała Bielewicza, Marii Babińskiej, Romy Sendyki oraz 
Elżbiety Janickiej.
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dzy. […] owe narzędzia terminologiczne – nie zaś cenzura czy niepełny dostęp 
do źródeł – pozwalały latami nie dostrzegać lokalnego kontekstu Zagłady. Zasła-
niały go i pozwalały pomijać, jeśli nie zakłamywać”28. Jak podkreśla badaczka, 
„kategoria bystanders – jakkolwiek by ją tłumaczyć na język polski – zakłada 
brak kontaktu między Żydami a nie-Żydami, jakoby całkowicie odizolowanymi 
od siebie na mocy niemieckich zarządzeń i działań. […] Tymczasem kontakt 
między Żydami a nie-Żydami istniał nieprzerwanie we wszystkich trzech fazach 
Zagłady”29. Zdaniem Janickiej należałoby więc znaleźć nowy termin, którym 
można by „zastąpić kategorię polskiego świadka Zagłady”30. Badaczka proponuje, 
by „nieżydowską większość w polskim kontekście […] opisać jako obserwatorów 
uczestniczących”31, bowiem „termin ten pozwala, jeśli to konieczne, na uszcze-
gółowienie rozmaitych dalszych trybów uczestnictwa. Wydaje się odpowiednio 
wydajny i elastyczny, by pozwolić na uchwycenie zróżnicowanych form zjawiska, 
włączając w to jego ewolucję w czasie. Pozwala także wziąć pod uwagę, że ci sami 
ludzie podejmowali różne działania w różnych miejscach w różnym czasie”32. 
Roma Sendyka, analizując kategorię bystanders, wskazuje, że „badania histo-
ryczne i krytyczne […], mimo że często posługują się terminami związanymi 
z różnymi formami czynności wzrokowych, nie różnicują znacząco pojęć, trak-
tując obserwatorów, patrzących czy gapiów synonimicznie”33. Badaczka zwraca 
uwagę na potrzebę swoistego „kalibrowania terminów używanych do opisu 
postronnych”34, a także wyodrębnia oraz opisuje w ich gronie: patrzących, wi-
dzów, oglądających, spoglądających, podglądających, gapiów i obserwatorów Za-
głady. Jacek Leociak postuluje z kolei redefinicję kategorii świadka i świadectwa 
oraz wskazuje „konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości w kategoriach 
bycia świadkiem”35, stawiając pytanie: „Czym są rzeczy jako świadkowie?”36, tym 
samym zastanawiając się nad rolą „rzeczy-z-Zagłady”.

Z wymienionych dociekań wyrasta książka Karoliny Koprowskiej Postronni? 
Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Składającą się z czterech rozdziałów 
pracę można podzielić na dwie zasadnicze części. W pierwszej z nich autorka, 
powołując się na szereg koncepcji teoretycznych, stara się przybliżyć kategorię 
postronnego (bystandera), a także wskazać możliwości jej wykorzystania na 

28 E. Janicka: Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe 
kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 133.

29 Tamże, s. 135.
30 Tamże, s. 133.
31 Tamże, s. 138.
32 Tamże.
33 R. Sendyka: Od obserwatorów do gapiów. Kategoria „bystanders” i analiza wizualna. 

„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 118.
34 Tamże, s. 121.
35 J. Leociak: Redefinicja kategorii świadka i świadectwa. (Wokół rzeczy wykopanych na te-

renie miejsca-po-getcie w Warszawie). „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.
36 Tamże.
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gruncie polskim do opisu doświadczenia uczestnictwa społeczności wiejskiej 
w Zagładzie. Część druga jest natomiast próbą analizy zachowań i strategii po-
stronnych na podstawie tekstów kultury, na które składają się narracje nadesłane 
na organizowany w 1948 roku konkurs „Opis mojej wsi”, materiały literackie 
z obszaru tzw. literatury chłopskiej (głównie utwory Tadeusza Nowaka) oraz 
filmowe (dokument Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego)37. 

Badaczka zaczyna swoje rozpoznania od metodologicznego rekonesansu. Wy-
chodząc od Hilbergowskiej triady i opierając się na głosach teoretyków Zagłady, 
Koprowska zastanawia się, kim jest postronny. Proponowana przez autorkę kate-
goria miałaby być tłumaczeniem angielskiego bystander. Jak podkreśla badaczka, 
„Postronny jest przede wszystkim tym, który nie jest bezstronny, nie może 
uchylić się od zaangażowania, nie tyle odnoszącego się do konkretnych działań, 
ile mającego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnictwo, które 
jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego 
cierpienia. Postronny jest też niemym i milczącym świadkiem – doświadczenie 
Zagłady pozbawia go zdolności do mówienia lub nie dysponuje on odpowiednim 
językiem, za pomocą którego mógłby pojęciowo opanować to, co przeżywa(ł) 
i w czym uczestniczy(ł), albo też decyduje się o tym nie mówić” (s. 9–10). Za-
proponowany przez autorkę wstęp teoretyczny stanowi wprowadzenie do tematu 
i świadczy o jej badawczej rzetelności. Jest on rodzajem interdyscyplinarnego 
przeglądu stanu badań, który pozwala na doprecyzowanie tytułowej kategorii. 
Ów metodologiczny rekonesans wydaje się zabiegiem nie tylko koniecznym, 
ale także dobrze przemyślanym, wyłaniająca się po jego lekturze złożoność, 
a często nawet wewnętrzna sprzeczność opisywanej kategorii postronnych nie 
tylko uzasadnia bowiem, ale wręcz usprawiedliwia znak zapytania pojawiający 
się w tytule książki.

Rozdział drugi wprowadza w obszar refleksji nad polską wsią w czasach Za-
głady. Badaczka sygnalizuje, że choć temat ten był jeszcze do niedawna właściwie 
nieobecny w naukowej refleksji, to należy pamiętać o tym, że „w przededniu 
wybuchu II wojny światowej odsetek mieszkańców wsi wynosił […] 70 procent 
społeczeństwa II Rzeczpospolitej” (s. 48). To ważne rozpoznanie jest jeszcze 
jednym argumentem przemawiającym za słusznością przekierowania badawczej 
uwagi na temat Holokaustu w kontekście polskiej prowincji.

Koprowska, opisując różne strategie działania, które przyjmowali postronni, 
sytuuje ich z dala od schematycznych, binarnych i jednoznacznych podziałów 
na bezinteresownych ratujących i bezwzględnych katów. W czasach, gdy po-

37 Monografia Karoliny Koprowskiej powstała na podstawie jej pracy magisterskiej o tym 
samym tytule. Została ona doceniona przez jury ogólnopolskich konkursów – autorka jest lau-
reatką II nagrody XVII Konkursu im. Czesława Zgorzelskiego (kategoria literaturoznawcza), 
nagrody II stopnia w XXIII Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego oraz wy-
różnienia w VIII Konkursie im. Majera Bałabana na najlepsze prace magisterskie i doktorskie 
o Żydach i Izraelu.
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wszechne zaczyna być przekonanie, „że w mieście to Żegota, a na prowincji 
Jedwabne”38, taka postawa badawcza wydaje się szczególnie ważna39. Piotr 
Forecki zauważa, że w ostatnich latach „problem współudziału Polaków w Za-
gładzie zyskał […]  chłopską twarz, a w zasadzie gębę, i został umiejscowiony 
na polskiej wsi, wpisany w »obrzeża Zagłady«, »zarys krajobrazu«, peryferie”40. 
Paweł Dobrosielski dodaje: „[…] jednoczesna egzotyzacja i demonizacja chłopa 
polskiego to specyficzny produkt współczesnego dyskursu holokaustowego, 
odpowiedź na palącą potrzebę znalezienia winnego. […] Choć chłop jak żadna 
inna postać polskiego imaginarium nadawał się do przyjęcia odpowiedzialności 
za zło, to dopiero potrzeba znalezienia winnego za zbrodnie popełniane na 
Żydach uczyniła z niego pozbawionego hamulców moralnych prostaka”41. Warte 
podkreślenia wydają się w tym kontekście słowa Joanny Tokarskiej-Bakir, która 
zauważa jednak, że „treści, które składają się na tzw. chłopski światopogląd, 
szczególnie w partiach, które dotyczą tego, co wolno było robić Żydom, rzadko 
były własnym wynalazkiem chłopstwa. Bez przyzwolenia klas wyższych – du-
chowieństwa, ziemiaństwa, nauczycieli i elit urzędniczych – chłopstwo, jako 
grupa podporządkowana, »nie wychyliłoby się« przeciw Żydom”42.

Badania polskiej wsi w kontekście Zagłady przeszły więc od jednostronnych 
opisów działalności ratowniczej, poprzez dostrzeżenie niejednoznaczności 
działań postronnych (ważnym tropem staje się tutaj stodoła, która od czasu 
publikacji Sąsiadów… pełni w zagładowym imaginarium funkcję symbolu 
ambiwalentnego – z jednej strony oznacza pomoc i ukrywanie Żydów, z drugiej 
odsyła do jedwabieńskiego mordu), aż po demonizowanie i egzotyzowanie pol-
skich chłopów, które służyć ma „rozgrzeszeniu polskiego społeczeństwa z win za 
zbrodnie popełnione na obrzeżach Zagłady. Ma to na celu zachowanie ciągłości 
duchowej wspólnoty – w ten sposób ratuje się »narodowe ciało zbiorowe«, odpo-
wiedzialność za antysemityzm przerzucając na »motłoch«”43.

Książka Karoliny Koprowskiej nie przedstawia zatem, mówiąc za Barbarą 
Engelking, „historii nocnej” – „mrocznej, trudnej, […] którą niełatwo przyjąć 
do wiadomości i której nie sposób zaakceptować, a już na pewno nie można jej 

38 S. Chutnik: Dzidzia. Warszawa 2009, s. 114.
39 Na pomijaną w pamięci kulturowej rolę inteligencji w kształtowaniu przedwojennego an-

tysemityzmu, a także jej współudział w Zagładzie (w przeciwieństwie do „względnej widzialno-
ści” działań polskich chłopów) zwraca uwagę Katarzyna Chmielewska. Zob. Taż: Inteligencja 
i Zagłada. Rozpraszanie obrazu. „Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7. Dostępne w Internecie: 
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1704/4704 [data dostępu: 13.05.2019].

40 P. Forecki: Po Jedwabnem…, s. 20.
41 P. Dobrosielski: Stodoła. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 378.
42 J. Tokarska-Bakir: Co to znaczy, że Polska jest krajem chłopów i żołnierzy. „Kultura Libe-

ralna” 2011, nr 129. Dostępne w Internecie: https://kulturaliberalna.pl/2011/06/29/tokarska-bakir- 
co-to-znaczy-ze-polska-jest-krajem-chlopow-i-zolnierzy/ [data dostępu: 01.04.2019].

43 P. Dobrosielski: Stodoła…, s. 382.
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zrozumieć”44. Badaczka, konceptualizując kategorię postronnego, zwraca uwagę 
na złożoność, niejednoznaczność i różnorodność postaw chłopów wobec Zagłady.

Autorka, badając kategorię postronnego, sięga po pojęcie okolicy, które do-
brze opracowane zostało w studiach nad krajobrazem kulturowym. Postronny 
to tak naprawdę „okoliczny, a więc ten, który funkcjonuje i działa poprzez in-
terakcje z otaczającym go środowiskiem” (s. 120). Tym samym postronny byłby 
nierozerwalnie związany ze specyficzną topografią wsi. Postronnym byłby zatem 
ten, kto znajduje się w okolicy/sąsiedztwie/topograficznej bliskości Zagłady. 
Doświadczenie postronnego jest zdaniem badaczki doświadczeniem cielesnym, 
afektywnym i zmysłowym. Mieszkańcy wsi nie tylko widzieli eksterminację, ale 
też percypowali ją za pomocą słuchu czy węchu. Holokaust w perspektywie po-
stronnych staje się więc zjawiskiem somatyczno-zmysłowym. Co więcej, proces 
ten odbywał się poza wolą mieszkańców wsi – „Dźwięki i zapachy narzucają 
się, dochodzą do postronnego z zewnątrz, naruszając jego pozycję bezpiecznego 
oddalenia” (s. 104). Koprowska zwraca uwagę, że relacje chłopsko-żydowskie 
charakteryzować będzie współ-czucie – rodzaj „nieintencjonalnego, […] wspól-
notowego” (s. 106) stanu bliskości, który bywa źródłem wstrętu, strachu i odrazy, 
a przed którym uchronić ma dehumanizacja żydowskiej ofiary, której śmierć 
„wydaje się gestem koniecznym” (s. 115). Postronność wiąże się zatem zdaniem 
badaczki ze wspólnotowością – na ostracyzm skazani byli ci, „którzy przekro-
czyli granicę postronności – albo pomagali, albo zabijali” (s. 119).

Za jedną z najważniejszych części pracy uznać należy jej ostatni rozdział, 
poświęcony kategorii (prze)milczenia, która, w opinii autorki, „najlepiej opisuje 
specyfikę zarówno doświadczenia postronnych na wsi, jak i literatury i piśmien-
nictwa, rejestrujących to doświadczenie” (s. 124). Koprowska wskazuje na różne 
motywacje, którymi kierowali się „niemi świadkowie” Zagłady, decydując się na 
obranie strategii będącej swoistą „zmową milczenia”. Pomocne okazuje się tutaj 
sięgnięcie po koncepcję praktyk sepizacyjnych, a więc procesów unieważniania, 
wedle których Zagłada uznawana byłaby przez postronnych za „cudzy problem” 
(SEP – z ang. somebody else’s problem). Lektura opowieści naznaczonych (prze)- 
milczeniem powinna ogniskować uwagę czytelnika na narracyjnych śladach 
w postaci „zanikania słów na rzecz oznak materialnych, gestów czy pośrednich 
form językowych” (s. 127). Zadaniem odbiorcy jest wydobycie z tekstu pozawer-
balnych sygnałów, a następnie nadanie im odpowiednich sensów. Tym samym 
„(prze)milczana opowieść domaga się […] innego trybu lektury, zakładającego 
podążanie za śladami i poszlakami niewyartykułowanego lub tłumionego 
doświadczenia oraz identyfikowanie jego znaczeń” (s. 128). Koprowska wyszcze-
gólnia oraz opisuje trzy strategie (prze)milczania: opowieść tłumioną, niespójną, 
wewnętrznie popękaną; strategię „widzenia, ale niedostrzegania”, pełną niedo-
powiedzeń i unieważnień; metaforyczność i baśniowość opisu.

44 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 21.
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Pierwszą ze strategii badaczka opisuje na podstawie filmu Łozińskiego Miej-
sce urodzenia (1992). Dokument przedstawia podróż śladami historii rodzinnej 
odbytą przez Henryka Grynberga do wsi Radoszyny. Koprowska zwraca szcze-
gólną uwagę na sposób wypowiedzi mieszkańców. Analizuje to, jak odnoszą się 
oni do pisarza, opowiadając mu o wydarzeniach sprzed lat. Ważnym aspektem, 
który zauważa autorka, jest fakt używania przez postronnych form trzeciej 
osoby w stosunku do Grynberga, co wskazywałoby na traktowanie go jako kogoś 
obcego, nienależącego już do lokalnej wspólnoty. Za celną uwagę uznać należy 
odnotowanie, że „zakonserwowanie pamięci ukazuje również posługiwanie się 
słownikiem Zagłady do opisu wojennych doświadczeń i relacji polsko-żydow-
skich” (s. 133). Koprowska jawi się jako spostrzegawcza badaczka skupiona na 
detalu; koncentrująca się nie tylko na treści wypowiadanych komunikatów, ale 
próbująca także odszyfrować znaczenia płynące z postawy, gestów, mimiki czy 
wzroku rozmówców. Jak się bowiem okazuje, to właśnie cielesny aspekt zareje-
strowanych relacji postronnych ujawnia często więcej niż ich wypowiedzi.

Druga część rozdziału, zatytułowana Niewypowiedziane – unieważnione – 
niewypowiadalne, oparta jest na analizie prac przesłanych w ramach konkursu 
„Opis mojej wsi”. Badaczka zaznacza, że „w większości chłopskich relacji […] do-
świadczenie Zagłady zajmuje niewiele miejsca, zwykle jest zdawkowo kwitowane 
w sprawozdawczym ciągu informacji o wojennych wydarzeniach” (s. 141), 
a Holokaust utożsamiany jest przez autorów niejednokrotnie z doświadczeniem 
wojny i okupacji. Koprowska wskazuje mechanizm „widzenia, ale niedostrze-
gania” (s. 143), który miałby być charakterystyczny dla chłopskich opowieści. 
Polegał on na tym, że postronni nie zdawali sobie sprawy z wagi i skali Zagłady; 
Holokaust nie został przez nich rozpoznany jako wydarzenie bez precedensu. 

Strategia metaforyzowania Szoa i przedstawiania jej w konwencji baśni lub 
mitu omówiona zostaje przez Koprowską na podstawie twórczości Tadeusza 
Nowaka, w której „problem bycia postronnym Zagłady […] zostaje ujęty w for-
mułę »nie przyszło mi do głowy«” (s. 150) oraz stanowi rodzaj „spóźnionego 
rozpoznania” – traumatyczne doświadczenia są „nie-do-pojęcia” podczas ich 
trwania. Autorka, omawiając owo zagadnienie, powołuje się na istniejące już 
analizy, przywołuje różne, często polemizujące ze sobą głosy, a jednocześnie 
przedstawia własne propozycje interpretacyjne, konfrontując je ze zdaniem 
innych naukowców. Choć niektóre tezy mogłyby zostać postawione przez 
Koprowską z większą stanowczością, a pewne intuicje badawcze nie doczekały 
się należytego rozwinięcia, to bez wątpienia poczynione rozpoznania stanowią 
cenny wkład w badanie literackiej spuścizny Tadeusza Nowaka. 

Ostatnia część rozdziału poświęcona jest Zagładzie ukazanej w literaturze 
pisarzy chłopskich. Koprowska, powołując się na wcześniej przywoływaną 
kategorię „spóźnionego rozpoznania”, a także na kategorię (prze)milczenia, 
zwraca uwagę na konieczność ponownego przebadania pisarstwa twórców po-
chodzenia chłopskiego pod kątem doświadczenia Holokaustu. Zdaniem autorki: 
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„Nowy tryb lekturowy zakładałby […] zwrócenie uwagi na to, co w literaturze 
chłopskiej marginesowe, co znajduje się na obrzeżach dominujących tematów. 
Polegałby wreszcie na iście archeologicznej praktyce wydobywania z jednej 
strony momentów »spóźnionych rozpoznań« i niedopowiedzeń, a z drugiej 
powidoków, fragmentarycznych i szczątkowych obrazów” (s. 170). Niestety 
postulaty reinterpretacji utworów przynależących do nurtu chłopskiego nie 
doczekały się rozwinięcia. Wskazania poczynione przez badaczkę ograniczają 
się do przytoczenia krótkich fragmentów tekstów autorstwa Józefa Mortona oraz 
Stanisława Piętaka, a rozpoznania Koprowskiej uznać należy za powierzchowne 
i pozbawione naukowej wnikliwości charakterystycznej dla dociekań prezento-
wanych we wcześniejszych fragmentach książki.

Karolina Koprowska jawi się na kartach swojej książki jako skrupulatna i do-
ciekliwa badaczka. Na uznanie zasługuje klarowność jej wywodu, zdolność do 
syntetyzacji opisywanych problemów, a także akrybia i rzetelność, szczególnie 
w zakresie przywoływania różnych koncepcji teoretycznych łączących badania 
historyczne, socjologiczne, psychologiczne, kulturoznawcze, antropologiczne 
i literaturoznawcze.

Problemem okazuje się zbyt mała liczba relacji pochodzących z konkursu 
„Opis mojej wsi”. Trudno winić jednak badaczkę, że temat postronnego 
uczestnictwa w Zagładzie pojawiał się w archiwaliach tak rzadko. Mimo to 
za najcenniejsze poznawczo, a zarazem najciekawsze rozpoznania poczynione 
przez Koprowską, zaraz obok kwestii teoretyczno-metodologicznych, uznać 
należy właśnie te fragmenty książki, w których autorka skupia się na wspo-
mnieniach nadesłanych na wymieniony konkurs. Warto podkreślić, że wśród 
około tysiąca siedmiuset zgłoszonych prac tylko w kilkunastu badaczce udało 
się odnaleźć fragmenty dotyczące Zagłady. Co więcej, wszystkie analizowane 
przez autorkę materiały (także te literackie) powstały już po wojnie, a więc 
opisują doświadczenie bycia postronnym niejako post factum. Wykorzystanie 
w monografii zarówno relacji konkursowych, jak i utworów z nurtu literatury 
chłopskiej tłumaczyć można niewielką liczbą nadesłanych na konkurs prac, 
w których pojawiały się opisy dotyczące postronności Zagłady. Zestawienie ich 
z dziełami literackimi pozwoliło jednak badaczce na skonfrontowanie sposobów 
kształtowania opowieści o Holokauście z perspektywy polskiego postronnego 
zamieszkującego wieś. Przeprowadzone przez Koprowską analizy wskazują, że 
pomimo wykorzystywania różnych strategii pisarskich wszyscy autorzy zmagali 
się z problemem znalezienia odpowiedniego języka dla wyrażenia doświadczenia 
postronnego Zagłady.

Badaczka nie boi się stawiać pytań i choć nie wszystkie doczekały się w Po-
stronnych?… wyczerpujących odpowiedzi, to w przypadku rodzących się dopiero 
badań nad polską wsią w kontekście Zagłady wydaje się to zrozumiałe i uzasad-
nione. Wciąż bowiem brakuje odpowiednich narzędzi metodologicznych, które 
pozwoliłyby wyczerpująco opisać niektóre zagadnienia. Przemilczany, pominięty 
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i stabuizowany dotąd problem Holokaustu z perspektywy rodzimej wsi stanowił 
bowiem do niedawna rodzaj białej plamy w polskiej historii. Na trudności, 
z jakimi zmagać musi się badacz podejmujący tę tematykę, zwracała uwagę 
Barbara Engelking w zakończeniu książki Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy 
Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. Autorka w następujący 
sposób konkludowała wyniki swoich badań: „Mam nieodparte wrażenie, że po 
zakończeniu pracy pozostaje więcej pytań niż odpowiedzi. […] mam poczucie, 
że istota problemu wymyka się rozumieniu i pozostaje mroczna, niedookreślona, 
niepoznawalna”45.

* * *

Rodzaj literackiej glosy do publikacji Karoliny Koprowskiej stanowić może 
zbiór reportaży Mordechaja Canina Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgła-
dzonych gminach żydowskich w Polsce, który ukazał się pod koniec roku 2018 
nakładem Wydawnictwa Nisza. Jest on zapisem podróży do Polski odbytych 
przez autora w latach 1946–1947. Canin to urodzony w 1906 roku w Sokołowie 
Podlaskim Żyd, któremu udało się przeżyć Zagładę dzięki ucieczce do Palestyny. 
Podając się za nieżydowskiego, anglojęzycznego dziennikarza, tuż po drugiej 
wojnie światowej przemierzył kraj w poszukiwaniu pozostałości żydowskiego 
świata. Książka, która ukazała się w 1952 roku w Tel Awiwie, dopiero po kil-
kudziesięciu latach doczekała się pierwszego polskiego tłumaczenia. Odpowie-
dzialna za przekład tekstu z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska we wstępie 
do publikacji napisała: „Wizja Canina jest dramatyczna, […] to jednak wielka 
jeremiada, tren prozą”46.

Wśród odwiedzanych przez dziennikarza miejsc znalazły się także małe 
miasteczka i wsie, toteż poczynione przez niego opisy zachowań postronnych 
Zagłady mogłyby stać się uzupełnieniem relacji i tekstów literackich anali-
zowanych przez Koprowską. Zaznaczyć należy jednak, że Canin na kartach 
Przez ruiny i zgliszcza… prezentuje tylko jedną z możliwych i opisywanych 
w Postronnych?… postaw chłopów wobec Holokaustu. Z powstałych tuż po 
wojnie reportaży wyłania się bowiem jednoznacznie negatywny portret pol-
skich mieszkańców wsi, którym daleko do roli biernych, niemych świadków 
Zagłady. Autor wspomina między innymi o spaleniu Żydów w jedwabieńskiej 
stodole przez miejscowych, zaznaczając, że nie było to zdarzenie jednostkowe. 
Ludność wiejska to w oczach Canina bezwzględni, brutalni oprawcy, w czasie 
wojny zabijający Żydów wespół z nazistami. W momencie najważniejszej próby 
nie zdali oni egzaminu z człowieczeństwa. Przeczytać możemy, że „w chwilach 

45 Tamże, s. 260.
46 M. Adamczyk-Garbowska: Samotna misja Mordechaja Canina. W: M. Canin: Przez 

ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce. Przeł. M. Adamczyk-
-Garbowska. Warszawa 2018, s. 13.
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dla […]  Żydów najtrudniejszych ich sąsiedzi byli dla nich dokładnie tak samo 
okrutni jak Niemcy. Pomagali zabijać Żydów, pomagali ich mordować. A jeśli 
między sąsiadami znalazł się jakiś sprawiedliwy, który przez kilka lat ukrywał 
żydowską córkę, to zgładzono ją pośrodku rynku dzień po wyzwoleniu Zarąb, 
kiedy wyszła z kryjówki”47. Na wsiach i w małych miejscowościach, gdzie spo-
łeczności polskie i żydowskie żyły do tej pory w zgodzie, „zaledwie tydzień po 
zajęciu przez Niemców […] miejscowi bandyci zaczęli mordować Żydów, likwi-
dować całe miasteczka”48. Zdaniem Canina polska prowincja została po wojnie 
jeszcze bardziej odcięta od zewnętrznego świata właśnie dlatego, że jej miesz-
kańców połączyła zmowa milczenia na temat popełnionych za czasów okupacji 
zbrodni. Lokalne, wiejskie społeczności dążyły do maksymalnej izolacji, stały się 
„gniazdami zatrutymi nienawiścią, zdegenerowanymi mordem i rabunkiem”49. 

Uderza fakt, że Polacy bez cienia wstydu opowiadają o popełnionych zbrod-
niach50. Co więcej, stają się one dla nich powodem do dumy, a niewyobrażalne 
cierpienie Żydów okazuje się przedmiotem kpin: „Gdybyście jechali ze mną 
autobusem do Tykocina, usłyszelibyście, jakim językiem Polacy do dziś mówią 
o Żydach, których oni sami, tykocińscy chłopi, wymordowali tysiące. […] Tysiąc 
lat są chrześcijanami, w ich domach znajdziecie wizerunki Chrystusa z sercem 

47 M. Canin: Przez ruiny i zgliszcza…, s. 286–287.
48 Tamże, s. 268.
49 Tamże, s. 269.
50 Co ciekawe, na zadziwiającą otwartość mieszkańców wsi podczas opowiadania o popeł-

nionych wobec Żydów zbrodniach zwracali uwagę także badacze przeprowadzający wywiady 
na początku XXI wieku. Jan Tomasz Gross tak wspomina swoje rozmowy z mieszkańcami Je-
dwabnego: „[…] wiedzą wszyscy. […] Kogokolwiek by się zapytało, wie i mówi, mimo że minęło 
pięćdziesiąt lat. […] To jest historia, o której w miasteczku się mówi otwarcie. […] Skoro miesz-
kańcy Jedwabnego mówią otwarcie, to znaczy, że nie widzą w tej historii nic złego, nie jest ona 
powodem do wstydu” (…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… Jan Tomasz Gross 
w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa 2018, s. 144–145). Podobne doświadczenia pod-
czas swojej pierwszej wizyty w Jedwabnem opisuje Agnieszka Arnold: „Tam [w „knajpie” – G.J.], 
właściwie w przeciągu kilku minut, zweryfikowałam relację Wasersztajna. Bo nie pytano nas 
o nic. Wiedziano, że jesteśmy obcymi. I zaczęli nas prowokować pytaniami w rodzaju: »A czy 
wiecie, co tu się stało? Co tu się działo w czasie wojny?«. I to jeszcze bardziej mnie zdumiało. Bo 
jeżeli wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat nadal żyją w codziennej świadomości mieszkańców 
Jedwabnego, to dlaczego nikt z historyków nie zajął się tą sprawą? Ludzie z knajpy powiedzieli 
mi, że jeśli chcę się czegoś dowiedzieć, to muszę pójść do córki właściciela stodoły, w której spa-
lono Żydów…” (Film o pamięci, od której nie można uciec. Z Agnieszką Arnold rozmawia Piotr 
Litka. „Kino” 2001, nr 4, s. 4). Także relacja Joanny Tokarskiej-Bakir potwierdza opisywany 
fenomen: „W latach 2005 i 2006 […] ludzie w Sandomierskiem dość chętnie rozmawiali z an-
tropologami o sprawach czasu wojny. Wydaje się nawet, że czekali na okazję do takiej rozmowy. 
Niechęć i blokada pojawiały się, gdy w grę wchodziły szczegóły dotyczące mordów sąsiedzkich. 
Jednak i tu, po zagwarantowaniu całkowitej anonimowości, pragnienie świadectwa – nie ekspia-
cji, o sprawach tych nigdy nie chcieli bowiem rozmawiać sami sprawcy – z reguły zwyciężało” 
(J. Tokarska-Bakir: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. 
Wołowiec 2012, s. 80).
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krwawiącym z powodu ludzkiego cierpienia – ale oni są dzisiaj jeszcze bardziej 
dzicy i wyuzdani niż w czasach pogaństwa. […] Oni, chłopi, wymordowali 
wszystkich Żydów z powiatu tykocińskiego, wyrżnęli ich w wioskach i na 
drogach, a teraz, gdy w tej okolicy nie ma już ani jednego żywego Żyda, kpią 
sobie i rechoczą w autobusie, demonstrując, jak Żydzi krzyczą, kiedy się ich 
bije”51. W innym fragmencie przeczytać zaś możemy: „Tykociński chłop zawiózł 
mnie furmanką do lasu, żebym zobaczył groby. Wóz wlókł się prawie godzinę, 
a przez ten czas chłop nie przestawał opowiadać o marszu do Zawad z czterema 
klezmerami na przedzie, z harmoniami i Ha-Tikwą. »Tym ich hymnem – mówi 
chłop. – Myśleli, że prowadzi się ich na letnisko. To mają teraz wieczne letni-
sko w lesie«”52. Mimo popełnionych zbrodni polscy chłopi zdają się nie mieć 
poczucia winy. Zabijania Żydów nie uznają za coś złego, negatywnie oceniając 
zaś działania Niemców i Ukraińców, którzy zabierali mordowanym pieniądze 
i biżuterię: „Chłop mówi do mnie – Dziwaczny naród ci Żydzi. Kiedy ich pędzili, 
nie chcieli zostawić swoich pieniędzy i biżuterii. Dopiero jak do nich strzelali, to 
oddawali pieniądze. Niemcy i Ukraińcy wszystko zabrali. Ale to byli bandyci, 
wszystko pozabierali!”53.

Na podstawie lektury zbioru reportaży Mordechaja Canina można stwierdzić, 
że pozagładowe życie polskiej wsi ufundowane zostało na tragedii Żydów – i to 
nie tylko w obrębie porządku symbolicznego, obejmującego niewypowiedzianą 
winę za dokonane zbrodnie, ale także w sensie dosłownym, ponieważ w wielu 
wsiach to „macewy zużyto do budowy schodów i fundamentów pod chłopskie 
domy”54.

51 M. Canin: Przez ruiny i zgliszcza…, s. 272–273.
52 Tamże, s. 273–274.
53 Tamże, s. 274.
54 Tamże, s. 275.

Gaweł Janik

Neighbouring the Shoah

Karolina Koprowska: Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. 
Kraków, Universitas, 2018, ss. 216.

Su m ma r y

This text reviews Karolina Koprowska’s Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków 
[Bystanders? The Shoah in Peasant Accounts]. By means of Hilberg’s triad of perpetrator–vic-
tim–witness, the review analyses the shifts in perception of bystanders, inaugurated by Claude 
Lanzmann’s Shoah and two texts: Jan Błoński’s “Biedni Polacy patrzą na getto” [“Poor Poles Look 
at Ghetto”] and Jan Tomasz Gross’s The Neighbors. Moreover, this analysis emphasises the fact of 
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growing academic interest in the “peripheries of the Shoah,” taking place in the early 21st century, 
and investigates recent publications in Polish Holocaust studies that postulate the re-definition of 
the witness as a cultural category. According to the review, Koprowska’s book can be devoted into 
two parts: theoretical one and analytic one. The former gathers different conceptualisations of 
a bystander, introduces the reader to the situation of Polish countryside in the times of the Shoah, 
and describes the strategies of bystanders, who are referenced as locals inherently belonging to 
the topography of a peasant landscape. The latter – and more important – part is dedicated to 
the category of silence, but also to that which leaves something unsaid. Koprowska distinguishes 
three types of such a trope: the repressed story (exemplified by Paweł Łoziński’s Miejsce urodze-
nia [Birthplace]), the strategy of “looking but not seeing” (exemplified by the applications to 
“Describe my countryside” competition), and descriptions abundant in metaphors and generic 
links to fairy tale (Tadeusz Nowak’s oeuvre). The conclusions of the review are supplemented by 
the reference to Mordechaj Canin’s Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach 
żydowskich w Polsce [Through Ruins and Remnants. A Journey through One Hundred Jewish Com-
munities in Poland after the Holocaust], which explores the positions of Polish peasants regarding 
the Shoah.
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Agnieszka Czyżak – dr hab., prof. UAM w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: historia 
literatury współczesnej ze szczególnym uwzględnieniem literatury powstałej po 
roku 1989 oraz teoria literatury, przede wszystkim przemiany i rozwój badań 
kulturowych. Współredaktorka tomów zbiorowych, m.in.: Powroty Iwaszkie-
wicza (1999), Wariacje na temat (2003), PRL – świat (nie)przedstawiony (2010), 
Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. Dzieła. Znaczenie (2016). Autorka książek: 
Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice 
o literaturze przełomu tysiącleci (2011), Świadectwo rozproszone. Literatura naj-
nowsza wobec przemian (2015) oraz Przestrzenie w tekście, w przestrzeni tekstów. 
Interpretacje (2018).

Martyna Dymon – magistrantka filologii polskiej (specjalizacja nauczycielska) 
na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach oraz słuchaczka Podyplomowych 
Studiów Polsko-Żydowskich przy Instytucie Badań Literackich PAN. Autorka 
recenzji i szkiców o twórczości Teresy Ferenc, Moniki Sznajderman, Bronki 
Nowickiej, Mieczysława Jastruna oraz Menachema Kipnisa. Jej główne zainte-
resowania badawcze koncentrują się na kategorii traumy w literaturze świadków 
Holokaustu oraz ich potomków.

Emilia Gałczyńska – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się poezją, korespondencją 
sztuk, relacją zachodzącą między ciałem a przestrzenią w literaturze oraz tematyką 
Zagłady. Od pięciu lat jest w składzie jury wojewódzkiego konkursu literackiego 
dla dzieci i młodzieży Turniej Białych Piór im. Ewy Gajowieckiej. Współpracuje 
z Kołem Naukowym Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet” 
(UAM). Pod kierunkiem prof. dr hab. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany przygoto-
wuje rozprawę doktorską o zapomnianej poetce Loli Szereszewskiej. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


406 Noty o Autorach

Gaweł Janik – doktorant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach. Laureat Stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego oraz 
pięciokrotny stypendysta Rektora Uniwersytetu Śląskiego. Do jego zaintereso-
wań naukowych należą: kultura popularna, współczesne reprezentacje Zagłady, 
kwestia żydowska w literaturze polskiej oraz men’s studies. Autor monografii 
naukowej Żydowskie (nie)męskości. O przedwojennej twórczości Adolfa Rudnic- 
kiego (2019). Publikował artykuły oraz recenzje na łamach: „Tekstów Drugich”, 
„Kultury Popularnej”, „Studia de Cultura”, „Narracji o Zagładzie”, „FA-artu”, 
„artPAPIERU”, „Śląska” oraz tomów zbiorowych. Uczestnik kilkunastu kon-
ferencji naukowych, także o charakterze międzynarodowym. Laureat nagrody 
głównej II edycji konkursu na literaturoznawczą pracę magisterską w Instytucie 
Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego, wyróż-
niony w XXIII Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego oraz 
VIII Konkursie im. Majera Bałabana na najlepsze prace magisterskie i doktor-
skie o Żydach i Izraelu. W ramach programu stypendialnego PROM Narodowej 
Agencji Wymiany Akademickiej prowadzi badania nad utworami Sydora Reya 
znajdującymi się w zbiorach specjalnych Syracuse University Libraries w Stanach 
Zjednoczonych.

Anita Jarzyna – dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej i Logopedii Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Badaczka literatury, głównie poezji dwudziestowiecznej, in-
terpretatorka. W obszarze jej zainteresowań znajdują się studia nad zwierzętami 
oraz studia nad Zagładą. Autorka książek „Pójście za Norwidem” (w polskiej poezji 
współczesnej) (2013), Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, 
Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka (2017) 
oraz Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (2019); 
współredaktorka i redaktorka kilku numerów tematycznych czasopism („Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, „Polonistyka”, „Polonistyka. Innowa-
cje”, „Tekstualia”, „Narracje o Zagładzie”) oraz tomów zbiorowych, w tym książki 
Tadeusza Nowaka Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy) (2014). Publikowała 
m.in. w czasopismach: „Colloquia Litteraria”, „Czas Kultury”, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa”, „Porównania”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac- 
ka”, „Przestrzenie Teorii”, „Slavia Occidentalis”, oraz monografiach zbiorowych. 
Zastępczyni redaktor naczelnej rocznika „Narracje o Zagładzie”. Stypendystka 
m.in.: Funduszu im. Rodziny Kulczyków, Funduszu im. Profesora Władysława 
Kuraszkiewicza; wyróżniona Medalem Młodej Sztuki w dziedzinie: literatura 
(2015) oraz Nagrodą Naukową Fundacji Uniwersytetu Łódzkiego (2016). 

Andrzej Juchniewicz – magister filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. 
Jego zainteresowania badawcze oscylują wokół poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku, współczesnych reprezentacji Zagłady, problematyki żydowskiej 
w literaturze polskiej, związków wyobraźni i Zagłady. Współpracuje z interne-
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towym dwutygodnikiem „artPAPIER” oraz miesięcznikiem „Znak”. Publikował 
w: „Tekstach Drugich”, „Postscriptum Polonistycznym”, „Śląskich Studiach 
Polonistycznych”, „Masce”, „Opcjach”, „Nowych Książkach”, „Śląsku”. Obronił 
pracę dyplomową pt. „Poetyki Zagłady. Przemoc – afekt – wyobraźnia” pod kie-
runkiem prof. zw. dr. hab. Mariana Kisiela. Stypendysta Rektora Uniwersytetu 
Śląskiego dla najlepszych studentów w roku akademickim 2018/2019.

Katarzyna Kończal  – dr, polonistka i germanistka, tłumaczka. Autorka pracy 
doktorskiej „Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – widma – ruiny” (Uniwersytet im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu, 2017), książki Manifesty tożsamości żydowskiej po 
Shoah. O żydostwie aporetycznym Jeana Améry’ego i Bogdana Wojdowskiego 
(2013) oraz licznych artykułów i recenzji. 

Karolina Koprowska – doktorantka kulturoznawstwa na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się na 
kategorii miejsca urodzenia w literaturze polskiej i żydowskiej. Stypendystka 
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (2018). Autorka książki Postronni? 
Zagłada w relacjach chłopskich świadków (2018), współautorka publikacji Szcze-
kociny w opowieściach mieszkańców. Czasy przedwojenne i wojna (2014) oraz re-
daktorka monografii Wieś: miejsce, doświadczenie, opowieść (2016). Publikowała 
m.in. w: „Tekstach Drugich”, „Wielogłosie” i „Ruchu Literackim”.

Bartłomiej Krupa – dr, historyk i literaturoznawca, absolwent Uniwersytetu 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu, adiunkt w Instytucie Badań Literackich 
PAN, a także nauczyciel historii oraz WOS w liceum i technikum. Zajmuje się 
prozą polską wobec Zagłady, antropologią literatury oraz historią historiografii 
XX  wieku, ze szczególnym uwzględnieniem  historiografii Holokaustu. Autor 
książek: Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego 
(2006), Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003) (2013) oraz Spór o Borowskiego (2018). Laureat m.in. nagrody spe-
cjalnej „Otwartej Rzeczpospolitej” w Konkursie im. Jana Józefa Lipskiego oraz 
zdobywca pierwszej nagrody w Konkursie im. Majera Bałabana na  najlepsze 
prace doktorskie o Żydach  i Izraelu. Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej (2008) oraz Narodowego Centrum Nauki (2012–2015). W 2016 roku visiting 
professor na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany – prof. dr hab., polonistka, komparatystka, 
eseistka, prozaik. Zajmuje się poezją i jej interpretacją, recepcją poetycką (Rilke, 
Rimbaud), Zagładą Żydów, synapsami poezji i plastyki, polskim i europejskim 
esejem literackim. Autorka sześciu książek: Rilke poetów polskich (2004; wyd. II – 
2017), Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego (2010; wyd. 
II, e-book, 2015), Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja (2012), „Все поэты 
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жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych 
doświadczeń granicznych (2013), Skąd się bierze lekcja polskiego? Scenariusze, 
pomysły, konteksty (2016), Nikt nie widzi dobrze. Eseje (2018), i około trzystu 
artykułów; współautorka podręcznika dla maturzystów Staropolskie korzenie 
współczesności (2004, wyróżnienie Komisji PAU do Oceny Podręczników Szkol-
nych). Ostatnio opracowała wybór Wiersze (nie)zapomniane Anny Pogonowskiej 
(2018). Publikuje po polsku, angielsku, bułgarsku, niemiecku, rosyjsku. Laureatka 
Nagrody im. Klemensa Szaniawskiego (za pracę doktorską) i Nagrody im. Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego (w kategorii prozy, 2006). Opiekunka Koła Naukowego 
Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet” (UAM). W obecnej 
kadencji sekretarz naukowa Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Kieruje Zakła-
dem Badań nad Tradycją Europejską IFP UAM. Mama Tobiasza i Leny Miriam.

Wiktor Kulerski (właśc. Witysław Wiktor Dys-Kulerski) – polski nauczyciel i hi-
storyk, działacz opozycji w okresie  PRL, poseł na  Sejm  X kadencji. Był współ-
założycielem i w latach 1989–1998 prezesem  Fundacji Edukacja dla Demokracji. 
Zasiadł w kolegium redakcyjnym miesięcznika „Nowaja Polsza”. Autor m.in.: Czy 
drugi Katyń?  (1980), Kościuszkowcy  (1984), Walka z pijackim obyczajem  (1984), 
Bez tytułu. Wybór publicystyki 1981–1991 (1991). W 2018 roku nakładem IPN oraz 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu ukazało się Archiwum 
Wiktora Kulerskiego. Dokumenty podziemnej „Solidarności” 1982–1986 (wstęp 
i oprac. Jan Olaszek, posłowie Andrzej Friszke).

Piotr Matywiecki – poeta i eseista. Autor wielu tomów poezji, m.in. wierszy 
zebranych Zdarte okładki (2009). Opublikował książkę eseistyczną Kamień 
graniczny (1994) dotyczącą historii getta warszawskiego i pamięci o Zagładzie 
oraz zbiór esejów Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej 
(2010). Laureat nagród literackich, m.in. nagrody im. Jana Karskiego i Poli Ni-
reńskiej za tworczość poświęconą problematyce judaistycznej.

Daria Nowicka ‒ doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Polonistka, (re)interpretatorka. Lau-
reatka II nagrody w Konkursie im. Jana Józefa Lipskiego za pracę „Jednokładne 
figury Eksterminacji. Pożydowskie doświadczenie Zagłady w twórczości Jerzego 
Ficowskiego i Władysława Strzemińskiego”.  Autorka artykułów dotyczących 
związków literatury i sztuki (po)wojennej.

Miłosz Piotrowiak – dr hab., adiunkt w Instytucie Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Jego zainteresowania badawcze skupiają się 
wokół liryki testamentalnej i poezji stanów granicznych, wojennych, kryzyso-
wych. Opublikował m.in.: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. Tropy 
egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba (2009), Idylla/testament. Wiersze 
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przebrane. Testament/idylla. Wiersze przybrane (2013). Współredaktor tomów 
zbiorowych, m.in.: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni (2013), Wiersz-rzeka 
(2016). Publikował w tomach zbiorowych i czasopismach. 

Kinga Piotrowiak-Junkiert – polonistka i hungarystka (Uniwersytet im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu), absolwentka Międzyuczelnianych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych „Akademia Artes Liberales”. Autorka monografii 
Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagłady (2014), 
współautorka książki Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kul-
turze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja (2015), 
tłumaczka. Ostatnio ukazały się w jej przekładzie książki: Imre Kertész Ostat-
nia gospoda. Zapiski (2016), Géza Röhrig Oskubana papuga Rebego. Zmyślone 
opowieści chasydzkie (2016) oraz Zoltán Halasi Droga do pustego nieba (2017). 
Zajmuje się literaturą węgierską wobec Zagłady i dyskursem postkolonialnym na 
Węgrzech po 1989 roku. Przewodnicząca Zachodniego Oddziału Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury.

Bożena Shallcross – jest profesorem polonistyki i polsko-żydowskich studiów 
kulturowych na Wydziale Języków i Literatur Słowiańskich oraz w Ośrodku 
Studiów Żydowskich im. Joyce Z. i Jacoba Greenbergów na Uniwersytecie Chi-
cagowskim, a także eseistką, tłumaczką i krytyczką sztuki. Opublikowała kilka 
monografii, antologii, książek tłumaczonych oraz szereg artykułów. W publi-
kacjach tych dokonała hermeneutycznego oglądu relacji między widzącym 
podmiotem i światem przedmiotowym w literaturze, sztukach wizualnych, po-
cząwszy od ostatniej fazy polskiej poezji symbolistycznej, poprzez ekfrastyczne 
odsłony sztuki zachodnioeuropejskiej, a kończąc na późnomodernistycznych 
przewartościowaniach epifanijnych spotkań pomiędzy poetyckim podmiotem 
a światem sztuki. Jej ostatnia monografia Rzeczy i Zagłada (2010) sytuuje zwykłe 
przedmioty codzienności w przemocowej rzeczywistości Zagłady. 

Barbara Stępniak – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego w Warszawie, lektorka języka polskiego.

Agata Szulc-Woźniak – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje nad monografią twór-
czości poetyckiej Joanny Pollakówny. Promotorką powstającej rozprawy jest 
prof. dr hab. Katarzyna Kuczyńska-Koschany. 

Katarzyna Szymańska – doktorantka w Zakładzie Badań nad Tradycją Europej-
ską na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu, absolwentka filologii słowiańskiej i filologii polskiej UAM. Zajmuje 
się przede wszystkim twórczością Thomasa Bernharda oraz innych pisarzy 
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niemieckojęzycznych. Bliska jest jej także poezja współczesna oraz literatura 
żydowska. Współredaktorka, wraz z Katarzyną Kuczyńską-Koschany, tomu 
Ginczanka. Na stulecie Poetki (2018). Od kilku lat współpracuje z Kołem Nauko-
wym Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet”, działającym na 
poznańskiej polonistyce.

Marcin Wołk – dr hab., adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jego zainteresowania badawcze koncentrują 
się na polskiej literaturze XX wieku, literaturze żydowskiej w językach nieży-
dowskich (zwłaszcza twórczości autorów polsko-żydowskich), problematyce 
autobiografizmu, groteski literackiej, kulturowej roli motywu labiryntu oraz 
komparatystyce. Opublikował dwie książki: Tekst w dwóch kontekstach. Nar-
racja pierwszoosobowa w powieściach Kazimierza Brandysa (1999) oraz Głosy 
labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier” (2009). Redaktor lub 
współredaktor monograficznych numerów czasopism „Archiwum Emigracji. 
Studia – szkice – dokumenty” (2014, z. 20–21; 2017, z. 24–25) i „Litteraria Coper-
nicana” (2015, nr 2; 2018, nr 4).

Antoni Zając – student Kolegium Międzyobszarowych Indywidualnych Studiów 
Humanistycznych i Społecznych na Uniwersytecie Warszawskim. Autor tekstów 
naukowych i krytycznych o literaturze. Zajmuje się związkami między teologią 
(w szczególności żydowską), filozofią i literaturą oraz wątkami postsekularnymi 
w literaturze XX i XXI wieku. 

Tomasz Żukowski – dr hab., adiunkt w Pracowni Współczesnej Literatury 
i Komunikacji Społecznej w Instytucie Badań Literackich PAN oraz w Ośrodku 
Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN. Jego zain-
teresowania badawcze koncentrują się na problemach dyskursu publicznego 
w Polsce, funkcjach obrazów Żyda i ich roli w definiowaniu polskiej tożsamości 
oraz narracjach o PRL-u i komunizmie po roku 1989. Opublikował trzy książki: 
Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza (2014), 
Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (razem 
z Elżbietą Janicką; 2016), Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali 
Żydów (2018). Redaktor tomu Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst 
i konteksty (2016); współredaktor tomów zbiorowych: Debaty po roku 1989. 
Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2) (2017), Opowieść 
o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015) (2018), 
Lata czterdzieste. Początki polskiej opowieści o Zagładzie (2019).
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