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Wstęp

„Legenda Broniewskiego będzie miała dość materiału” – zapi-
sał w wydrukowanym w paryskiej „Kulturze” tuż po śmierci poety 
wspomnieniu o autorze Troski i pieśni Czesław Miłosz1. Miał bowiem 
Władysław Broniewski życie wyjątkowo bujne, co samo w sobie nie 
musiałoby jeszcze oznaczać niczego szczególnego (w końcu nie on 
jeden), gdyby nie charakter zdarzeń, ich złożoność i niezwykła inten-
sywność. Zdecydowało o tym na pewno uwikłanie poety w ścisłe 
relacje z historią, a dokładniej – jego udział w kilku istotnych wyda-
rzeniach, na które złożyły się na pewno: pierwsza wojna światowa 
z kompletnym szlakiem bojowym 4. pułku piechoty Legionów, obóz 
w Szczypiornie, Polska Organizacja Wojskowa, wojna polsko-bolsze-
wicka, przewrót majowy, współpraca ze środowiskami radykalnej 
lewicy, burzliwe losy „Miesięcznika Literackiego”, drugowojenna 
odyseja oraz późniejsze naiwne i szczere zaangażowanie w budowę 
PRL-u; do tego czterokrotne uwięzienia przez „każde prawo i każdy 
ustrój”2, w którym przyszło mu żyć. Z pewnością każdy z wyliczo-
nych tu w skrócie epizodów może stanowić podstawę odrębnej opo-
wieści. Zwłaszcza że dotyczą one osobowości o temperamencie, 
który decydował o często skomplikowanych relacjach towarzyskich 
i rodzinnych. Prócz obrosłych w legendę alkoholowych perypetii 
i kłopotliwych nocnych telefonów, jakimi obdarzał swoich przyja-
ciół, oraz nieco mniej znanych skłonności do hazardu, wielokrotnie 

1  C. Miłosz: O Broniewskim. „Kultura” [paryska] 1962, nr 4.
2  W. BronieWsk i: Do poezji. W: ideM: Poezje zebrane. Wydanie krytyczne. 

Oprac. F. LiChodziejeWsk a. T. 2. Płock–Toruń 1997, s. 180.
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angażował się Broniewski w romanse, z których niewiele było uda-
nych. Między nimi zdarzyły się trzy małżeństwa – każde inaczej nie-
szczęśliwe. 

Nie o tym jednak będzie ta książka. Nie „odkryje” po raz kolejny 
długo skrywanych przez oficjalną peerelowską krytykę faktów, 
dotyczących legionowej przeszłości i NKWD-owskiego więzienia3, 
podobnie jak nie będzie „odkrywała” ani zaprzeczała lub udowad-
niała, a w najmniejszym stopniu usprawiedliwiała politycznego 
zaangażowania Broniewskiego w działalność komunistyczną. Nie 
zapyta nawet (chociaż jest to kwestia niezmiernie ciekawa i warta 
uczciwego studium) o przyczynę i drogę, które zbliżyły poetę do pol-
skiej radykalnej lewicy. Nie będzie też odsłaniać nieznanych faktów 
z intymnego życia poety.

Broniewskiego wewnętrzne roz łamanie, które nader rozma-
icie bywało oceniane […], przenika całą twórczość autora Troski 
i pieśni4. 

Dla Marii Janion intensywność wszelkich relacji – jednako: publicz-
nych i intymnych – była efektem gwałtownych frontowych doświad-
czeń i „tęsknotą za wojenną ekstazą”, co później znalazło wyraz 
w poezji bardzo bliskiej „egzaltacji romantycznej”5. Z tym zdaniem 
sporu nie będzie, chociaż nie będzie również budowania portretu 
psychologicznego, który pozwoliłby odnaleźć w tej poezji i dowieść 
roli swoistej autopsychoterapii czy powojennych reakcji obronnych. 
Na potrzeby tej książki niech wystarczy konstatacja „złożoności” 

3  Na ten temat opublikowano po przełomie roku 1989 sporo materiałów. Z naj-
ważniejszych wymienić można, zbierającą wspomnienia, popularną książkę: „Ja 
jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie Broniewskim. Oprac. M. PryzWa n. 
Warszawa 2002; Władysław Broniewski nie znany. Wybór i wstęp j. k a jtoCh. 
Kraków 1992; F. LiChodziejeWsk a: Broniewski bez cenzury 1939–1945. Warszawa 
1992.

4  M. ja nion: Broniewskiego „morze zjawisk”. W: Władysław Broniewski 
w poezji polskiej. Red. M. ja nion. Warszawa 1976, s. 11. Podkr. autorki.

5  M. ja nion: „W starych szmatach żołnierskich”. W: ea deM: Płacz gene-
rała. Eseje o wojnie. Wyd. drugie przejrzane i poszerzone. Warszawa 2007, 
s. 269–270.
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postaci i twórczości Broniewskiego. Oczywiście – charakterystyczny 
dla literatury zaangażowanej związek tej poezji z rzeczywistością 
(wielokrotnie podnoszony przez wszystkich niemal badaczy Bro-
niewskiego) pozostanie niekwestionowany. Korekcie poddany zosta-
nie jedynie statyczny porządek, co pozwoli przyjąć założenie, że to 
nie udział w wojnie wepchnął Broniewskiego w romantyczną kon-
wencję i zaopatrzył w język, ale romantyczne wzorce zadecydowały 
o jego ochotniczej rekrutacji i udziale w wojnie. Stawiając sprawę 
jaśniej (i wciąż romantycznej konwencji niezmiernie blisko), można 
powiedzieć, że owocująca serią wierszy realna siedmioletnia służba 
w wojsku miała wyraźnie metapoetycki rodowód, to znaczy: pozo -
stając w ścisły m i  zaangażowany m z w iązku,  rzecz y w iste 
przeż ycie  inspirowane było l iterat urą po to,  aby napi-
sane zosta ło to,  co będzie mogło być przecz y tane i  prze -
ż y te. I o tym właśnie będzie ta książka.

„Pogubiliśmy się w ocenach poezji Broniewskiego”6 – ogłosił 
w 1997 roku Tadeusz Bujnicki. W ustach i pod piórem jednego z naj-
ważniejszych badaczy twórczości autora Komuny Paryskiej taka 
deklaracja ma na pewno szczególny wymiar. Samokrytyczny gest 
literaturoznawcy („Piszę o tym, bom sam pełen winy”)7 niejako 
bierze w nawias sporą część wcześniejszego dorobku popularnonau-
kowego i naukowego poświęconego tej twórczości. Wbrew pozorom 
retoryczna demonstracja nie brzmi ponurym echem. Wręcz przeciw-
nie – w tym samokrytycznym geście zawarta jest pozytywna dekla-
racja. „Pogubienie się”, które przekreśla, a przynajmniej „zakreś - 
la” wcześniejszą refleksję nad twórczością Broniewskiego, nie jest 
wynikiem zaniedbania ani nie jest stwierdzeniem, które ma na celu 
zamknięcie rozważań. Przeciwnie – stanowi retoryczne otwarcie 
(Bujnicki użył tego określenia co najmniej dwukrotnie) realnych 
wypowiedzi, będących efektem kolejnych pytań i ciągle nierozstrzy-

6  t. BujniCki: Ekspresjonizm Broniewskiego. W: „Wierszem kocham i wier-
szem cierpię”. Studia – referaty – materiały. Płock 1998, s. 5.

7  Ibidem. Podobnego retorycznego otwarcia dokonał badacz w młodszym 
o dekadę referacie. Zob. t. BujniCki: Socjalizm Broniewskiego. Kilka banalnych 
przypomnień. W: Broniewski. Red. M. joCheMCz yk, s. kędzierski, M. Piotro-
Wiak, M. tr a Mer. Warszawa–Katowice 2009, s. 151.



12 Wstęp

gniętych sporów. „Pogubiliśmy się”, ale przecież „pogubiliśmy się” 
dlatego, a nawet dzięki temu właśnie, że nie straciliśmy i nie zgubi-
liśmy samego Broniewskiego. Wszak „pogubiliśmy się w ocenach” 
poety, który przez to, że wobec świata nie pozostał obojętny, sam 
wielokrotnie gubił się w jego ocenie. „Ten sam poeta – powie Buj-
nicki – napisał bowiem na Łubiance Człowiek eto zwuczit gordo 
i w roku 1949 Słowo o Stalinie”. A przecież nie jest to – o czym rów-
nież będzie ta książka (zwłaszcza w pierwszej swej części) – jedyny 
przypadek „pęknięcia”, „rysy” i braku konsekwencji. Rozdarty 
w namiętnym zaangażowaniu poeta jest wszak (jak mogło być ina-
czej?) podmiotem wyjątkowo niestabilnym: nadawcą, który gubiąc 
się, jednocześnie wymyka się swojemu czytelnikowi.

„Pogubiliśmy się” w myśleniu o poecie, który błądzenie i błąd – 
zgodnie z donkichotowską (nie: donkiszoteryjną) regułą błędnego 
rycerza – przyjął za najwłaściwszy sposób poruszania się w świecie. 
Nawet więcej, świat bowiem, w którym przyszło mu się poruszać, 
sam jest niestabilny, ruchomy, podlega nieustannej i dynamicznej 
przemianie (dzianiu się). O tym opowiem w części drugiej tej 
książki, przyjmując za punkt wyjścia zadeklarowaną przyjaźń ze 
słynnym Hidalgiem. A ponieważ poezja, która w ten sposób anga-
żuje się w świat, nie tylko ową przemianę opowiada, ale za ową 
przemianę chce również odpowiadać i napędzać ją, przeto znajdzie 
ta przyjaźń swą kontynuację w części trzeciej, którą otworzy analiza 
kłopotliwych debiutanckich Wiatraków. Drogą, którą będzie miał 
do przebycia narrator tego i następnych zbiorów (cyklów) poetyc-
kich, nie będzie poruszał się konno, ale zgodnie ze sformułowaną 
i znakomicie zaprezentowaną przez Andrzeja Kotlińskiego mak-
symą: incedere necesse est8. Z autotelicznego „chodzenia”, „łażenia”, 
„maszerowania”, „pochodu”, „deptania”, które przekształcają drogę 
do nikąd w drogę do wszędzie („wszędzie na świecie jest front”), 
następny „nieteleologiczny” krok poprowadzi do równie nieracjo-
nalnego pisania „mitu na lewicy”. 

Następna, czwarta część skupiona głównie wokół dwóch wojen-
nych tomików i przebywanej nieustannie „drodze do Polski”, cho-

8  a. kotLiński: Rytmy Broniewskiego. W: Broniewski…, s. 53.
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ciaż w jakimś sensie wyjdzie od zakwestionowania wcześniejszej 
twórczości, bez trudu zmieści się w „chodzeniu do wszędzie”. Zna-
kowana „trupem-drogowskazem” topografia wiedzie bezpośrednią 
„drogą” od świata całkowicie zrujnowanego po Krzyku ostatecz-
nym (traktowanego jako dosłowna wykładnia éschatos i lógos). 
Tułaczą „drogę do Polski” określiła szczególna mapa, ponie-
waż w świecie, w którym „zatarciu” (zrujnowaniu) uległy wszyst-
kie punkty orientacyjne, wędrówka odbywać się będzie nie tyle 
w określonym kierunku, ile po śladach – pod istniejący adres nie-
istniejących już miast i ulic. Geografia w tej sytuacji na niewiele 
już się zda, bo kierunek marszruty motywowało nie tyle poszuki-
wanie, ile utrata i zguba.

„Pogubiliśmy się” – wszelako w lekturze Broniewskiego wcale nie 
chodziło o to, aby się znaleźć, ale o to, by w ferworze wyjaśnień nie 
zawieruszyć tak istotnego dla tej poezji uwikłania, zawikłania i zatra-
cenia. Broniewski bowiem nie tyle usiłuje zrozumieć czy wyjaśnić 
świat, w który najgłębiej jest zaangażowany (jednako przez spór, jak 
i fascynację), ile zmaga się i opowiada swoje jego niezrozumienie. 
Czasami i tak bywa, że trzeba zaryzykować „pogubienie się”, a nawet 
faktycznie się pogubić, żeby w lekturze spotkać się z Broniewskim. 
Mówiąc najkrócej: nie stabilizować na siłę niestabilności (wyraźnie 
zadeklarowanej już w Pamiętniku…), pogodzić się z niezgodnością 
i odczytać miejsca nieczytelne jako nieczytelne. Dlatego między 
innymi książka ta wyrasta z pytań, które nie spodziewają się sukcesu 
(ani sukcesji) w postaci precyzyjnej odpowiedzi, a zarazem z najgłęb-
szego przekonania, że pytanie takie warto było (mimo „wszystko”) 
postawić. Niejednokrotnie niejasne, aby nie zatracić swej istoty, 
musi pozostać niejasne. Tak będzie się działo w nocnej i mglistej sce-
nerii Ballady o placu Teatralnym, gdzie stawiany w wyznaczonym 
śladem miejscu „krok fatalny” czyniony jest po omacku, a zarazem 
jest śledzony: nieuchronny i podejrzany. Zamknięta – jak kompo-
zycja całej ballady – niewielka przestrzeń placu, z którego nie da 
się wyjść, wcale nie ułatwia topograficznej orientacji. Toteż w części 
piątej uwaga skupiona zostanie na balladzie uwikłanej w pytania, 
które nie uzyskują odpowiedzi, ale które dzięki „uniknięciu naiwnej 
interpretacji” pozwalają odnaleźć utraconą tragiczność. 
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Od samego początku aż do końca podjętym tu rozważaniom towa-
rzyszyć będzie Foucaultowskie pytanie o znaczenie „»wszystkiego«?”. 
To ono odpowiadało będzie za sygnalizowaną nieraz w narracji nie-
ufność wobec zbyt usilnych prób scalenia Broniewskiego. Także tych, 
które uwikłane w propagandową wojnę, postulowały ujawnienie 
kompletnego wizerunku poety i jego twórczości, uwzględniającego 
również „pęknięcia” i „rysy” (zresztą odkryjmy banalną prawdę, że 
„całe” nigdy nie jest „pęknięte”). 

Wyzwaniem i niezmiernie istotnym problemem edytorsko-li-
teraturoznawczym staje się kryterium publikacji tekstów, chociaż 
w tym wypadku właściwszym określeniem byłoby: publicznej obec-
ności tekstów Broniewskiego, który „pracę nad utworem na ogół 
kończył z chwilą opublikowania go. […] Po opublikowaniu w zbiorku 
uważał rzecz za skończoną, swego rodzaju dokument nie podlega-
jący poprawkom i przekształceniom”9. Przyjęta w znakomitej czte-
rotomowej edycji Poezji zebranych formuła prezentacji tekstów 
w „blokach różniących się stopniem akceptacji autorskiej” poka-
zuje, jak trudno ustalić bezsporne kryterium publikacji. Wszak nie 
sposób nie zauważyć, że w kilku (wcale nieodosobnionych) wypad-
kach „autorska akceptacja” różniła się od późniejszej „autorskiej 
akceptacji”. Statyczny Broniewski, zatrzymany w jednym momen-
cie (nawet tym wyznaczającym kres życia), spełniłby się zapewne 
w całości, ale daleki byłby od „wszystkiego”. 

Kryterium dopuszczenia tekstów do druku nie zamyka sprawy. 
Sporo z nich opatrzonych zostało pseudonimem i tylko wnikliwość 
znakomitej edytorki pozwoliła rozszyfrować ich autorstwo. Szereg 
innych – zwłaszcza publicystycznych – zaopatrzonych zostało zale-
dwie w inicjały lub w ogóle nie zostały autoryzowane. Kilka spośród 
wierszy swoją publiczną obecność zawdzięczało nie drukowi, lecz na 
przykład przedstawieniom amatorskich teatrów robotniczych. Dużo 
z nich pozostawił Broniewski w wersji rękopiśmiennej przyjaciołom. 
Wielokrotnie czytał wiersze przez telefon, nieraz w wersji innej niż 
przekazana później do oficjalnej publikacji. Pomimo nieogłoszenia 
wszystkich tekstów drukiem nie był Broniewski typem poety, 

9  F. LiChodziejeWsk a: Wstęp. W: W. BronieWski: Poezje zebrane…, T. 1, s. 17.
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który skrywa swój dorobek przed światem. Każdym wierszem i dla 
każdego wiersza szukał kontaktu z czytelnikiem. Być może w tej 
sytuacji istotniejszym regulatorem powinno się okazać kryterium 
intymności, czy też stopnia zażyłości łączącej autora z czytelnikiem. 
Czasami od tego kontaktu uzależniał poeta kształt wiersza. Do 
dużej grupy tekstów Feliksa Lichodziejewska – najlepsza znawczyni 
Broniewskiego – dotarła właśnie dzięki zaufaniu i dopuszczeniu jej 
przez poetę do „intymnego obiegu”: swoistej publikacji prywatnym 
telefonem lub autografem. Wszelako to kryterium również trudno 
byłoby uznać za jednoznaczne10. Jak zatem uwzględnić „wszystko”, 
skoro nie każdy z tekstów został wydrukowany, a część z nich 
– „ułożonych w pamięci” – nie została nawet napisana? Jeżeli 
szczerze pisał Broniewski do przyjaciela, że wiersze „najpiękniejsze 
są te nienapisane”11, czy da się wiarygodnie ustalić, które z nich są 
bardziej autentyczne lub – unikając hierarchizacji – czy można (czy 
należy) uznać je za warianty równorzędne? To pytanie, któremu 
poświęcona jest ostatnia część książki, pozostanie bez odpowiedzi. 
Nie przez unik czy zaniedbanie, lecz wyłącznie przez założenie, że 
brak odpowiedzi w żadnym wypadku nie zwalnia od obowiązku 
stawiania pytań. 

10  Znakomitym przykładem jest opowiedziana przez Lichodziejewską histo-
ria autografu obscenicznego Hymnu żołnierza polskiego na pustyni: „Broniewski 
świetnie mówił swoje fraszki, z wdziękiem podając obscena, tak, że nie raziły dam-
skich uszu, ale »najcięższe kalibry« rezerwował tylko dla męskiego grona. Dlatego 
nie chciał mi nigdy powiedzieć Hymnu żołnierza polskiego na pustyni. Gdy nale-
gałam, bo pragnęłam mieć w swych zbiorach i ten tekst, poeta sam mi go zapisał”. 
F. LiChodziejeWsk a: Broniewski i jego archiwum. W: „To ja – dąb”. Wspomnienia 
i eseje o Władysławie Broniewskim. Oprac. s.W. BaLiCki. Warszawa 1978, s. 443. 

„[…] proszony o tekst tej fraszki – wolał [go] podać na piśmie niż powiedzieć 
kobiecie obsceniczny wierszyk”. W. BronieWsk i: Poezje zebrane…, T. 2, s. 730. 
W innym wypadku Lichodziejewska powołuje się na zasłyszany przez telefon 
wariant wiersza, który nie został zachowany w wersji spisanej.

11 Korespondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kenc-
bokiem. Oprac. F. LiChodziejeWsk a. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 200.
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Maciej Tramer 

A draft in blanco
On the poetry by Władysław Broniewski

Summa r y

The book consists of six independent, though tightly intertwined and composed, 
parts. The first part, entitled Broniewski, almost a politician, is devoted to a 
specific reception of one of the most popular poets of the PRL period, consisting 
in, on the one hand, the attempt to “smooth” biographic details at variance with 
the propaganda doctrine, and, on the other hand, the attempt to justify or explain 
Władysław Broniewski’s  political involvement and his communist sympathies. 

The second part A long history of one friendship is centred around friendship 
with Don Kichot, declared in his youthful diary and realized in life and works. It 
consisted in a clear literary inspiration to act and experience the world according 
to poetic patterns. Likewise Cervantes’ character, Broniewski joined the army and 
went to the war right from the library. 

The third part Soft revolutions of a hard revolutionist concerns above all 
Broniewski’s pre-war writing. Thus, a lot of attention is paid to his debut book of 
poems Wiatraki, clearly inspired by Don Kichot.  The way the narrator of this and 
subsequent poetical books (cycles) goes is not on a horse, but on foot, according 
to the incedere necesse est maxim formulated and skillfully presented by Andrzej 
Kotliński. Out of an autotellic “walking”, “trudging”, “marching”, “treading”, which 
transforms the way to nowhere into the way to anywhere, (“the front is anywhere 
in the world”), the next “non-autotellic” step leads to an equally irrational writing 
of “the myth on the left hand”. 

The next, fourth part, Through this bloody world…, mainly concentrates on 
two war books and a constantly traveled “way to Poland”. The very way, poetically 
determined by the “dead road-sign” goes directly from the world that is totally 
ruined after his last pre-war book Krzyk ostateczny, (treated here as a literary 
interpretation of éschatos and lógos). The wanderer’s way to Poland was indicated 
by a special map because in the world in which all landmarks were “blurred” 
(ruined), wandering was to take place not only in a specific direction, but follow 
traces, at the address of no longer existing towns and streets. 

In a sense, such an address will lead the reader in the fifth part And there is 
a fog on Theatrical square. The way will not lead to the ruined towns, but to 
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the address burdened with the legend of one of the most important places in the 
history of the Polish revolution in 1905. A closed, as the composition of the whole 
ballad, small space on the square from which one cannot go out, does not make 
either a topographic or reading orientation easier. A “disastrous step” is made in a 
place determined by the “echo from the bottom of the legend” in a night and foggy 
scenery of Ballada o placu Teatralnym. That is why the attention in the fifth part 
is paid to the ballad involved in questions which are not answered, but which, 
when avoiding a naïve interpretation, allow for finding lost tragedy. 

From the very beginning, the book is accompanied by Michel Foucault’s question 
concerning the lack of possibility to capture all Broniewski’s writings: […] “but 
what does this »all« mean?” This is responsible for mistrust towards too strong 
attempts to blend Broniewski many a time signaled in the narration, and those 
which involved in the propaganda war, postulated the exposition of the complete 
image of the poet and his works, also taking into account “cracks” and “scratches” 
in his biography and on his works. A confession made by Broniewski saying that 
“the most beautiful poems are the unwritten ones”, covers the works of the author 
of Komuna paryska with the question mark. Not each text was published, some of 
them – “arranged in memory” – were not even written, and some others were not 
signed or just nicknamed. The question on this “all”, was answered in the sixth, 
summarizing, part Outside the drawer. However, the question on “the meaning of 
»all«” was unanswered somehow on principle. 



Мацей Трамер

Черновик in blanco 
Размышления о поэзии Владислава Броневского

Ре зюме

Книга состоит из шести самостоятельных, но тесно связанных друг с 
другом частей. Первая часть книги, озаглавленная Броневский почти по-
литический, посвящена всестороннему восприятию одного из самых по-
пулярных поэтов ПНР, которое основывается, с одной стороны, на попытке 
«выглаживания» несоответствующих пропагандистской доктрине биогра-
фичесих подробностей, а с другой – на попытке оправдания или выяснения 
политической ангажированности Владислава Броневского и его коммунис-
тических симпатий. 

Вторая часть: Долгая история одной дружбы концентрируется вокруг де-
кларированной в юношеском дневнике и осуществляемой в жизни и твор-
честве дружбе с Дон Кихотом. Она базируется на выразительном литератур-
ном побуждении к действию или прочувствованию мира по поэтическим 
образцам. Подобным образом, как герой Сервантеса, Броневский вызвался 
добровольцем в армию и направился на войну прямо из библиотеки. 

Третья часть – Мягкие революции твердого революционера – касается 
прежде всего довоенного творчества Броневского. Именно поэтому много 
внимания уделено дебютантскому сборнику поэзии Ветряные мельницы, 
заметно вдохновляемому Дон Кихотом. Путь, который должен пройти по-
вествователь этого и следующих поэтических сборников (циклов), будет 
преодолен не верхом, но пешком, согласно сформулированной и великолеп-
но представленной Анджеем Котлинским максимой incedere necesse est.  Из 
автотелического «хождения», «брождения», «марширования», «шествия», 
«топтания», которые преобразуют дорогу в никуда в дорогу везде («везде 
на свете есть фронт»), очередной «нетелеологический» шаг ведет к столь же 
нерациональному писанию «мифа в левых силах».

Следующая – четвертая часть: «Через этот кровавый мир...»  – сосредо-
точивается главным образом на двух военных томиках и неустанно преодо-
леваемой «дороге в Польшу». Этот путь, поэтически намеченный «трупом 
дорожным столбом», непосредственно ведет от полностью уничтоженного 
мира после последнего довоенного томика стихов Последний крик (тракту-
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емого здесь как дословная интерпретация éschatos и lógos). Скитальческую 
«дорогу в Польшу» определяла особенная карта, поскольку в мире, в ко-
тором «стиранию» (разрушению) подверглись все ориентировочные пунк-
ты, странствование будет проходить не столько в указанном направлении, 
сколько по следам – по существующему адресу несуществующих уже горо-
дов и улиц. 

В некотором смысле по такому адресу доведет читателя пятая часть И ту-
ман на Театральной площади. Этот путь прокладывается не в уничтожен-
ные города, но по адресу, отягощенному легендой одного из самых важных 
мест в истории польской революции 1905 года. Замкнутое – как композиция 
всей баллады – небольшое пространство площади, из которой невозможно 
выйти, вовсе не облегчает ни топографической, ни читательской ориента-
ции. В ночной и туманной обстановке Баллады на Театральной площади 
«фатальный шаг» делается в указанном «эхом со дна легенды» месте ощу-
пью. Этим обусловливается в пятой части  обращение внимания на балладу, 
полную вопросов, которые не находят ответов, но которые благодаря «из-
бежанию наивной интерпретации» позволяют найти утраченную трагич-
ность.

С самого начала книги ей сопутствует вопрос Мишеля Фуко, касающий-
ся невозможности охватить все творчество писателя: «[...] но что это значит 
„все”?» Это оно отвечает за сигнализируемую иногда в повествовании недо-
верчивость по отношению к слишком усиленным попыткам объединения 
Броневского в одно целое. Также тех, которые, впутанные в пропагандист-
скую войну, постулировали раскрытие полного портрета поэта и его твор-
чества, учитывающего также «трещины» и «царапины» в его биографии 
и на его творчестве. Сделанное Броневским признание, что стихотворения 
«самые прекрасные –  это те ненаписанные», в принципе снабжает  все твор-
чество автора Парижской коммуны вопросительным знаком. Не каждый из 
текстов Броневского был напечатан, часть из них – «созданных в памяти» - 
не была даже написана, а еще одна часть не была подписана или скрывается 
под псевдонимом. Вопрос «обо всем» нашел свой ответ в шестой, последней 
части, подводящей итоги, – Вне шуфляды. Вопрос о „значении «всего»”, в 
известной степени программный, остался все же без ответа. 
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