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Wstêp

Na dnie ludzkiego do�wiadczenia czai siê lêk. G³êboko ukryty,
chêtnie usuwany poza granice �wiadomego my�lenia, niezawodny
towarzysz naszego ¿ycia w ca³ej jego rozci¹g³o�ci. By ¿yæ, próbu-
jemy obezw³adniæ go i pokonaæ. Ludzka psychika wypracowa³a tyle
ró¿nych sposobów, ¿e w rezultacie � jak przekonuj¹ psycholodzy
� �czê�ciej i silniej odczuwamy lêk, ani¿eli sobie to u�wiadamia-
my�1. Unikanie niewygodnych sytuacji i odurzanie siê gwa³towno-
�ci¹ ¿ycia, taktyka zaprzeczeñ i logika racjonalizacji2 � to metody
skuteczne tylko na krótk¹ metê, rozwi¹zania w gruncie rzeczy po-
zorne. Przezwyciê¿aniu lêku w pewnym sensie s³u¿y ca³a kulturo-
wa machina. Fritz Riemann przekonuje z buduj¹c¹ intencj¹:

Magia, religia i nauka � wszystkie te dziedziny próbowa³y
to czyniæ. Poczucie bezpieczeñstwa odnajdywane w Bogu, mi-
³o�æ pe³na po�wiêcenia, badanie praw natury lub asceza wy-
rzekaj¹ca siê uroków ¿ycia czy m¹dro�æ filozofów nie usuwaj¹
wprawdzie lêku, jednak pomagaj¹ go znosiæ, a nawet czyniæ
owocnym dla naszego rozwoju3.

Lêk widziany z tej perspektywy staje siê swoistym dope³nieniem
kulturowej drogi cz³owieka, u której podstaw tkwi³y najpewniej

1 K. H o r n e y: Neurotyczna osobowo�æ naszych czasów. Prze³. H. G r z e -
g o ³ o w s k a. Warszawa 1976, s. 54.

2 Ibidem, s. 48�51 � tutaj o metodach reagowania na lêk.
3 F. R i e m a n n: Oblicza lêku. Studium z psychologii lêku. Prze³. U. P o -

p r a w s k a. Kraków 2005, s. 9.
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psychologiczne mechanizmy wstydu i strachu4. Spokrewnione
z lêkiem pocz¹tki cywilizacyjnych dzia³añ i pragnienie pokonania
go, rysuj¹ce siê jako cel kulturowej aktywno�ci, ujmuj¹ do�wiad-
czenie cz³owieka w swoist¹ klamrê. Lêk jako przyczyna i zamie-
rzony horyzont, pocz¹tek i koniec.

To zanurzenie w lêku ze szczególn¹ moc¹ nie pozwala o sobie
zapomnieæ, gdy my�l kierujemy w stronê jednostkowego ¿ycia.
Trudno nie zgodziæ siê z Antonim Kêpiñskim, gdy przekonuje, ¿e
�t³em ludzkiej egzystencji jest lêk przed �mierci¹�5, i trudno tak¿e
zaprzeczyæ istnieniu pierwotnego mroku, który poprzedza nasze ist-
nienie w �wiecie. Pascal Quignard pisze:

Tkwi w nas zamêt zwi¹zany z naszym poczêciem [...]. I ten
zamêt w nas siê podwaja, poniewa¿ selekcja dokonywana przez
�mieræ jest równie przypadkowa jak sukcesja osobników, któ-
rych mo¿liwo�æ osobniczego istnienia zale¿y wy³¹cznie od
przypadkowych skutków spó³kowania. Rozmna¿anie p³ciowe
skazane na kaprys, kapry�ne wybory �mierci i wyrywkowa
�wiadomo�æ takiego w³a�nie istnienia (p³ynnie odtwarzana
przez sen, zmieniana i zaciemniana przez mowê) to jedna i ta
sama rzecz ogl¹dana jednocze�nie6.

Jej �w ¿adnym wypadku nie mo¿emy zobaczyæ�7, czy dlatego wiêc
boimy siê tego, co nieznane, co przekracza mo¿liwo�ci naszego
poznawania i pojmowania, co � w jakim� sensie � odbiera nas so-
bie samym?

Nasze pocz¹tki s¹ jeszcze bardziej nierozpoznawalne ni¿ na-
sza �mieræ, poniewa¿ niewiedza dotycz¹ca naszej �mierci sta-
nowi postaæ naszej wiedzy. Nasz pocz¹tek jest niewiedz¹ naj-

4 Por. J. £ o t m a n: O semiotyce pojêæ �wstyd� i �strach� w mechanizmie
kultury. (Tezy). Prze³. J. F a r y n o. W: Semiotyka kultury. Wybór i oprac.
E. J a n u s i M.R. M a y e n o w a. Przedmowa S. ¯ ó ³ k i e w s k i. Warszawa
1977, s. 171�174.

5 A. K ê p i ñ s k i: Lêk. Kraków 2002, s. 227.
6 P. Q u i g n a r d: Seks i trwoga. Prze³. K. R u t k o w s k i. Warszawa 2002,

s. 5.
7 Ibidem.
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bardziej niepoznawaln¹, poniewa¿ sta³ siê nasz¹ niewiedz¹
w tym samym momencie, kiedy my siê stali�my, jeszcze przed
naszymi narodzinami, zanim pojawi³y siê nasze rêce, zanim
jeszcze pojawi³a siê nasza zdolno�æ mówienia, zanim jeszcze
pojawi³a siê zdolno�æ naszego widzenia.

� czytamy u Quignarda8. To, czego nie mo¿na zobaczyæ, to, cze-
go nie sposób wymówiæ, to, co wymyka siê nam z r¹k � przej-
muje lêkiem. Niewykluczone, ¿e przypisywana mu bezprzedmio-
towo�æ ma swoje �ród³a w tej pierwotnej matrycy i dlatego prócz
niezbêdnych do prze¿ycia sygna³ów alarmowych, zwi¹zanych z kon-
kretnym niebezpieczeñstwem, do�wiadczamy z uporczyw¹ powta-
rzalno�ci¹ trudnego do zniesienia nieokre�lonego niepokoju.

Niepokój ten jest bezprzedmiotowy; nie wiemy, czego siê
boimy, nie wiemy, co nam dokucza, a jednak co� dokucza,
chcieliby�my wyj�æ z sytuacji, w której siê znajdujemy, swo-
bodnie odetchn¹æ, ale nie wiemy, na czym jej z³o polega. Mo¿e
wiêc zasadnicz¹ cech¹ nieokre�lonego niepokoju jest nie-
�wiadomo�æ. Co� zagra¿a, ale nie wiadomo, co.

� pisze Antoni Kêpiñski9. Osnuty mg³¹ nie�wiadomo�ci pocz¹tek
¿ycia i niemo¿liwy do pojêcia przez �wiadomo�æ jego koniec ota-
czaj¹ osobowe istnienie niczym kapsu³a lêku. Napiera on z ka¿dej
strony, nieodwo³alnie przypisany naszemu do�wiadczeniu, równie
nieusuwalny jak iluzja, ¿e bez lêku mo¿na prze¿yæ ¿ycie.

Z kart �wiêtej ksiêgi dociera do nas skarga psalmisty:

5. Serce moje dr¿y we mnie * i przypad³y na mnie trwogi
�mierci.

6. Boja�ñ i dr¿enie na mnie przysz³y * i groza mnie okry³a.
7. I mówiê: �Kto da mi skrzyd³o go³êbicy * abym ulecia³

i odpocz¹³?�
8. O tak, polecia³bym daleko * i mieszka³ na pustyni10.

8 Ibidem, s. 185.
9 A. K ê p i ñ s k i: Lêk..., s. 6.

10 Psalm 55, w. 5�8. W: Ksiêga psalmów. Prze³. C. M i ³ o s z. Pary¿ 1981,
s. 146.
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Doznanie lêku przypomina sytuacjê osaczenia. Budzi siê we wnê-
trzu cia³a (dr¿y serce) i jednocze�nie przychodzi z zewn¹trz niczym
nag³y wyrok losu. Jego emocjonalny ciê¿ar przywo³uje marzenie
o locie. Droga ucieczki z wiêzienia lêku wspiera siê na skrzyd³ach
fantazji. Odpowiedzi¹ na szczelno�æ zamkniêcia staje siê fantazmat
otwartej, niczym nieograniczonej przestrzeni, wizja miejsca dale-
kiego i spokojnego, wolnego od trudu i grozy.

Wykorzystuj¹c metaforykê przestrzenn¹, Paul Tillich pisa³
o dwóch rodzajach lêkowych napiêæ:

Jeden typ to lêk przed unicestwiaj¹cym zacie�nieniem,
przed niemo¿liwo�ci¹ ucieczki, przera¿enie towarzysz¹ce
uczuciu znalezienia siê w pu³apce. Drugi typ jest lêkiem przed
unicestwiaj¹cym otwarciem, przed nieskoñczono�ci¹, przed
bezkszta³tn¹ przestrzeni¹, w któr¹ cz³owiek wpada, nie znaj-
duj¹c ¿adnego miejsca, w jakim móg³by siê zatrzymaæ. [...] Sytu-
acje spo³eczne maj¹ podobnie charakter zarówno pu³apki bez
wyj�cia, jak i pustej, ciemnej, nieznanej pró¿ni. Oba oblicza
tej samej rzeczywisto�ci rodz¹ skryty lêk ka¿dej jednostki, która
na nie spogl¹da. Wiêkszo�æ z nas patrzy dzisiaj na oba te
oblicza11.

Miêdzy poczuciem osaczaj¹cego zamkniêcia a nie mniej dotkli-
wym doznaniem nadmiernego otwarcia rozci¹ga siê nieusuwalna
rzeczywisto�æ podstawowego lêku, �lêku skoñczonego bytu przed
gro�b¹ niebytu�12, nale¿¹ca do samej egzystencji �wiadomo�æ
�skoñczono�ci prze¿ywanej jako nasza w³asna skoñczono�æ�13. Od
tej �wiadomo�ci nie ma ucieczki. Marzenie o miejscu niezmiennie
szczê�liwym i niezmiennie bezpiecznym przekracza granice i mo¿-
liwo�ci naszego losu. By tam dotrzeæ, potrzebne s¹ skrzyd³a.

Staro¿ytni Grecy po³¹czyli grozê i piêkno w opowie�ci o naro-
dzinach Pegaza. Gdy Perseusz odci¹³ potworn¹ g³owê najstrasz-
niejszej z Gorgon, z czelu�ci jej cia³a wyskoczy³ cudowny skrzy-

11 P. T i l l i c h: Mêstwo bycia. Prze³. H. B e d n a r e k. Paris 1983, s. 64.
12 Ibidem, s. 45.
13 Ibidem, s. 42.
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dlaty rumak. Ulubieñcem artystów i poetów sta³ siê on podobno
znacznie pó�niej14, a w czasach nowo¿ytnych przypad³a mu rola
symbolu poetyckiego natchnienia. By³o to nieuniknione. Skrzyd³a
Pegaza ³udzi³y wyobra�niê obietnic¹ podró¿y niemo¿liwej, zapra-
sza³y do przekraczania granic, a spod jego niezwyk³ych kopyt try-
ska³y wci¹¿ nowe �ród³a, daj¹c nadziejê na niewyczerpan¹ poten-
cjê artystycznego tworzenia. Marzenie o wzniesieniu siê ponad gro-
zê ¿ycia i trwogê �mierci zyska³o postaæ boskiego rumaka.

Relacje, jakie ³¹cz¹ lêk i sztukê, przyjmuj¹ nierzadko formê ta-
jemnych wiêzów. Na wyobra�niê pokoleñ nieporównanie silniej
dzia³a³ lot Pegaza ni¿ jego niesamowite narodziny. A jednak gdzie�
u �róde³ wszelkiej twórczo�ci tkwi chocia¿by ziarenko przera¿enia,
�egzystencjalna �wiadomo�æ niebytu�15, która motywuje i czyni
mo¿liw¹ �zemstê rêki �miertelnej�. Tajemne zwi¹zki literatury z lê-
kiem sprawiaj¹, ¿e jego genetyczny impuls staje siê strukturaln¹
w³a�ciwo�ci¹ tekstu nie tylko wówczas, gdy generuje obrazy i eks-
presje przera¿enia, ale tak¿e wtedy, gdy � nieporównanie dyskret-
niej � znaczy swoj¹ obecno�æ w idyllicznych kreacjach �wiata. �Et
in Arcadia ego� jak nieod³¹czny cieñ towarzyszy najpiêkniejszym
marzeniom o miejscu i czasie szczê�liwym. W znanym wierszu
Józefa Czechowicza Na wsi spod powierzchni pe³nej upojnego czaru
sielankowej wizji (pamiêtamy: �Siano pachnie snem...�) wy³ania siê
dwuznaczna �wiadomo�æ: �czegó¿ siê baæ�, bêd¹ca jednocze�nie
odrzuceniem lêku i dowodem jego nieusuwalnej obecno�ci.

Niew¹tpliwie wiêzi ³¹cz¹ce literaturê i doznania lêkowe nie s¹
ani jednorodne, ani proste. Pisze o nich z syntetyzuj¹cym zamy-
s³em Edward Kasperski:

Literatura jest ogniwem kultury, która na ogó³ aktywnie od-
nosi siê do lêku, wi¹¿¹cego cz³owieka z przyrod¹ i uprzytom-
niaj¹cego zwi¹zki z ni¹ i zale¿no�æ od niej. Zwi¹zki te mo¿na
krótko podsumowaæ w sposób nastêpuj¹cy. Kultura uzewnê-
trznia, wyra¿a i � stosownie do posiadanych �rodków i form

14 Por. Z. K u b i a k: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1998, s. 437�
438.

15 P. T i l l i c h: Mêstwo bycia�, s. 41.
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� nadaje okre�lone kszta³ty spontanicznym ekspresjom lêku,
jak krzyk, ucieczka, wewnêtrzna dezintegracja, brak wiary, za³a-
manie woli itd. Kultura tak¿e ukrywa i t³umi lêk, tj. przeciw-
stawia mu �heroiczne�, �rycerskie�, wyidealizowane formy
�wiadomo�ci, dyskursu i sztuki. Nazywaj¹c lêk, kultura z kolei
stawia siê ponad i poza nim; �leczy� i uwalnia od lêku. Warto
te¿ przypomnieæ na koniec, ¿e kultura sama � niejako z w³asnej
inicjatywy i niezupe³nie bezinteresownie � wytwarza lêk,
pielêgnuje go, rozmna¿a, zagêszcza, eksploatuje. Ta produkcja
lêku w kulturze i za spraw¹ kultury ma jednak dialektyczny
rezonans. Sprawia, ¿e wik³a siê ona w niejasn¹, dwuznaczn¹
grê z lêkiem. Powoduje, ¿e lêk � niejako na zasadzie rewan¿u
i wzajemno�ci � produkuje kulturê16.

Z której strony nie spojrzeæ � ko³o siê domyka. Literatura raz
uzewnêtrznia lêki, innym razem je ukrywa. Bywa laboratorium ba-
dawczym, gdy � nazywaj¹c, tematyzuj¹c i analizuj¹c � uczy nas
lêku i bywa przed nim ucieczk¹, magicznym zaklêciem, cudown¹
zas³on¹ przera¿aj¹cych aspektów bytu. Czasem ³askawie oferuje
mo¿liwo�æ terapii, by innym razem ujawniæ potencjê machiny pro-
dukuj¹cej strach, nie trac¹c wszak¿e nadziei na zachowanie nad
nim kontroli. Gra z lêkiem toczy siê na wielu poziomach, a jej istot¹
jest podjêcie nie lada wyzwania. Rzecz w tym, by � choæ w pew-
nym stopniu � podporz¹dkowaæ ¿ywio³ irracjonalnych doznañ ry-
gorom artystycznej wypowiedzi, prze³amaæ obezw³adniaj¹ce poczu-
cie bezradno�ci wywo³ywane przez lêk i podj¹æ wysi³ek odbudo-
wy naruszonej przez niego równowagi miêdzy cz³owiekiem a �wia-
tem. Czasem wystarczy go rozpoznaæ i zdemaskowaæ (wszak �mo-
¿emy prze¿ywaæ lêk, nie wiedz¹c o tym�17), czasem � by z nim
sobie poradziæ � trzeba u¿yæ magicznych zaklêæ, innym razem �
siêgn¹æ po woal fantazmatu. To, czego nie mo¿na usun¹æ, litera-
tura próbuje zagadaæ.

16 E. K a s p e r s k i: Literatura i lêk. W krêgu poetyki, estetyki i antropologii.
W: Przestrzenie lêku. Lêk w kulturze i sztuce XIX i XX wieku. Red. D.K. S i -
k o r s k i, T. S u c h a r s k i. S³upsk 2006, s. 20�21.

17 K. H o r n e y: Neurotyczna osobowo�æ naszych czasów..., s. 47.
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Jej zmagania z lêkiem nie oznaczaj¹ jedynie podjêcia tematycz-
nego wyzwania. Bywa przecie¿ i tak, ¿e nie stanowi on przedmio-
tu przedstawienia, lecz wyznacza horyzont, wobec którego trzeba
zaj¹æ pozycjê i którego nie sposób pomin¹æ. Tworzenie �wiata ze
s³ów zazwyczaj ³¹czy siê z zamys³em kreacji przeciwstawionej cha-
osowi, destrukcji, nico�ci, tym samym staje siê pisaniem przeciw
lêkowi.

Literatura czêstokroæ proponuje nam spojrzenie w lustro naszej
skoñczono�ci, zmusza do do�wiadczenia �mo¿liwo�ci swojego nie-
bytu�18. Owo � spojrzeæ i przetrwaæ � to swoiste æwiczenie siê
w lêku, warsztaty z mêstwa. Wydaje siê, ¿e literatura mo¿e mieæ
udzia³ w Tillichowskim mêstwie bycia. Przypomnijmy:

Mêstwo nie usuwa lêku. Poniewa¿ lêk ma charakter egzysten-
cjalny, nie mo¿na go usun¹æ. Lecz mêstwo scala w sobie (bie-
rze na siebie) lêk przed niebytem. Jest ono samoafirmacj¹ �mi-
mo czego��, mianowicie mimo niebytu19.

�wiadomo�æ, która scala w sobie ów podstawowy lêk, bierze
na siebie ciê¿ar w³asnej skoñczono�ci, w literaturze odnajduje mo¿li-
wo�æ jednostkowego g³osu. Inaczej ni¿ filozofia czy religia, nie szu-
ka ona bowiem rozstrzygniêæ uniwersalnych, lecz ka¿dorazowo
proponuje drogê indywidualnego do�wiadczenia i w³asnego s³owa.
Ta jej w³a�ciwo�æ znakomicie wspó³brzmi z cech¹ lêku, która si³¹
rzeczy umyka definicjom i wskazaniom jego istoty. Zwraca na ni¹
uwagê Fritz Riemann:

Doznawanie lêku jest [...] immanentn¹ cech¹ ludzkiej egzysten-
cji. I choæ jest to konstatacja ogólnie prawdziwa, ka¿dy
cz³owiek prze¿ywa sw¹ w³asn¹ odmianê lêku, lêku, o którym
w sensie abstrakcyjnym trudno mówiæ, tak jak trudno mówiæ
o ��mierci w ogóle�, czy o innych pojêciach abstrakcyjnych.
Ka¿dy cz³owiek boi siê na swój indywidualny sposób, który

18 Por. obja�nienie istoty lêku w koncepcji Paula T i l l i c h a: Mêstwo by-
cia..., s. 41.

19 Ibidem, s. 70.
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jest w³a�ciwy jego istocie, tak jak ka¿dy cz³owiek kocha na swój
w³asny sposób i jak sam bêdzie musia³ przej�æ przez swoj¹
w³asn¹ �mieræ. Postaæ lêku ka¿dego cz³owieka jest wiêc indy-
widualna, tak jak odmienna jest mi³o�æ i �mieræ ró¿nych ludzi.
Istnieje wiêc tylko lêk konkretnego cz³owieka, przez niego prze-
¿yty, zawsze nacechowany indywidualnie, pomimo wszystkich
podobieñstw w prze¿ywaniu lêku u ró¿nych osób20.

Owa swoisto�æ prze¿ywanego jednostkowo lêku pozostanie
ostatnim s³owem wszelkich dociekañ jego istoty. Literatura � z na-
tury swojej � czu³a na g³os indywidualnego do�wiadczenia, dys-
ponuje du¿ymi mo¿liwo�ciami rejestracji ró¿norodnych strategii
bycia wobec lêku i przeciwko niemu. �wiadoma esencjonalnej nie-
uchwytno�ci �bezprzedmiotowego� przedmiotu naszego zaintere-
sowania zbli¿a siê i oddala od niego, nie mog¹c go ani w pe³ni
uchwyciæ, ani tym bardziej pomin¹æ. Czy kiedykolwiek udaje siê
jej nazwaæ to, co przynale¿y do czucia, a pozostaje nieskoñczenie
odleg³e od jakiegokolwiek jêzyka?

Formu³a: �imiona lêku� to si³¹ rzeczy obietnica z³o¿ona na wy-
rost. Nie zwodzi jedynie u¿yta w niej liczba mnoga. Wielo�æ do-
znañ i ró¿norodno�æ zapisów, ruch przybli¿eñ i oddaleñ, próby do-
tkniêcia i unikania tego, co niemal z definicji nie ma imienia, wy-
znaczaj¹ obszar literackich odpowiedzi na lêk. Maj¹ one miejsce
tak¿e wówczas, gdy do�wiadczenia lêkowe nie sytuuj¹ siê w te-
matycznym centrum poetyckich tekstów. Byæ mo¿e najciekawsze
s¹ te odpowiedzi przygodne, jakby niezamierzone, rejestruj¹ce eg-
zystencjalne uwik³anie nie do pominiêcia, a skutkuj¹ce ci¹¿eniem
lirycznej wypowiedzi w stronê lêku, którego istota i �ród³a � jak
wiadomo � tkwi¹ poza s³owem. Tajemniczy bohater Opowiadania
z psem Jaros³awa Iwaszkiewicza przekonuje:

Bez strachu sztuki nie ma. Bez strachu ¿ycia albo strachu
�mierci. I dobra abstrakcja jest tylko wtedy dobra, kiedy wyje.
Po tym mo¿na poznaæ21.

20 F. R i e m a n n: Oblicza lêku..., s. 11.
21 J. I w a s z k i e w i c z: Opowiadanie z psem. W: I d e m: O psach, kotach

i diab³ach. Opowiadania. Warszawa 1968, s. 19�20.
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Prawda indywidualnego g³osu zatrzymuje uwagê wówczas, gdy
dotyka tego, co naprawdê istotne, g³êboko ukryte, zwi¹zane �ci�le
z nieuchwytnym i nienazywalnym sednem to¿samo�ci. Ka¿dy
z tych samych powodów prze¿ywa lêk, lecz ka¿dy do�wiadcza go
i radzi sobie z nim na swój w³asny sposób. Zbli¿yæ siê w pisaniu
do swojego lêku, to jakby z³o¿yæ w nim niepodwa¿aln¹ sygnaturê
w³asnej osobowo�ci.

Pisaniu tej ksi¹¿ki, bêd¹cej zaledwie zbiorem szkiców o poetach
i wierszach, nie towarzyszy³o pytanie o sposoby literackich reje-
stracji stanów lêkowych, nie przy�wieca³a te¿ idea problematyzacji
�poetyki lêku�22. Szkice te ³¹czy natomiast wpisane w nie przeko-
nanie, ¿e lêk czai siê pod zewnêtrzn¹ pow³ok¹ �wiata przedstawio-
nego utworów literackich, zawsze ukryty, nie do koñca uchwytny,
i ¿e zapisaæ lêk to jedynie dotkn¹æ granicy, poza któr¹ on siê roz-
po�ciera.

W wierszach Tytusa Czy¿ewskiego wy³ania siê on zupe³nie nie-
oczekiwanie spoza egzotycznej kompozycji barw, niezobowi¹zuj¹cego
rodzajowego obrazka czy rejestracji zgie³ku miasta, niczym krzyk,
bez którego � jak chce Iwaszkiewicz � po prostu �sztuki nie ma�.

W liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej strach przed po-
spolito�ci¹, gro�b¹ utkniêcia w zwyczajno�ci i nudzie owocuje snu-
ciem fantazmatów o mi³o�ci i �mierci ponad wszelk¹ miarê, o prze-
kraczaniu zwyczajowych granic, jakby gwa³towna intensywno�æ
prze¿yæ bohaterek lirycznych mog³a ocaliæ je przed trywialn¹ nie-
uchronno�ci¹ losu.

Poezja W³adys³awa Seby³y zmierza natomiast w sposób zdecy-
dowany w stronê odwa¿nej konfrontacji z kosmiczn¹ pustk¹,
w przekraczaniu lêku nie cofa siê przed metafizyczn¹ udrêk¹, go-
towa na to spojrzenie, które ka¿e �na dnie wszystkiego dojrzeæ oko
pró¿ni�. Liryczne zmagania poety w obliczu pustego nieba prowa-
dz¹ go od do�wiadczenia grozy po dojrza³¹ zgodê na bycie py³-
kiem w bezmiarze czasu i kosmicznych sfer.

22 Pytanie o istnienie �poetyki lêku� stawia sobie i odpowiada na nie twier-
dz¹co W³odzimierz S z t u r c  w szkicu Lêk Baudelaire�a. W: Przestrzenie
lêku..., s. 23�30.
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W wierszach Józefa Czechowicza nieusuwalny niepokój to sta-
³y towarzysz poszerzania granic ludzkiego do�wiadczenia o tê i tam-
t¹ stronê, zamazywania ró¿nic miêdzy bytem i niebytem, poczucia
dramatycznego osaczenia przez nico�æ. Wobec napieraj¹cych jej
potêg, w obliczu niepowstrzymanego ruchu zanikania istnienia, je-
dynie rozpaczliwe pragnienie jednostkowego bycia, by trwaæ i po-
zostawiæ po sobie �lad, zagra¿a przez chwilê wszechw³adzy �mierci.

W wierszach o nocy Jaros³awa Iwaszkiewicza pavor noctur-
nus niczym uporczywy cieñ towarzyszy doznaniom czaru i eksta-
zy, wyznacza rewers nocnych fascynacji autora Lata 1932. Ciem-
no�ci �wiata czasem budz¹ w nas zalêknione dziecko, czasem jed-
nak przywo³aæ mog¹ wyostrzon¹ �wiadomo�æ pora¿aj¹cej otch³a-
ni nad nami i w nas. Bezsenna, samotna noc to mo¿liwo�æ i ryzy-
ko wej�cia w swój wewnêtrzny �wiat i konieczno�æ podjêcia tru-
du obrony zagro¿onej przez tajemnicze si³y w³asnej to¿samo�ci.

Dramat wyobcowania i utraty siebie w wierszu Stanis³awa Ba-
liñskiego pt. Lechoñ ro�nie do rangi tej cechy wizerunku liryczne-
go bohatera, która wyznaczy jego los. Poczucie osaczenia i dra-
matyczna przed nim ucieczka, zakoñczona skokiem w wieczno�æ,
najistotniejszym sk³adnikiem legendy autora Karmazynowego poema-
tu, nosz¹ znamiona tragicznej w skutkach realizacji marzenia
o skrzyd³ach, na których chcia³oby siê odlecieæ z przestrzeni prze-
ra¿enia.

Ka¿dy z zamieszczonych w tej ksi¹¿ce szkiców opowiada
o czym� innym, w ka¿dym wszak¿e na rozmaitych poziomach do-
chodzi do spotkania literackich podmiotów i bohaterów z w³asn¹
skoñczono�ci¹. Trudno wyobraziæ sobie mo¿liwo�æ tej najwa¿niej-
szej dla egzystencjalnego do�wiadczenia konfrontacji bez obecno-
�ci chocia¿by domieszki lêkowych odczuæ. Trwanie w cieniu �mier-
ci i przeciwko niej, poczucie zagro¿enia w³asnej integralno�ci przez
nico�æ, która nadci¹ga z ka¿dej strony ludzkiej historii i przez za-
trwa¿aj¹c¹ obco�æ, która kryje siê i ro�nie we wnêtrzu cz³owieka
� to motywy powracaj¹ce podczas zaproponowanych przeze mnie
spotkañ z wierszami poetów zwi¹zanych z dwudziestoleciem miê-
dzywojennym. Nie podejrzewam, aby ta � zawieszona miêdzy hi-
storycznymi kataklizmami � epoka niczym oko cyklonu w stule-
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ciu, do którego za spraw¹ Audena, przylgnê³a etykieta �wiek nie-
pokoju� (The Age of Anxiety), potrafi³a ods³oniæ jak¹� szczególn¹
prawdê o lêkowej naturze cz³owieka. Pozostajê jednak z nadziej¹,
¿e z przedstawionych tu okruchów lirycznych zdarzeñ czytelnik
zdo³a wy³oniæ choæby niepewny zarys fragmentu ludzkiej historii
z lêkiem w tle.

Chocia¿ w ¿adnym z zamieszczonych w ksi¹¿ce tekstów nie
problematyzujê lêku, jego obecno�æ wyznacza wspólny klimat eg-
zystencjalnych do�wiadczeñ bohaterów lirycznych wierszy podda-
nych interpretacyjnej lekturze. Niezaprzeczalna sk³onno�æ do bycia
w tle pozostaje w �cis³ym zwi¹zku z t¹ cech¹ lêku, która sprawia,
¿e zachowuje on sw¹ si³ê wtedy, gdy kryje siê w mroku i przy-
czajony pod powierzchni¹ zdarzeñ uporczywie stroni od �wiat³a
obja�niaj¹cych formu³.

Imiona lêku? Nie ma takich imion. Z definicji bezprzedmioto-
wy, zanurzony w pierwotnym ¿ywiole tego, co poprzedza nasze
istnienie i tego, co po nim nastêpuje, podsycany przez wyrywko-
w¹ jego �wiadomo�æ, w poezji lêk ubiera siê w ró¿norodne tech-
niki wypowiedzi, chowa za szyfrem literackich kodów, kryje siê
pod liryczn¹ opowie�ci¹. Sam porz¹dek s³ów na bia³ym papierze
zmniejsza napiêcie, oddala niepokój. Czy literaturze zdarza siê go
pokonaæ? Z pewno�ci¹ nie, ale z niew¹tpliwym mêstwem podej-
muje ona wyzwanie, w którym potê¿ny przeciwnik, niezmiennie
obecny, choæ ukryty w cieniu, pozwala na chwilê mówi¹cym pod-
miotom zagadaæ w³asn¹ skoñczono�æ, i tak pewn¹ swego ostatecz-
nego zwyciêstwa.

2 Imiona...
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Joanna Kisiel

Names of fear. Drafts on poets and poems

S u m m a r y

The book constitutes a proposal for a thematic reading. It consists of se-
ven dissertations devoted to poems by poets connected with the Interwar Pe-
riod, writing about the experience of finiteness of existence. The awareness of
death inevitability, the feeling of endangering the integrity of a person by no-
thingness, and instinct experiences of fear constitute the themes of this volu-
me of drafts.

The introduction preceding it, reflects on the presence of the experience of
fear, in the light of the contemporary psychological and cultural image of the
issue in question. The specificity of literature highligts its individual aspects,
hidden in a unique style of lyrics of works, elements of poetics, peculiarity of
picturing or thematic choices. A lyrical recording of the strategy of being for
and against fear gains the significance of an unquestionable signature of a lite-
rary personality.

In poems by Tytus Czy¿ewski, fear remains hidden and reveals itself to-
tally unexpectedly from behind an exotic composition of colours, an every-
day-life image or a recording of a modern town noise in the shape of an unre-
movable existential fear.

In lyrics by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, it takes on the form of
fear from commonness and evokes phantasmas of love and death which, with
their violent intensity, overcome all traditional borders.

W³adys³aw Seby³a, in his poetry, deals with the issue of man�s brave con-
frontation with cosmic emptiness and records a drama of metaphysical tor-
ment from the experience of danger to mature acceptance of one�s own insigni-
ficance in the light of time infiniteness and the empty sky.

In poems by Józef Czechowicz, a metaphysical fear leads to the broaden-
ing of the borders of human experience in both ways, and the feeling of
a dramatic trap by nothingness which is juxtaposed with just an individual
desire of duration and leaving a trace behind oneself.

10*
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In lyrics by Jaros³aw Iwaszkiewicz from Lato 1932, night experiences of
charm and extasy are accompanied by an integral pavor nocturnus which in-
creases the feeling of danger in someone experiencing it by means of nothing-
ness beyond it and alienation inside it.

In a poem by Stanis³aw Baliñski devoted to Jan Lechoñ, the drama of alie-
nation and losing oneself leads the main character to a suicidal jump into the
eternity, it being the only way out from the space of terror.

Man�s confrontation with his/her own finiteness recorded in the very po-
ems of the volume shows different possibilities and shades of a lyrical means
of encoding fear which finally escapes any definitions and specifications.



Joanna Kisiel

Les noms du peur. Esquisses sur les poètes et les poèmes

R é s u m é

Le livre est une proposition de lecture thématique. Il contient sept études,
consacrées aux poèmes des poètes de l�entre-deux-guerres où l�expérience de
finitude de l�existence est inscrite sous plusieurs formes. La conscience de l�in-
exorabilité de la mort, le sentiment de menace de l�intégralité de la personne
par le néant, une sensation instinctive de peur sont des motifs récurrents de ce
volume.

L�introduction aborde la problématique de la présence de l�expérience de la
peur en poésie, vue dans l�optique de l�image psychologique et culturelle con-
temporaine de ce problème. La spécificité de la littérature fait ressortir ses
aspects individuels, camouflés dans le style inimitable de la poésie des auteurs
analysés, dans les éléments de la poétique, dans la symbolisation ou dans des
choix thématiques. L�enregistrement lyrique de la stratégie d�existence face à la
peur et contre elle, gagne le statut d�une signature incontestable de l�individu-
alité littéraire.

Dans les poésies de Tytus Czy¿ewski la peur est cachée et surgit ino-
pinément derrière une composition exotique des couleurs, d�une scène quoti-
dienne ou un enregistrement du bruit d�une ville moderne en forme d�une in-
quiétude existentielle inamovible.

Dans la poésie de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska la peur habille la for-
me d�une crainte de la banalité et évoque des fantasmâtes de l�amour et de la
mort qui dépassent toutes frontières habituelles par son intensité violente.

L�oeuvre de W³adys³aw Seby³a touche à son tour le thème d�une confron-
tation courageuse de l�homme avec un néant cosmique et note le drame d�une
souffrance métaphysique dès la sensation d�effroi jusqu�à une acceptation mûre
pour sa propre insignifiance face à l�immensité du temps et au ciel vide.

Dans les poèmes de Józef Czechowicz une inquiétude métaphysique mène
à un élargissement des limites de l�expérience humaine touchant les deux pôles
opposés, et à une sensation de traque dramatique par le néant, que brave seu-
lement un désir individuel de persister et de laisser une trace.



150 Résumé

Les poésies de Jaros³aw Iwaszkiewicz du tome Lato 1932 démontrent des
sensations nocturnes d�un charme et de l�extase, accompagnées d�un pavor
nocturnus inséparable qui renforce le sentiment de menace de la personne qui
le ressent par le néant à l�extérieur et par une étrangeté intérieure.

Dans le poème de Stanis³aw Baliñski, consacré à Jan Lechoñ, le drame de
l�étrangeté et de la perte de soi-même mène le héros du poème à un geste suici-
daire � un saut dans l�éternité, en devenant la seule voie de l�échappatoire de
l�espace d�effroi.

La confrontation de l�homme avec sa propre finitude, inscrite dans les
poèmes analysés dans ce volume, évoque des possibilités très variées et nu-
ancées du codage lyrique de la peur, qui fuit finalement à toutes définitions et
toutes précisions.
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