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Zamiast wstępu

Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki to zbiór lite-
rackich interpretacji, które są pochodną urazowych doświadczeń 
przeszłości w prozie autobiograficznej pisarzy. Interesować mnie 
będą literackie konstrukty wzniosłości w Odznace za wierną służ-
bę Andrzeja Struga, rozpatrywanej w odniesieniu do paradyg-
matu Edmunda Burke’a, jego estetycznej propozycji przeciwsta-
wienia wzniosłości i piękna1. Wskazywano, że wojna w Odznace 

1 J. Płuciennik: Brytyjska XVIII-wieczna refleksja estetyczna: Edmund 
Burke. W: Tegoż: Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2000, s. 72–91. „Edmund Burke był pierwszym 
myślicielem nowożytności, który wnikliwie i systemowo zarazem po-
dejmował się opisu fenomenu, jakim jest wzniosłość. W swym dziele 
Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna powią-
zał uczucie wzniosłości z pierwotnym dążeniem do samozachowania, 
z troską o samego siebie oraz przetrwanie ego. Albowiem zasadą wznio-
słości jest wedle Burke’a trwoga – jako reakcja na wszystko, co przera-
żające – terrible, najważniejszym zaś fenomenem wzbudzającym wznio-
słość jest przedstawienie śmierci”. A.Z. Jaksender: Zapowiedź psychoana-
litycznego ujęcia kategorii wzniosłości w filozofii Edmunda Burke’a. „Kultura 
i Edukacja” 2012, nr 1, s. 215. Za Teresą Kostkiewiczową przyjmuję, 
że wzniosłość w kontekście estetyki Burke’a: „Może być […] wywoła-
na zarówno przez zjawiska natury, jak i sytuacje, w jakich znajduje się 
człowiek, głównie zaś przez fenomeny budzące grozę, strach, a nawet 
przykrość. […] Przede wszystkim, w tym nowym rozumieniu, wznios- 
łość nie odnosiła się już (lub odnosiła tylko pośrednio) do szczególnego  
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za wierną służbę Struga wymaga podwójnego oświetlenia. Lite-
racki dziennik tworzy wzorce i postawy przynależności do „pol-
skiej wspólnoty oręża”, przynosi romantyzujący i sakralizujący 
obraz pięknej wojny. Jednocześnie dostrzegam w kronice-dzien-
niku wzniosłość, która atakuje „ogromem” zjawisk wywołujących 
lęk, wzbudza porażenie skalą wielkości strat ludzkich i spusto-
szeniem ziem polskich. Na mapie Wielkiej Wojny, powtórzmy za 
Marią Janion, ziemie te „znalazły się z natury rzeczy w wyjątko-
wo niedogodnym położeniu geograficznym”2. W odpowiedzi na 
wojenny kataklizm Odznaka za wierną służbę Struga znajduje po-
lemiczną wykładnię wobec „morowego” oblicza wojny, w posta-
ci ujęcia naturalistyczno-ekspresjonistycznego. W intymnym do-
świadczeniu wojna ujawnia brzydotę i okrucieństwo, których nie 
można przykryć agitacyjnym frazesem, patosem i zgrabnym kon-
ceptem estetycznym. Janion pisała: 

[…] w ujęciu naturalistyczno-ekspresjonistycznym wojna 
została od człowieka niejako radykalnie odcięta, nie da-
wała się uwewnętrznić, była czymś niesamowitym i upior-
nym, czymś, w czym człowiek miażdżony przez anonimo-
wy, przerażający mechanizm nie mógł się odnaleźć3.

typu mowy, do wypowiedzi jako ludzkiego wytworu, sytuowała się na-
tomiast w płaszczyźnie relacji między człowiekiem a zjawiskami wo-
bec niego zewnętrznymi. Zarazem pozbawiona została charakteru inter- 
subiektywnego, oderwana od aksjologii utwierdzonej w przekonaniu 
zbiorowym i potraktowana przede wszystkim jako uczucie doznawane  
przez samotną jednostkę w izolacji przeżywającą kontakt z niezwyk- 
łymi wytworami lub fenomenami natury”. T. Kostkiewiczowa: Odległe 
źródła wzniosłości: co się stało między Boileau a Burke’em. „Teksty Drugie” 
1996 nr 2/3, s. 11–12. Stefan Morawski wskazuje na przełomowe znacze-
nie prac estetycznych Burke’a: „Rozprawa Burke’a okazała się jednym 
z najoryginalniejszych osiągnięć angielskiej myśli estetycznej XVIII wie-
ku i zyskała trwałe miejsce w dziejach w europejskiej filozofii piękna”. 
S. Morawski: Teoria estetyczna E. Burke’a. W: Tegoż: Studia z historii myśli 
estetycznej XVIII i XIX wieku. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1961, s. 50.

2 M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2007, s. 33.

3 Tamże, s. 45.
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Brzydota w interpretacji Burke’a jest czynnikiem wzniosłości. 
Tonacja wstrząsu i okrucieństwa, podpowiada Wojciech Ligęza,  
skonfrontowana z wzniosłością wyznacza w diariuszu Struga  
konstrukcję tematu wojennego. Ligęza wskazał na podwójne 
sfunkcjonalizowanie dziennika jako źródła historycznego i „lite-
rackiego świadectwa niedającego się z niczym porównać przeży-
cia wojny”4. Dla Burke’a wzniosłość to „najsilniejsze uczucie, ja-
kiego umysł jest w stanie doznawać”5.

Traumy wojny i ekstatyczne uniesienia w spotkaniu z Histo-
rią, absurdy polskich losów, utwierdzonych pojałtańskim porząd- 
kiem politycznym i doświadczanych w ramach tych układów 
mrocznych sił przemocy kreuje proza Tadeusza Konwickiego6. 
Z wielu utworów prozatorskich Struga i Konwickiego wybra-
łam te konteksty, które – moim zdaniem – podpowiadają pewne 
aspekty doświadczeń urazowych.

Celem niniejszego zbioru nie jest odsłona wszystkich sensów 
analizowanych tekstów, w których wyraźne są znamiona (świato- 
poglądowego, ideowego) zaangażowania pisarzy. Teksty te nie 
wyczerpują też wieloaspektowego zagadnienia traumy w prozie 

4 W. Ligęza: „Odznaka za wierną służbę”. Konstrukcja tematu wojennego. 
W: Proza Andrzeja Struga. Studia. Red. T. Bujnicki, S. Gębala. Wydawnic-
two UŚ, Katowice 1981, s. 98.

5 E. Burke: Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosło-
ści i piękna. Przeł. P. Graff. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1968, s. 43.

6 J. Fuksiewicz: Tadeusz Konwicki. Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1967; M. Janion: Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycz-
nego mediumizmu. W: Tejże: Projekt krytyki fantazmatycznej. Wydawnic-
two PEN, Warszawa 1991; T. Lubelski: Poetyka powieści i filmów Tadeusza 
Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 1947–1965). Wydawnictwo 
UWr, Wrocław 1984; P. Czapliński: „Po co właściwie chodzimy?” W: Te-
goż: Tadeusz Konwicki. Wydawnictwo Rebis, Poznań 1994; J. Walc: Tade-
usza Konwickiego przedstawianie świata. Posłowiem opatrzył T. Lubelski. 
Red. P. Kaniecki. Agora, Warszawa 2010; J. Smulski: „Godzina wyzwo-
lenia” (o „Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego). W: Tegoż: Pękanie lo-
dów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej 1954–1955. Wydawnic-
two UMK, Toruń 1995; R. Zimand: Dlaczego nie osiem lat temu? „Nowa 
Kultura” 1956, nr 25; A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczywistości 
w sylwie współczesnej. Wydawnictwo Elipsa, Warszawa 2001.
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Struga i Konwickiego. Pozwalają jednak uchwycić pewne skom-
plikowanie, splot, w którym następuje tak silne doznanie wznios- 
łości (w interpretacji Burke’a), że poraża, obezwładnia i odbiera 
mowę7. Następstwem tego mocnego, nagłego doznania jest roz-
ciągnięcie w czasie, wpisane w traumę opóźnienie i rodzaj drę-
czącej, nawiedzającej obecności8. Wzniosłość zatem, sama w so-
bie będąca mocnym afektem, paradoksalnie skutkuje artykulacją 
słabą, niedopowiedzeniem, porażeniem, które zawsze jednak po-
zostaje w jakiejś relacji wobec mowy narratora i uczestnika wy-
darzeń. 

Traumatyczne wydarzenie może być zrozumiane jako takie 
wyłącznie po fakcie przez reminiscencje. „Szok” nagłego zda-
rzenia, „którego traumatyczna natura tyleż bezustannie, co bez-
skutecznie wzywa jednostkę do powtórnego przeżycia, ponawia-
nia prób zrozumienia czy sublimowania”9. Warto w tym miejscu 
przywołać twórczość Konwickiego, dla którego powtarzanie by-
łoby „sublimacją tego, czego podmiot się lęka”10, i „siłą napędową 
całego procesu pisania”11. Konwicki opowiada na wiele sposobów 

 7 Trzeba podkreślić, że pogłębiony namysł na temat konsekwencji 
wojny rozwinie Strug w późniejszych, pacyfistycznych, oskarżyciel-
skich kreacjach powieściowych: Klucz otchłani (1929) i trylogii Żółty 
krzyż (1930–1931). Tymczasem „hasło »literatura wojny«, z częstym uzu-
pełnieniem »i okupacji«, zwykło odnosić się do twórczości literackiej 
dotyczącej kolejnego historycznego kataklizmu, który dla polskiej lite-
ratury ostatniego wieku stał się paradygmatycznym doświadczeniem 
traumy i całkowicie przysłonił ten wymiar literatury, będącej odpo-
wiedzią na wydarzenia lat 1914–1918”. Zob. uwagi na temat „trauma-
tyzacji przestrzeni” w wybranych powieściach Struga. Szerzej na ten 
temat: A. Szczepan: Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Woj-
ny w polskiej literaturze dwudziestolecia. „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, 
nr 4, s. 413–414.

 8 Tamże, s. 416.
 9 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Tegoż: Poety-

ka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 2012, s. 219.

10 J. Cieplińska: Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickie-
go. „Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 45.

11 J. Momro: Obowiązek pisania. W: Kompleks Konwicki. Materiały z sesji 



tę samą historię, ale opowieść ta „wymyka się prawdzie”, przez 
co wciąż pozostaje niedopowiedziana, wpisana w „nieskompli-
kowaną grę repetycji i fantazmatów autoidentyfikacyjnych”12. 

Wiemy, że droga od doświadczenia do tekstu jest niepewna, 
tak jak rozmyta podstawa doświadczeń i ich przypomnień, któ-
rych nie potrafimy włączyć do naszej historii.

naukowej zorganizowanej w dniach 27–29 października 2009 roku przez Wy-
dział Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ oraz Wydział Polonistyki UJ. 
Red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Popławska. Wydawnic-
two Universitas, Kraków 2010, s. 377. 

12 Tamże.
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Articulations of Trauma:  
Andrzej Strug and Tadeusz Konwicki

Summary

Articulations of Trauma: Andrzej Strug and Tadeusz Konwicki is a collec-
tion of literary interpretations derived from the traumatic experiences of 
the past in the writers’ autobiographical prose. The first three chapters 
are devoted to the prose work of Andrzej Strug, “a writer of the war 
theme,” a committed publicist and a legionary soldier. The first chap-
ter considers the constructs of sublimity in Odznaka za wierną służbę 
[The Badge of Loyal Service] by Andrzej Strug, considered in relation 
to Edmund Burke’s paradigm, his aesthetic proposal of opposing sub-
limity and beauty. Strug’s Odznaka za wierną służbę belongs to the early, 
naive, “non-pacifist,” “separate” works. In critical reviews, which treat 
the representation of war in Odznaka primarily as a manifestation of 
patriotism, the characterisation of the protagonist-narrator exposes the 
naïve message of a simpleton. Thanks to the deed that determined  
the basic system of values of the romanticised representation of war, the  
“merry legionnaire” is transformed into a soldier who experiences  
the truth about the cruelty of war. War and its ugliness, inscribed in the 
de-heroised convention of the description of the front in Polish lands, is 
the subject of the second chapter. Strug’s pacifist and anti-militarist con-
ception of war is discussed in the third chapter, titled “Klucz, którego nie 
ma”. Wybrane aspekty traumy w “Kluczu przepaści” Andrzeja Struga. [“The 
Key That Isn’t There.” Selected aspects of trauma in Andrzej Strug’s 
“The Key of the Abyss”].

We asked about the poetics of the story, about the figures of Strug’s 
traumatic writing connected with expressionist deformation of the im-
age of the world (counterpoints, hyperboles). A change in emphasis,  
a turn towards a de-heroised vision of war, is communicated in Klucz 
przepaści [The key of the chasm], the first story in the 1929 volume 
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Klucz otchłani [The Key to the Abyss]. This short story, with its pacifist 
overtones, creates a space of wartime slaughter. Following Giorgio Ag-
amben, we asked about the enclave of a village surrounded by a cordon 
of foreign troops, delineated by the figure of the state of emergency, 
marked by the suspension of law and the domination of violence. It is 
a place of execution, where fate has driven the population evacuated 
from the villages on the Bug River, refugees thrown outside their own 
community, condemned to the lawlessness of rape and killing. In Strug’s 
story, the military uniform becomes a sign of bestial cruelty and the 
strongest indictment of the pacifist and anti-militarist narrative. In his 
creation of modern war, Strug also describes the epic of the soldier’s 
struggle in the trenches, creates the space of a state of emergency, and 
points to the stereotypical motifs of new technology warfare, such as 
the motif of a sequence of mechanical explosions and shocks, the motif 
of “the soldier’s eyes and agony,” the image of a “battered face,” and 
the threat of lethal combat gas. Looking at the evils of war from the 
perspective of the civilian and the limited field of vision of the trench 
is an indictment of the heroic and propagandistic discourse that falsifies 
the image of frontline carnage.

The last three chapters are devoted to the issue of trauma in Tadeusz 
Konwicki’s prose. In the chapter Deficyt dobrego „obiektu”. O przemocy 
w prozie Tadeusza Konwickiego [Deficit of a Good “Object.” On violence 
in Tadeusz Konwicki’s prose] we ask about the literary testimony of 
the writer’s childhood in the context of Melanie Klein’s “theory of ob-
ject relations.” It is difficult to determine the character of the recurring 
reminders in Konwicki’s autobiography. The status of reminiscences, 
their historical or phantasmagoric nature, is questionable. In the analy-
sis of the writer’s war experiences (the chapter “To we mnie siedzi. To 
ze mnie wyłazi”. Na marginesie Rojstów Tadeusza Konwickiego) [“It sits in 
me. It comes out of me.” On the margins of Tadeusz Konwicki’s Roj-
sty) we reflected on another aspect of trauma, related to the experience 
of the Vilnius partisans in the 1940s. The aim of these reflections is 
to show the violence experienced in the past as a problem of unclear 
affects and traumatic burdens. We have mentioned earlier that Kon-
wicki’s autobiographical work is inscribed with the imperative of rep-
etition. The point of reference in this part of the discussion is, among 
others, Cathy Caruth’s work on the temporality of traumatic experi-
ence. In the last part (the chapter Artykulacje traumy w “rozmowach z…”. 
W pośpiechu Tadeusza Konwickiego i Przemysława Kanieckiego [Articulations 
of trauma in “conversations with…” W Pośpiechu by Tadeusz Konwicki 
and Przemysław Kaniecki] we ask about the context of conversations 



with the writer in the author’s senile work. The reworking of the topic 
through conversation allows for the integration of trauma and the res-
toration of the event to memory in a safe context, within the framework 
of dialogic talk therapy. The interactive conversation, as we have shown, 
activates both the level of emotion with the involvement of the motor 
and facial component, and the level of reflection, which allows us to 
adopt the attitude of a critical witness who approaches the reading of 
youthful poetic attempts from a distance. By dramatising the experience 
of trauma, it is possible to shift the focus from the emotional level to 
the critical level of commentary. The interview incorporates traumatic 
episodes from childhood, partisan and Stalinist youth into a universal-
ising life story. The presence of the young interlocutor is signalled in the 
text by comments directly addressed to him, performing a phatic func-
tion, which mobilise the protagonist of the interviews, although they 
do not open up the possibility of exhausting the topic of the dialogue. 
The open, self-reflexive and improvised form of the dialogue allowed 
Konwicki to deepen his self-knowledge.

The texts collected in the six analytical and interpretative sketches 
do not exhaust the multifaceted issue of trauma in the prose of Strug 
and Konwicki. These works, however, allow us to grasp a certain com-
plexity, an entanglement in which such a strong sensation of the sub-
lime meets that it paralyses, overpowers and renders speechless. The 
aftermath of this powerful, sudden sensation is a delay stretched out 
in time, inscribed in the trauma, and a kind of tormenting, haunting 
presence. Strong sensations paradoxically result in weak articulation, 
understatement. The example of the prose creations of Strug and Kon-
wicki, which have been the subject of our reflections, shows that in the 
interwar period and in the forties after the Second World War, it was not 
possible to “carry out the process of ordering trauma.” What remained 
was the memory of strong, traumatic experiences, recurring spectres of 
the past, which demanded literary articulation.
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