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Od Autorki

Powracający w  przeszłość, która zawsze istnieje nie­
jednoznacznie i  pod niejasną postacią, przypomina 
mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w  głąb 
labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i  niepewną 
nić pamięci.

M. Zaleski: Formy pamięci

„Każdy pisarz – bez względu na to, o czym rozprawia – pisze o sobie, 
a  nade wszystko sobą”1. Dzięki „gestowi samowpisania się w  utwór”2 
otwiera się niezwykle interesująca perspektywa interpretacyjna wielu 
tekstów literackich3. Ciekawi nie tylko odczytywanie poszczególnych 

1  D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 132.
2  Sformułowanie Krzysztofa Uniłowskiego piszącego o Teodorze Parnickim. Zob. 

Tenże: Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 120.
3  Zjawisko to zostało wszechstronnie opisane. Dość przywołać takie prace, jak m.in.: 

J. Jarzębski: Kariera „autentyku”. W: Tenże: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, 
s. 337–364; E. Balcerzan: Powracająca fala autobiografizmu. W: Tenże: Kręgi wtajem‑
niczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. Kraków 1982, s. 383–388; J. Smulski: Au‑
tobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy 
polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83–101; L. Szaruga: Paraliteratura. „Puls” 
1988, nr 37, s. 58–62; B. Bakuła: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje 
w prozie polskiej po roku 1956. Poznań 1991; H. Markiewicz: „Troska i niewiedza”. „Na­
Głos” 1991, nr 3, s. 37–40; J. Kandziora: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 
1976 roku. Wrocław 1993; P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. 
Kraków 1997; B. Owczarek: Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999; M. Czer­
mińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000; Au‑
tobiografizm – przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 
2001; A. Zieniewicz: Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej. War­
szawa 2001; J. Cieplińska: Montaż i  rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich. Kraków 
2003; B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑
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dzieł, ale także to, co Erazm Kuźma określił jako „problem pisania­
‍‑czytania samego siebie”4, a  Zbigniew Majchrowski jako „lekturę 
osoby”5. Roland Barthes pisał: „[…] gdy odsuniemy Autora, »rozszyfro­
wanie« tekstu stanie się kompletnie bezużyteczne”6. Stąd, jak konstato­
wał Ryszard Nycz,

bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiuum” Adorna, „końca 
człowieka” Derridy, „śmierci autora” Barthes’a czy „zmierzchu czło­
wieka” Foucaulta uznać można za retoryczne formuły, uzmysławiają- 
ce w końcowej postaci możliwe skutki zaszłych przemian. Wiodły one 
od substancjonalnej do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym 
także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła oraz autorytatyw­
nego gwaranta znaczenia tekstu do uznania go za istotę odgrywającą 
pewną rolę czy za konstrukt7.

Ponowny zwrot ku „autentykowi” dostrzegalny jest w polskiej prozie 
końca lat sześćdziesiątych XX wieku, rozkwit swój zanotował jednak 
w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych owego stulecia. Mimo 
przemian politycznych, społecznych, gospodarczych i  obyczajowych, 
jakie zaszły od tamtego czasu, zdaje się on nie tracić na atrakcyjności. 
Znawcy zagadnienia twierdzą, że nie da się wyodrębnić jednej przyczyny 
popularności żywiołu autobiograficznego. Wśród ważnych czynników 

fizmu. Katowice 2005; A. Zieniewicz: Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich 
narracji (szkice). Warszawa 2011; M. Czermińska: Ruchome granice autobiograficzno‑
ści. „Opcje” 2012, nr 1, s. 24–29; A. Galant: Pakty z autobiografizmem. „Pogranicza” 
2012, nr 2, s. 49–54.

4  E. Kuźma: Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego Andrze‑
jewskiego. W: Fabuła utworu literackiego. Red. C. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1987, 
s. 135.

5  Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór. W: Autor – podmiot literacki – bohater. 
Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58.

6  R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 250.

7  R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu‑
lecia. W: Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, 
s. 89–90.
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wyróżnia się: zmęczenie prozą fikcyjną, „pragnienie usankcjonowania 
jednostkowego uczestnictwa w  dziejach, potrzebę buntu indywiduum 
przeciw niwelującym działaniom czasu i historii skazującym człowieka 
na pogrążenie w  niepamięci […] możliwość uwierzytelnienia zawartej 
w dziele wizji świata czy postawy wobec rzeczywistości poprzez powią­
zanie jej z biografią realnego autora”8.

W  rozmaitych kształtach i  funkcjach „obecność żywiołu autobio­
graficznego” (Małgorzata Czermińska) pojawia się w twórczości takich 
pisarzy, jak: Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz, Jalu Kurek, 
Teodor Parnicki, Aleksander Wat, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Rafał 
Wojaczek, Edward Stachura, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki 
czy Miron Białoszewski9. Do tego grona można by zaliczyć ponadto: 
Zygmunta Haupta, Andrzeja Czcibora‍‑Piotrowskiego, Zbigniewa Kru­
szyńskiego, Izabelę Filipiak, Manuelę Gretkowską, Artura Leczyckiego, 
Karola Maliszewskiego, Tomasza Piątka, Jerzego Pilcha, Andrzeja 
Stasiuka czy Michała Witkowskiego lub Mikołaja Łozińskiego. Listę tę 
dałoby się – oczywiście – wydłużyć. Po 1989 roku, jak trafnie zauważyła 
Barbara Gutkowska,

W  literaturze nastąpiło przesunięcie akcentów: miast dokumen­
tarności i  wiarygodności autentyku wartością stała się zdolność do 
fabulacji, wysuwająca na plan pierwszy możliwości kreacyjne autora. 
Autobiograficzny konkret stał się punktem wyjścia i sposobem scale­
nia opowieści kierowanej w stronę mitu, metaliteratury i metafizyki 
codzienności10.

W konsekwencji, proza „dąży coraz wyraźniej do narracji pojemnej 
– zdolnej pomieścić w sobie wtręty autobiograficzne i ostentacyjne zmy­
ślenie, erudycyjny esej i klasyczną fabułę. Chodzi więc o formę przekra­
czającą fikcyjność, odzwierciedlającą wielość porządków świata, a zara­

  8  J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna…, s. 84.
  9  Por. R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 

stulecia…, s. 109.
10  B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑

fizmu…, s. 11.
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zem tak fikcyjną, jak nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistość”11. 
Także rekonstrukcja biografii „ex post zawsze ociera się o  fabulację, 
zawsze zawiera w sobie jakieś miejsca puste i mimo najlepszej woli nie 
tyle jest biografią sensu stricto, ile naszym wyobrażeniem biografii”12. 
W tym kontekście zasadna wydaje się konkluzja Émila Ciorana, który 
stwierdził, że „Istnienie jest plagiatem”13.

Niemniej, pisarze wykorzystują elementy własnej biografii w charakte­
rze tworzywa literackiego, konstruując albo tekst jawnie autobiograficzny, 
albo „literatyzację” biografii. Zbigniew Majchrowski związek między 
pisarzem a bohaterem opowieści, którą można podejrzewać o „dystrybu­
cję siebie”, określił jako wykorzystanie „sobowtóra”14. Podobnie uważali 
inni badacze. Dość przypomnieć Paula de Mana, przekonującego, że nie 
da się oddzielić fikcji od autobiografii na zasadzie „albo – albo”, ale trzeba 
przystać na sytuację, w której trudno rozstrzygnąć, „czy coś jest jednym, 
czy drugim”15, Michela Foucaulta, powiadającego o fizycznym uobecnia­
niu się pisarza w tekście16, czy Jerzego Jarzębskiego, który konstatował:

11  P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1998, s. 283. Zob. H. Gosk: Autobiograficzność w prozie debiutantów 
przełomu lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych. W: Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia…, s. 146–163.

12  M. Kisiel, P. Majerski: Słowo wstępne. W: Biografie z Zagłębia. Materiały II Sesji 
Zagłębiowskiej. Sosnowiec, 20 listopada 2003 roku. Red. M. Kisiel, P. Majerski. Sosno­
wiec 2004, s. 7. Por. uwagi Anny Łebkowskiej: Narracja biograficzna w fikcji. W: Taż: 
Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 85–104.

13  Cyt. za: P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii. Przeł. 
W. Grajewski, S. Jaworski, R. Lubas‍‑Bartoszyńska. Red. R. Lubas‍‑Bartoszyńska. 
Kraków 2001, s. 219.

14  Z. Majchrowski: Pisarz i jego sobowtór…, s. 47–59. Por. A. Łebkowska: Między 
teoriami a fikcją literacką. Kraków 2001; K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kra­
ków 2003. Zob. też Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 
2002 oraz G. Grochowski: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. Gra­
jewski, Z. Mitosek, B. Owczarek. Kraków 2001, s. 195–221.

15  P. de Man: Autobiografia jako od‍‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 2, s. 309.

16  M. Foucault: Kim jest autor? W: Tenże: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite‑
ratura. Przeł. M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 199–219.
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Odrębność fikcji i realności we współczesnej prozie – niezależnie od 
tego, jak trudno byłoby rozgraniczyć je w konkretnym utworze – jest 
[…] usankcjonowana przez postawę narratora lub wyraziście ujaw­
nioną w  tekście strategię podmiotu utworu, konstruującego świat 
ontologicznie niespójny, a zarazem odkrywający tę niespójność przed 
odbiorcą17.

Jarzębski, określając to zjawisko jako „karierę autentyku”, postulował 
przyjęcie „punktu zerowego” w  relacji prawda – zmyślenie. Praktyka 
wprowadzania do dzieł literackich niefikcyjnych elementów doprowa­
dziła do zachwiania konwencji, generując pojawienie się wielu utworów, 
które „ostentacyjnie operują światem‍‑hybrydą o  niejasnym statusie 
ontologicznym, światem wymagającym […] wsparcia w  autentycznych 
komentarzach odautorskich”18. Małgorzata Czermińska nazywa to 
„śladem odciśniętym w tekście”:

Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem 
odciśniętym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny 
zarazem. Bo jest on zostawiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytel­
nika. Dla tropiciela, który znajduje na drodze prowadzącej koleiny, 
nawet jeśli są na wpół zatarte lub zamaskowane. Ale gdy mówimy 
o śladzie, sprawiamy, że autor dopiero co odnaleziony na właściwym 
miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co zostaje po nieobecnym. Więc 
czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem nieobecnego. Cóż pozo­
staje do zrobienia? Czytanie tropów19.

Mówimy o  „tropach” czy „śladach”, pisarz stosuje bowiem zwykle 
różnego typu zasłony maskujące. Jak pisała w  Odczytywaniu śladów… 
– podążająca tropem Paula Ricoeura – Barbara Gutkowska: „Autonar­
racja jest powrotem do siebie samego, lecz w  postaci przefiltrowanej 

17  J. Jarzębski: Kariera „autentyku” …, s. 345.
18  Tamże, s. 346.
19  M. Czermińska: Wygnanie i powrót. Autor jako problem w badaniach literackich. 

W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Red. M. Lubelska, A. Łeb­
kowska. Kraków 1994, s. 173.



12

odniesieniami do wszystkiego, co zewnętrzne i  inne”20. Niemniej, owe 
„ślady” i  „tropy” pozwalają na doszukiwanie się w  ich tekstach cieka­
wych realizacji „paktu autobiograficznego”. Przypomnijmy, że pakt 
ów opiera się na swoistej umowie zawartej między autorem a  czytel­
nikiem, dzięki której istnieją przesłanki pozwalające na utożsamienie 
autora z narratorem‍‑bohaterem. Do owych przesłanek należy: formuła 
tytułu (pamiętnik, wspomnienia, historia mojego życia) lub podtytułu 
(autobiografia, opowiadanie, dziennik), wzmianka we wstępie albo na 
czwartej stronie okładki, wreszcie – gdy narrator występuje w roli piszą­
cego, sugerując bycie autorem21. W  przypadku większości narratorów 
tego typu publikacji mamy do czynienia z „ja” sylleptycznym (by użyć 
kategorii Ryszarda Nycza), które

musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby rów nocz e śn ie: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno‍‑powieściowe. Najbardziej 
znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne 
tożsamość nazwiska autora i  protagonisty czy narratora utworu, 
powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora 
do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii22.

Dodatkowo, współcześnie podkreśla się fikcyjne aspekty ludzkiej 
egzystencji, „zbeletryzowanie” świadomości czy „fabularność” relacji 
interpersonalnych23. Zdaniem Grzegorza Grochowskiego:

Literackie struktury nie są […] traktowane jako zbędne ornamenty 
lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu wieloznaczności 
ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, prze­
zwyciężaniu traumy, słowem – wyrażają napięcie między interpreta­

20  B. Gutkowska: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra‑
fizmu…, s. 13.

21  Zob. P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii…
22  R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu‑

lecia…, s. 109.
23  Zob. tamże, s. 112.
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cyjną aktywnością podmiotu a presją pamięci […]. Artyzm i doku­
mentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja i prawda żyją […] w swoistej 
symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek z doświadcze­
niem, a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, 
że przeszłość przestaje jawić się jako gotowy przedmiot i  daje się 
kształtować poprzez wybór sposobu przedstawienia24.

Podobnie twierdzi Marek Zaleski – fakty pozornie błahe i nieistotne 
z  punktu widzenia historyka w  obróbce pisarskiej nabierają znamion 
rzeczywistości. Dzieje się tak za sprawą mityzacji przeszłości:

Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w  rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania 
pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający 
w  przeszłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i  pod niejasną 
postacią, przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę 
w  głąb labiryntu, za jedyne wsparcie mając wątłą i  niepewną nić 
pamięci. […] esencją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy 
więc powrót w  przeszłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z  kolei 
opowieść ta jest często opowieścią o daremności zabiegu powtórzenia 
i jego niepowodzeniu […]. Przeszłość w naszych wspomnieniach jest 
czymś bardzo osobistym a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odleg- 
łym depozytem, na podobieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi 
naszą własność, znajduje się w  oddalonym, choć – zdawałoby się – 
bezpiecznym miejscu. Obraz odzyskiwanych wspomnień pozostaje 
najczęściej zapisem niespełnienia25.

W  konsekwencji, narracje, o  których mowa, przypominają ciągi 
asocjacyjnych wspomnień; są nielinearne, „poszarpane”, pełne luk i nie­
dopowiedzeń. Stosowanie tego typu zabiegów dość prosto się tłumaczy.

24  G. Grochowski: Fikcje osobiste i  prawda artystyczna. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 9–10.

25  M. Zaleski: Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 31–32.
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O  fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad 
osobowości na poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co mani­
festacja niemocy scalenia. […] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w śmiałe ciągi i sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 
a najlepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach26.

Używanie fragmentarycznej narracji odzwierciedla nie tylko chaos 
otaczającej rzeczywistości czy niepełność egzystencji, ale jest przeświad­
czeniem o  niemożności ujmowania ich (rzeczywistości i  egzystencji) 
całościowo27.

Spojrzenie zdecentralizowane, pokawałkowane mocno uwidacznia 
się w  książkach emigrantów. Zdaniem Doroty Kołodziejczyk, „Nar­
racja emigranta nie może być autorytatywna, jako że jego pozycja na 
zewnątrz kwestionuje wszelkie dyskursy cechujące się totalizmem. Stąd 
wtrącenia i autorefleksyjne komentarze, w wyniku których powieść staje 

26  P. Michałowski: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 189, 192.

27  O  fragmencie zob. m.in.: K. Bartoszyński: O  fragmencie. W: Między teksta‑
mi. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, J. Sławiński, 
W. Bolecki. Warszawa 1992, s. 66–107; W. Bolecki: Spójność tekstu (literackiego) jest 
konwencją. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy. Red. J. Sławiński. Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 149–174; M. Delaperrière: Fragment i ca‑
łość, czyli dylematy nowoczesności. „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 21–42; J. Derrida: 
Struktura, znak i  gra w  dyskursie nauk humanistycznych. Przeł. M. Adamczyk. „Pa­
miętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 259–263; U. Eco: Poetyka dzieła otwartego. W: Tenże: 
Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Przeł. J. Gałuszka. 
Warszawa 1994, s. 23–56; J.L. Galay: Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. Przeł. 
A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1978, nr 4, s. 365–396; H. Gosk: Sylwa ponowoczes‑
na. Fragment, autobiografia, konwencja literacka. W: Pisać poza rok 2000. Studia i szkice 
literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. Warszawa 2002, s. 158–171; W. Hilsbecher: 
Fragment o fragmencie. W: Tenże: Tragizm, absurd, paradoks. Przeł. S. Błaut. Warsza­
wa 1972, s. 152–155; A. Kurska: Fragment romantyczny. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1989; T. Wójcik: Fragmentaryczne uwagi o  fragmencie (w  literaturze
XX wieku). W: Pisać poza rok 2000…, s. 173–186.
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się bardziej debatą, uwzględniającą głosy potencjalnych polemistów, niż 
narracyjnym monologiem”28.

Emigracja pojawia się tu nieprzypadkowo. Literaturę XX (ale i XXI) 
wieku, jak zauważył Jerzy Święch, określił bowiem swoisty, dwuznaczny 
„syndrom wygnania”29. Wzorzec postawy emigranta, z jakim mieliśmy 
do czynienia w  powstającej na obczyźnie prozie polskiej, przechodził 
rozmaite zmiany, rozpięte, najoględniej rzecz ujmując, pomiędzy presją 
„patriotycznej misji” a  skoncentrowaniem uwagi na problemach egzy­
stencjalnych jednostki. W konsekwencji, „Można było zostać wygnań­
cem, nie ruszając się z domu, poczuć się obcym także wśród swoich […] 
wygnańcem staje się każdy outsider, osobnik, który z różnych powodów 
znalazł się na marginesie […] wyobcowanie nie jest sprawą miejsca, ale 
samopoczucia”30.

Poczucie wykorzenienia, problemy z własną tożsamością i autoidenty­
fikacją stały się głównymi tematami poruszanymi w narracjach wydzie­
dziczonych, wygnanych, wyobcowanych. W  rezultacie, najważniejszy 
w  tych opowieściach był topos drogi i  wpisywanie swojego istnienia 
w  opozycje: dom – świat, ojczyzna – obczyzna czy swój – obcy31. Ale  
pojęcie „emigracji” – jak konstatował Jerzy Jarzębski – stało się „niesto­
sowne gdzieś od wyjazdu z kraju Barańczaka, który wyraźnie zakazał 
nazywania siebie w ten sposób”32. W opinii wielu określenie to zostało 
zastąpione słowem „delegacja”33. W konsekwencji, zmiany artystycznych 

28  D. Kołodziejczyk: Salman Rushdie. W: Współczesna powieść brytyjska. Szkice. 
Red. K. Stamirowska. Kraków 1997, s. 168.

29  J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, 
s. 94.

30  Tamże, s. 92–93.
31  Zob. J. Pasterska: „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej na obczyź‑

nie po 1945 roku. Rzeszów 2008, s. 136. Por. „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika 
polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź 1995 oraz 
H. Gosk: Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematy‑
ce współczesnej. Wybrane zagadnienia. Izabelin 2002.

32  Cyt. za: W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 
polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 178.

33  Zob. D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej…, s. 111.
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i  ideologicznych celów, „niedole, bóle czy rozterki duszy polskiego 
emigranta – tak do niedawna nieodłącznie towarzyszące pisarstwu na 
obczyźnie”34 – stały się problemami drugorzędnymi.

Wojciech Browarny wyróżnił trzy podstawowe ujęcia tematyzowania 
w prozie doświadczeń pobytu za granicą:

Pierwsze można określić mianem „sytuacji wielokulturowej”, 
występującej wtedy, gdy narrator z  pełną świadomością pracuje na 
pograniczu odmiennych systemów i tradycji kulturowych, etycznych 
i religijnych. To zróżnicowanie sprawia, że narracja niemal automa­
tycznie staje się wypowiedzią, która samoczynnie kwestionuje este­
tyczny lub społeczny układ odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego 
pozaliteracki status i kontekst. […] Druga z częściej wykorzystywa­
nych formuł koncentruje się na zagadnieniach mowy. Przeniesione do 
utworu literackiego pogranicze językowe, charakteryzujące położenie 
emigranta, jest w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodat­
kowo pojawiające się problemy tożsamości językowej, światopoglądu 
zakorzenionego w  mowie ojczystej czy transferu znaczeń między 
dwoma systemami lingwistycznymi nadają autorefleksyjną treść 
emigracyjnej fabule. […] Najszerzej reprezentowany i prawdopodob­
nie ulubiony wątek pisarstwa emigracyjnego poświęcony jest postaci 
pisarza na obczyźnie. Jest to literatura najczęściej w  tradycyjnym 
sensie autotematyczna, a co więcej, zazwyczaj także autoironiczna35.

Wiele spośród powieści, o których można by w kontekście problema­
tyzowania „delegacyjnej emigracyjności” mówić (dość przywołać utwory 
Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego 
czy Edwarda Redlińskiego),

[…] nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach, 
nie skupia się na sprawach oddalenia od kraju, na różnych tęsknotach 

34  M. Orski: Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.). Wrocław 
1997, s. 31.

35  W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych…, s. 179.
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za ojczyzną, a  podejmuje analizę tego, co jest tu i  teraz, wrastania 
w nowe środowisko, doświadczenia obcości, czyli na zderzeniu z obcą 
kulturą. Można rzec, że jest to bardziej analiza bycia imigrantem niż 
emigrantem. Ważne jest nie to, skąd się przybyło (emigracja – czyli 
poczucie wygnania), lecz to, dokąd (imigracja – czyli kondycja 
przybysza)36.

Ryszard Nycz, zastanawiając się nad wzorami tożsamości w  litera­
turze polskiej XX wieku, swoje rozważania rozpoczął od przywołania 
konstatacji Stanisława Brzozowskiego: „Każdy z  nas jest przybyszem 
z otchłani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”37. Człowiek 
zawsze przybywa skądinąd, a tym samym zawsze jest nie „u siebie”, nie 
na swoim miejscu. Dzieje się tak dlatego, że albo stracił swoją „małą 
ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. „Przybysz jest kimś t r wa le 
prz em iesz czony m; kimś, kto utracił pozycję »autochtona w  bycie« 
(wedle określenia Levinasa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie 
własnej tożsamości”38. Z owej sytuacji niezadomowienia wypłynęły dwa 
podstawowe postulaty. Jeden sformułował Czesław Miłosz („Gdziekol­
wiek jesteś, nie zdołasz być obcy”), drugi – Witold Gombrowicz („Bądź 
zawsze obcy!”). Pierwsza formuła nastawiona jest na poszukiwanie 
„obszarów wspólnoty”, druga natomiast zakłada definiowanie bycia 
obcym jako dobrowolny wybór wolności kosztem rezygnacji z przyna­
leżności do konkretnej wspólnoty. Literackie reprezentacje tych strategii, 
jakie można znaleźć w prozie opublikowanej po 1989 roku, pokazują, że 
te odmiennie ukierunkowane tendencje zaczęły się do siebie upodab­
niać. W efekcie, pisarze uznają przemieszczanie się za trwałą i naturalną 

36  E. Nawój: Zbigniew Kruszyński. Dostępne w  Internecie: http://www.culture.
pl/baza‍‑literatura‍‑pelna‍‑tresc/‍‑/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew­
‍‑kruszynski [data dostępu: 23.01.2012].

37  R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41. Por. S. Brzozowski: Bergson a Sorel. W: 
Tenże: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej. Wstępem poprzedził A. Walicki. 
Kraków 1990, s. 483.

38  R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku…, s. 41.
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cechę ludzkiej egzystencji. Ponowocześni podróżnicy nie tylko wędrują, 
by odnaleźć w obcym siebie czy by „zadomowić się bez zakorzenienia”, 
ale także „odkrywają, że nawet najbardziej oswojone z »naszych miejsc« 
naznaczone jest śladami pobytu innych (choć dziś już może nieobec­
nych), i  że nawet to, co najbardziej własne, moja »sobość«, nie tylko 
łączy mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co pozaludzkie, co rze­
czywiście obce, naprawdę rzeczywiste”39. Jak zauważył Jerzy Jarzębski, 
„poprzez fascynację Innymi – prowadzi droga do restytucji polskości 
»normalnej«, nie obciążonej historycznym balastem, wyzbytej nareszcie 
kompleksów”40. W konsekwencji nastąpiło

zastąpienie romantycznej świadomości pojęciowo‍‑estetycznej 
współczesną świadomością dyskursywną, której zadaniem jest nie 
tyle ukazanie jakości artystycznych w  całościach obrazowych, ile 
dyskursywna reinterpretacja rzeczywistości. Na miejsce jej zdrowo­
rozsądkowego traktowania jako sui generis materii wkroczyło przy 
tym pojęcie informacji, kodów, systemów, wyżej zorganizowanych 
całości złożonych z  fragmentów, które same w  sobie są całościami 
z  innego poziomu, a  więc sfera stanowiąca wyzwanie dla tradycyj­
nego sposobu postrzegania świata, do której klucz zdaje się stanowić 
pojmowany przedmiotowo język41.

Przebywający na „delegacji” emigranci zamiast koncentrować uwagę 
przede wszystkim na diagnozowaniu kryzysu własnej osobowości, bacz­
nie rejestrują otaczającą ich rzeczywistość. Przemieszczanie się pozwala 
bowiem sprawdzać granice własnej osobowości, odkrywać pragnienia 
i  formułować oczekiwania. By znaleźć siebie, trzeba najpierw stracić 
biograficzne „punkty zaczepienia”. Albowiem wiedzę na temat własnej 
tożsamości można uzyskać – jak przekonywał Alain Touraine – dopiero 
w sytuacji straty42. Nie tyle jednak chodzi o  to, by znaleźć odpowiedzi 

39  Tamże, s. 51.
40  J. Jarzębski: Pożegnanie z emigracją. Kraków 1998, s. 139.
41  H. Gosk: Bohater swoich czasów…, s. 103.
42  Zob. tamże, s. 37.
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na wszystkie nurtujące pytania, ile o samo ich poszukiwanie. Dzieje się 
tak po części dlatego, że – jak przekonywała Monika Bakke – człowiek 
ponowoczesny „nie marzy […] o  tworzeniu własnej tożsamości jako 
skończenie doskonałego arcydzieła, lecz zadowala się ciągle świeżo uro­
bionym materiałem – dziełem w nieustannym procesie”43. W rezultacie, 
ucieka się od jednej i jednoznacznej definicji, stawiając na wielość i róż­
norakość. Stąd, jak przekonywał m.in. Barthes, „Narracja o sobie może 
być wyłącznie fragmentaryczna, wybiórcza i  zawsze niedokończona, 
otwarta, uwikłana w niekończący się i pozbawiony centrum tekst”44.

Książki prozatorskie, o  których będzie mowa w  Emigracjach intym-
nych…, zdają się „zawieszone” między modernizmem45 a  postmoder-

43  M. Bakke: Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno‑
ści. Poznań 2000, s. 136.

44  A. Dziadek: J’aime… „Opcje” 2012, nr 1, s. 23.
45  Modernizm rozumiem – za Włodzimierzem Boleckim – szerzej aniżeli świa­

topogląd okresu Młodej Polski. Zob. m.in.: W. Bolecki:  Teksty i  głosy (z  zagadnień 
poetyki modernizmu). „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 5–19; Tenże: Postmodernizowanie 
modernizmu. W: Tenże: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i  inne szkice. Kraków 
1999, s. 43–61; Tenże: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku. (Rekonesans). „Teks­
ty Drugie” 2002, nr 4, s. 11–34; Tenże: Impresjonizm w prozie modernizmu. Wstęp do 
modernizmu w prozie polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 17–33. Por. cykl 
artykułów tegoż publikowany od 2003 roku na łamach „Arkusza” oraz „Pograniczy”, 
a prezentujący nowe odczytania w kontekście modernizmu tekstów m.in. Irzykowskie­
go, Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Szymborskiej. Por. też: R. Nycz: Kilka uwag o  litera‑
ckiej formacji modernistycznej. W: Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycz‑
noliterackie…, s. 13–45; Tenże: Słowo wstępne. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 1998, s. 5–18; Tenże: Literatura nowoczes‑
na: cztery dyskursy. „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 35–46; S. Morawski: Na tropach 
modernizmu jako formacji kulturowej. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 62–78. Na temat 
kontrowersji, jakie narosły wokół tego terminu, zob. również: G. Gazda: Modernizm 
i modernizmy. (Uwagi o semantyce i pragmatyce terminu). W: Dialog – komparatysty‑
ka – literatura. Red. D. Ulicka, E. Kasperski. Warszawa 2002, s. 115–126; J. Orska: 
Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym modernizmie w  Polsce. Kraków 2004; 
K. Uniłowski: Granice nowoczesności. W: Tenże: Granice nowoczesności. Proza polska 
i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 7–43.

Modernizm definiuję jako „pewną estetyczną koncepcję w kulturze, a zarazem for­
mację artystyczno‍‑intelektualną, współkształtowaną przez społeczno‍‑kulturalny pro­
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nizmem czy też raczej dają się czytać jako argument za „wyczerpa­
niem” formacji modernistycznej i  wpisują się w  dyskusje na temat 
postmodernizmu, w  których – upraszczając nieco sprawy – chodziło 
nade wszystko o  ustalenie zależności pomiędzy tendencjami awangar­
dowymi i „klasycystycznymi”46. Ustalenie to przerodziło się – jak sądzę 
– w  poszukiwanie rozgraniczenia między tym, co neoawangardowe, 
a  tym, co postmodernistyczne. Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego, 
rozróżnienie takie jest konieczne. Krytyk pisał:

Po pierwsze, dla sztuki neoawangardowej istotne znaczenie ma 
opozycja między „rzeczywistością” a sztuką, nawet wtedy (czy  wręcz 
– zwłaszcza wtedy), gdy twórca dąży do jej zniesienia (w  literaturze 
polskiej m.in. Dziennik Gombrowicza, „donosy rzeczywistości” 
Białoszewskiego, „życiopisanie” Stachury, „powieść‍‑proces” Schu­
berta). Po drugie, postmodernizm rezygnuje z pojęcia „prawdy” jako 
uprzywilejowanego w hierarchii aksjologicznej. Po trzecie, w miejsce 
modernizowania (czy „rewolucjonizowania”) zastanych praktyk 
artystycznych wkracza ironiczny dialog z  tradycją (także awangar­

jekt nowoczesności” (Orska), zatem projekt zakładający pluralizm idei artystycznych 
oraz tez światopoglądowych, filozoficznych i etycznych. Interesujący w tym wypadku 
będzie głównie modernistyczny zwrot ku „eksploracji ludzkiej subiektywności”, połą­
czony z weryfikacją twierdzeń z zakresu psychologii, filozofii czy wiedzy o społeczeń­
stwie, który – w moim odczuciu – stał się jedną z dominant kształtujących myślenie 
w duchu postmodernistycznym. Por. M. Rembowska‍‑Płuciennik: Poetyka i antropo‑
logia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 2004, s. 16–17. W obiegowym 
mniemaniu często spotkać się można z ustawianiem modernizmu i postmodernizmu 
w charakterze opozycji, będącym po części konsekwencją przyjmowania różnych pro­
pozycji periodyzacyjnych.

46  Por. E. Możejko: Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 26–45. Badacz postuluje, by postrzegać modernizm 
jako „nazwę długotrwałej epoki artystycznej, opartej na dychotomii między nowoczes­
nym klasycyzmem a awangardą” (tamże, s. 37). Podobne spostrzeżenia znaleźć moż­
na u Ryszarda Nycza (zob. Tenże: Język modernizmu. Prolegomena historycznolitera‑
ckie…, s. 81). Z kolei Krzysztof Uniłowski proponuje orientację klasycystyczną nazwać 
„mitograficzną” (zob. Tenże: Proza polska i  postmodernizm. W: Tenże: Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze. 
Katowice 1999, s. 18).
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dową). Po czwarte wreszcie, postmodernizm artystyczny odrzuca 
ideologiczno‍‑estetyczne przesłanki ruchu awangardowego, takie jak: 
idea autonomiczności utworu, prymat artystycznego metajęzyka 
(repertuaru „chwytów” i  dyskursu teoretycznego) nad dziełem oraz 
pojmowanie Artysty jako suwerennego autorytetu w dziedzinie dzia­
łań twórczych47.

Definiowanie postmodernizmu uwarunkowane jest zatem pojmo­
waniem modernizmu48. Przypomnijmy jedynie najbliższą – jak myślę 
– opisywanym przeze mnie tekstom konstatację Douwe Fokkemy, który 
w Historii literatury modernizmu i postmodernizmu49 stwierdził, że głów­
nym tematem dzieł modernistycznych staje się istota podmiotowości, 
natomiast nadrzędnym celem autorów zdaje się dążenie do osiągnięcia 
niepowtarzalności kreacji, „mającego na celu uniezależnienie przekazu 
od kodu i wartości nie‍‑artystycznych, a więc w końcu prowadzącego do 
jego skrajnej defamiliaryzacji”50. Czynniki te mają prowadzić z kolei do 
depersonalizacji i  uniwersalizacji dyskursu. W  konsekwencji dochodzi 
jednak także do „zwielokrotnienia poznawczych perspektyw w dziele – 
poprzez wprowadzenie wielu figur »ja« lub przez odgrywanie swoistego 
dramatu pomiędzy podmiotem występującym w roli »ja« a podmiotem 
występującym w  innych osobach (»ty«, »on«…)”51. Modernistyczne 
zwątpienie ma dwa źródła – tkwi w poznającym i poznawanym. Zdezin­

47  K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 25.
48  Problem bowiem tkwi w  tym, iż funkcjonują rozmaite ujęcia modernizmu. Ich 

różnorodność opisała w sposób imponujący Joanna Orska w studium zatytułowanym 
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…

49  D.W. Fokkema: Historia literatury modernizmu i  postmodernizmu. Przeł. 
H. Janaszek‍‑Ivaničkowa. Warszawa 1994.

50  J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 35.

51  Tamże. O  „wielogłosowości podmiotu”, pokazywanej wprawdzie na materiale 
poetyckim, por. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. i wstępem opatrzył 
E. Feliksiak. Warszawa 1978; A. Okopień‍‑Sławińska: Semantyka wypowiedzi poe‑
tyckiej. Preliminaria. Wrocław 1985; S. Jaworski: Między awangardą a nadrealizmem. 
Kraków 1976.
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tegrowane „ja” rozbija spójną wizję świata. Zamiast stałości i pewności 
poznawczej pojawia się prowizoryczność i fragmentaryczność52.

Brak pewności poznawczej – powiada Joanna Orska – pociąga za 
sobą relatywizm epistemologiczny; jeśli zaś nie ma jednej prawdy 
dla wszystkich, to nie może być też jednolitego systemu etycznego. 
Nadrzędną rolę imperatywów prawdy i etyki w twórczości literackiej 
wypiera teraz postulat autentyzmu, dążenie do weryfikacji tekstu. 
Eksponuje się odniesienia i  zależności pomiędzy tekstem a  świa­
tem, wykorzystując różne warianty autotematyzmu, próby imitacji 
strumienia świadomości. Nabierają wagi komentarze metatekstowe, 
sięga się po formy paraliterackie. Wszystkie te starania podszyte są 
niewiarą w  możliwość adekwatnego wyrażania, opisania świata za 
pomocą zastanych konwencji53.

Podobna zasada rządzi tekstami postmodernistycznymi, w których – 
co także ważne – narracja, przypominająca swoistą „roz(s)klejkę”, jest 
nie tylko politekstem, ale strukturą „pozbawioną jednoczącej zasady 
(nie jest nią nawet podmiot‍‑wytwórca ani czytelnik) […] generowana 
w toku pracy, polegającej na rozwarstwianiu przez odniesienia interteks­
tualne, mnożące kolejne płaszczyzny”54. Zasadniczo postmodernizm 
uznawany jest za „okres literackich, artystycznych »recycling’ów«, nega­
tywnego przepisywania tego, co jego koryfeusze zastali w  spadku po 
poprzednikach. Przetwarzania dokonywanego oczywiście z  dystansu, 

52  Zob. J. Orska: Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce…, s. 36. D.W. Fokkema pisał: „Modernista nie wyjaśnia jak realista, ale nie 
rezygnuje z myślenia, brak mu pewności, przedstawia więc hipotezy […]. Główną mo­
dernistyczną konwencją z punktu widzenia kompozycji tekstu literackiego jest selekcja 
hipotetycznych konstrukcji wyrażających niepewność i prowizoryczność”. Tenże: Hi‑
storia literatury modernizmu i postmodernizmu…, s. 21.

53  J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 36.

54  K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 26–27. Por. R. Barthes: Teoria 
tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. 
H. Markiewicz. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, s. 189–208.



23

z  użyciem wyrafinowanych narzędzi ironii, parodii, pastiszu”55. Orska 
zauważa, że „w  postmodernizmie modernizm przygląda się sobie […] 
jakby z zewnętrznego punktu widzenia”, a co za tym idzie, mówić należy 
nie tyle o modernistycznych „postulatach do zrealizowania”, ile o „kon­
statacjach dotyczących rzeczywistej postaci modernizmu, sceptycznej 
ocenie jego możliwości”56. Przychylałabym się przeto – próbując uchylić 
się od dość prostej dialektyki, gdzie to, co „stare”, zastępowane jest tym, 
co (mimo iż zakorzenione w „starym”, to jednak stanowiące odmienną 
i odrębną jakość) „nowe” – do stanowiska tych badaczy, którzy traktują 
postmodernizm jako schyłkową fazę modernizmu. Potwierdzeniem tej 
tezy może być choćby konstatacja o  „niejasnym” stanie postmoderni­
zmu, przejawiającym się w  „niejednorodności, wielorakości, niepre­
cyzyjności funkcji i  celów, […] wewnętrznej sprzeczności, zbyt małej 
społecznej doniosłości zjawisk sztuki”57, który to stan byłby odbiciem 
słabości modernizmu. Postmodernizm w  tym kontekście można by 
traktować jako projekt zbliżony do krytyki szeroko pojmowanej kultury. 
Natomiast wymienione przesłanki wskazują na to, że postmodernizm 
może stanowić „ponowne odczytanie modernizmu, inicjatywę jego 
odmiennej interpretacji”58. Sprawa jednak nie jest tak prosta, jak można 
by przypuszczać. Zdaniem Krzysztofa  Uniłowskiego,

55  J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce…, 
s. 26.

56  Tamże.
57  Tamże, s. 37. Spośród kryteriów wyróżniających postmodernizm wymienia się 

w  pierwszej kolejności: „[…] nakaz unikatowości aktu twórczego, jego antymime- 
tyzm […], ustanawianie reguł konstrukcji w toku kreacji, twórczość i recepcja jako pro­
cesy niekończącego się odkrywania”. Cechy te – jak zauważa Orska – bez większych 
problemów można włączyć do teorii Fokkemy. Krytyczka pisze: „Również one zostały 
ukształtowane bowiem przez zwątpienie w możliwość adekwatnej ekspresji artystycz­
nej, w  przekonaniu o  priorytecie kreacyjności, autotematyczności dzieła wobec jego 
obowiązków »percepcyjnych«. Typowo modernistyczny autotematyzm zmusza odbior­
cę do odtwarzania procesu konstrukcji dzieła, a więc do »odkrywania, które nigdy nie 
zdoła odkryć wszystkiego«”. Tamże, s. 41.

58  Tamże, s. 45.
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prz e łom ósmej  i   d z iew iąte j  dek ady to  cz a s  pac y f i k ac ji 
l i terat u r y  nowocz esnej  (modernistycznej). A  więc takiej, która 
odrzuca wszelkie wyznaczniki poza tym jednym – istotą pisarstwa 
winno być przekraczanie swoich własnych granic, poszukiwanie 
„formy bardziej pojemnej”. Z  rozmysłem przytoczyłem słowa 
Czesława Miłosza, a  to w  tym celu, by uchylić domniemanie, iż 
chodziło tu wyłącznie o  stymulację postaw skrajnie artystowskich. 
Niekoniecznie. Modernizm widzi w literaturze (i sztuce) metadyskurs 
swojej epoki, formę jej samowiedzy, subtelne narzędzie krytycznego 
namysłu. Także wtedy, gdy uprawia autotematyczną wiwisekcję, gdy 
ukazuje rozkład gatunkowych form i kodów kultury. Cele poznawcze 
zawsze górują tu nad estetyką59.

Po roku 1976 doszło do swoistego „zawieszenia” modernizmu czy też 
– przeobrażenia zjawiska w projekt. Powrócono do – w ramach wypraco­
wywania nowych, wyzwolonych spod jarzma kontroli władz modeli życia 
literackiego – premodernistycznego języka i sposobów wartościowania. 
Ważne stały się te aspekty, które zostały uznane za społecznie pożądane. 
Wprawdzie w połowie lat osiemdziesiątych rozpoczął się proces rewin­
dykacyjny, ale dotyczył nie tyle samej literatury, ile życia literackiego60. 
Kłopot w tym, że „powrót do modernistycznej świadomości literackiej 
stwarza pokusę doszukiwania się nowości tam, gdzie w istocie znajduje- 
my dowody t r wa łośc i  paradygmatu”61. Byłoby to więc kolejne po-
twierdzenie hipotezy o postrzeganiu postmodernizmu jako „ponownego 

59  K. Uniłowski: Chłopcy i  dziewczęta znikąd? W: Tenże: Skądinąd. Zapiski kry‑
tyczne. Bytom 1998, s. 17. „Grubą przesadą byłoby twierdzenie – powiada dalej krytyk 
– iż modernizm zwalnia twórcę od społecznych zobowiązań. Czyni on przecież artystę 
analitykiem, diagnostą i  projektantem swego czasu. Przekonanie o  autonomii litera­
tury, elitarność i autoteliczność uprawianej sztuki uprzywilejowują twórcę względem 
odbiorców, ale też wszelkie artystyczne kontestacje i prowokacje są tu obarczone sensem 
edukacyjnym. Między nowoczesnym pisarzem a  zbiorowością, do której się zwraca, 
z reguły istnieje konflikt. Nie oznacza on jednak zerwania, lecz umożliwia krytyczny 
dialog”. Tamże.

60  Zob. tamże, s. 18–19.
61  Tamże, s. 20.
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odczytania modernizmu” czy też „krytycznej kontynuacji moder- 
nizmu”62.

Trafności owej konstatacji dowodzą interesujące mnie w Emigracjach 
intymnych… książki, które dają się odczytywać właśnie jako dowody 
potwierdzające trwałość „wyczerpującego się” paradygmatu moderni­
stycznego. Prawdopodobne wydaje się mówienie o  nich jako o  casusie 
strategii, którą – wykorzystując tytuł jednego ze szkiców Włodzimie­
rza Boleckiego – można by nazwać „postmodernizacją modernizmu”. 
W moim przekonaniu, autor Polowania na postmodernistów (w Polsce) 
nie miał jednak racji, pisząc, że „Postmodernizm – niezależnie od swoich 
rozmaitych wariantów – zakłada, że literatura nie wytwarza żadnego 
sensu, że jest jedynie grą konwencji. Jest zbiorem słów oddzielonych od 
rzeczy, które (słowa) nie orzekają nic o świecie pozawerbalnym”63. Two­
rzona m.in. przez Kruszyńskiego, Gretkowską czy Leczyckiego proza – 
wyrastając z kryzysu światopoglądowego rodem z modernizmu – wiele 
mówi o pozawerbalnej rzeczywistości.

Niemniej, potwierdzeniem zakorzenienia w modernizmie jest choćby 
projekt cielesności. Zdaniem Boleckiego, wśród wyróżników moder­
nistycznej somatyczności wymienić należy: przełamywanie różnego 
rodzaju tabu, refleksję nad podmiotowością, działania prowokacyjne64. 
Wyznaczniki te odnaleźć można w  omawianych w  niniejszej książce 
utworach. Modernistyczne proweniencje opisywanych przeze mnie 
w Emigracjach intymnych… publikacji potwierdzone zostały zresztą już 
na poziomie konstrukcji, będących wprawdzie przykładami form hy- 
brydycznych, ale nieodbiegających daleko od modernistycznej tradycji. 
Ponadto dzieła literackie, o  których mowa, są postmodernistyczne 
dzięki temu, że m.in. opowiadają się po stronie „radykalnego plurali­
zmu”, stosują cytaty, pastisze, parodie, wieloperspektywiczność, inter­
tekstualność, „programowe przemieszanie kultury niskiej i  wysokiej” 

62  K. Uniłowski: Proza polska i postmodernizm…, s. 28. Zob. też W. Welsch: Nasza 
postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubicki, A. Zeidler‍‑Janiszewska. Warszawa 
1998.

63  W. Bolecki: Postmodernizowanie modernizmu…, s. 60.
64  Zob. W. Bolecki: Modernizm w literaturze polskiej XX wieku…, s. 22–23.
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czy „wizualizację współczesnej kultury”. Wszystko to ma zaburzać, 
opierającą się na linearności i ciągłości, logikę65. Z kolei zdaniem Stefana 
Morawskiego,

Właściwości owe [postmodernizmu – A.N.] to tyle co: odrzucenie 
wszelkich emancypacyjno‍‑utopijnych dążności, a  więc jawny, choć 
wcale nie deklarowany konformizm; negacja awangardowej wiary 
w rozwój sztuki, określany przez jej wychyloną ku przyszłości elitę; 
ostentacyjny zwrot ku kulturze masowej (i  rządzącym nią prawom 
rynku); powrót do figuracji, narracji, melodii […]; odwoływanie się do 
wielu stylów dawnych albo do poszczególnych nobilitowanych dzieł, 
bądź po to, by je perfidnie pastiszować z drobnymi modyfikacjami, 
bądź eklektycznie ze sobą zestawiać, jeśli parodiowanie nagromadzo­
nego dorobku artystycznego, to nie z  racji jakichkolwiek tendencji 
krytycznych czy samoprześmiewczych, a  jedynie zaznaczenia, że 
świat kultury wypełniony jest znakami zużytymi i  na straganach 
współczesności nie ma miejsca na zmistyfikowaną zawsze i  wszę­
dzie tyko pozorną nowość i  oryginalność; orientacja hedonistyczna 
zasadzająca się na bezpretensjonalnej przyjemności produkowania 
czegoś, co wedle reguł instytucjonalnych uważa się wciąż za dzieło 
artystyczne, a zarazem dostarczanie doraźnej przyjemności odbiorcy, 
który ma być zwolniony od myślenia nad sensem przekazu, a  co 
najwyżej zachłyśnięty wirtuozerią bądź zdumiony umyślnym nie­
dbalstwem wykonania66.

Bohaterami Emigracji intymnych… stali się pisarze reprezentujący 
różne pokolenia, a tym samym mający odmienne doświadczenia gene- 

65  Zob. W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów (w Polsce). W: Tenże: Polowanie 
na postmodernistów…, s. 26–27.

66  S. Morawski: Komentarz do kwestii postmodernizmu. „Studia Filozoficzne” 1990, 
nr 4, s. 37. Por. Tenże: Kłopoty z postmodernizmem. „Kino” 1991, nr 2, s. 17–19 oraz 
Postmodernizm – co to za zwierz. „Principia” 1992, z. 6, s. 33–44. Zob. polemikę z przy­
toczonym rozpoznaniem Morawskiego przeprowadzoną przez K. Uniłowskiego, któ­
rego zdaniem w takim ujęciu postmodernizm sprowadzałby się do „multimedialnych 
widowisk”. Zob. Tenże: Proza polska i postmodernizm…, s. 21. Por. też R. Nycz: Sylwy 
współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Kraków 1996.
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racyjne i  wybierający różnorodne poetyki. Dzieli ich wiele. Łączy 
właściwie jedno – wędrowanie po labiryntach tożsamości, pamięci, 
języka czy odsyłaczy intertekstualnych. Ich celem nie tyle jednak będzie 
modernistyczne poszukiwanie autentyzmu, ile podjęcie postmoderni­
stycznej gry z  własną biografią. Mając świadomość skonwencjonalizo­
wania więzi społecznych, tracą poczucie ciągłości doświadczania życia. 
W konsekwencji, pojedyncza egzystencja jawi się jako ciąg powiązanych 
z  sobą epizodów, których nijak nie da się poskładać w  spójną całość. 
Interesujący mnie tu prozaicy, najoględniej rzecz ujmując, bez względu 
na to, za którą ze strategii (zadomowienia lub obcości67) się opowiedzą, 
redefiniują przede wszystkim mit Odyseusza.

Opisywanych w niniejszej książce pisarzy dzielą – o czym już wspo­
mniałam i o czym nie należy zapominać – doświadczenia historyczno­
‍‑geograficzne. Niemniej, wyraźnie widoczne są między nimi analogie 
odsłaniające się w podobnym traktowaniu „emigracji”, wykorzystywaniu 
mechanizmów pamięci, diagnozowaniu sytuacji współczesnego przyby­
sza. Choć, oczywiście, pojedyncze realizacje poszczególnych „punktów 
wspólnych” nieco się od siebie różnią. Dorota Mazurek zauważyła na 
przykład, że:

Czytając Kruszyńskiego, mam wrażenie, że słyszę dalekie echa 
Sklepów cynamonowych Schulza albo też dalekie echa prozy 
(niesłusznie) zapomnianego Zygmunta Haupta. Z  Hauptem łączy 
Kruszyńskiego nadto kondycja emigranta. Haupt kreował literaturę 
pamięci, dążąc do zatrzymania rzeczywistości przeszłej, minionej 
w  obrazie malowanym słowem. Jednak perspektywa Haupta była 
inna niż perspektywa Kruszyńskiego. Haupt odczuwał emigrację 
jako doświadczenie w jakiś sposób dramatyczne, zamykające drogę 
powrotu do tego, co przeszłe. Pamięć była tu w  pewnym sensie 
powrotem zastępczym do „praiłu”, do wód, które każdy kiedyś 
czerpał w niemowlęce dłonie, do miejsc pochodzenia. Była to swego 
rodzaju podróż sentymentalna.

67  R. Nycz: „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
XX wieku…, s. 49.
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Dla Kruszyńskiego pamięć ma inny sens. Jest także służebna, ale 
jej znaczenie nie polega na odtwarzaniu „praiłu” miejsca urodzenia. 
Kruszyński mówi o swej emigracji jako o stanie normalnym, stwier­
dza w wywiadzie: Wyjechałem do Szwecji, choć nie nazwałbym tego 
emigracją68.

W  opisywaniu literatury najnowszej autobiograficzność staje się 
jednym ze słów kluczy. Małgorzata Czermińska ujmowała ją jako „trój­
kąt”, na który składają się: świadectwo, wyznanie i wyzwanie69. Andrzej 
Zieniewicz wyróżniał cztery rodzaje autobiograficznych paktów: obec­
ności, mitobiograficzny, traumatyczny i autoreferencjalny70. W centrum 
moich rozważań usytuowana została, łącząca się, co oczywiste, właśnie 
głównie z  autobiograficznością, szeroko zdefiniowana emigracyjność. 
Nie chodzi tylko o przymusowe opuszczenie kraju ojczystego i związane 
z  tym konsekwencje (jak w przypadku Zygmunta Haupta), ale także – 
a może przede wszystkim – o połączenie aspektu realnego i metaforycz­
nego, które wzajemnie się przenikają i  dopełniają, akcentując głównie 
intymność doświadczenia przesiedlenia (casus twórczości Manueli 
Gretkowskiej i  Zbigniewa Kruszyńskiego), zagubienia w  bibliotece, 
będącej „labiryntem cudzej mowy”71 (Artur Leczycki), czy własnej bio­
grafii (m.in. Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena Tulli, Michał 
Witkowski). We wszystkich tych przypadkach emigracje intymne, ozna­
czając zapętlenie, są tożsame z  błądzeniem po zakamarkach labiryntu 
autobiograficznego. W kontekście wymienionych autorów można mówić 
o  przesunięciu z  „fikcji prawdopodobieństwa na autentyk zaufania”72. 
Utwory te operują, jak zauważył Andrzej Zieniewicz,

68  D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zygmunta Haupta. „Kresy” 1997, 
nr 4, s. 154.

69  Zob. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa‑
nie…

70  Zob. A. Zieniewicz: Odmiany paktów autobiograficznych w literaturze XX wieku. 
W: Tenże: Pakty i fikcje…, s. 54–70.

71  D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 141.
72  A. Zieniewicz: „Proza historyczna”, doświadczenie i  pamięć. W: Tenże: Pakty 

i fikcje…, s. 23.



autoryzacją jako zasadniczą pragmatyką i  poetyką wypowiedzi. By 
spełnić doświadczenie opóźnione, zaniemówione, opresjonowane, 
lub podporządkowane innym całościom, literatura ta musi zawierać 
pakty autobiograficzne (w różnych odmianach) i ta intensywna w niej 
obecność autora jest zawsze odniesiona dwoiście. Do biograficznego 
coming outu, bo opowiada doświadczenie, którego autentyczność 
musi być poręczona odwagą wyjścia z szafy, i jednocześnie do najbar­
dziej wyrafinowanej literackości jako rozumienia, że to właśnie opory 
przedstawiania obrysowują kształt przedstawienia73.

Genezą usytuowanych na autofikcyjnym pograniczu opowieści – jak 
można sądzić – okazuje się „zwątpienie w możliwość szczerości i wierno­
ści w pisarstwie autobiograficznym. Wyżej ceni [ono – A.N.] zmyślenie, 
przekształcenie, kreację i  doprowadza do stworzenia autofikcji, która 
zarówno odrzuca świadectwo, jak przekreśla autentyczność intymnego 
wyznania”74. W  konsekwencji, narracje, o  których będzie tu mowa, są 
przykładem dyskursu mityzującego i  mito(bio)graficznego. Pisarze, 
uciekając się do czytania samych siebie, często posługują się strate­
giami zmierzającymi do swoistego promowania własnego „ja”. Zabiegi 
kreacyjne są zatem konsekwencją nie tylko funkcjonowania niedosko­
nałej pamięci, która bywa kapryśna i wybiórcza, ale także wewnętrznej 
potrzeby autocenzury, w rezultacie której o pisarzu można myśleć jako 
o „personie mocno podejrzanej. Można w nim widzieć sprytnego zło­
dziejaszka podkradającego fabuły innym, tchórza bez charakteru, który 
ukrywa się za plecami swojego bohatera‍‑narratora; to ktoś opowiadający 
niby‍‑obcą historię, kto w  istocie skrywa ciemne zakamarki własnej 
duszy”75. Nie pozostaje nic innego, jak podjąć wyzwanie śledzenia auto­
biograficznych tropów przemycanych przez współczesnych prozaików 
z  nadzieją, że mimo wszystko nie zaprowadzą nas one na (literackie) 
manowce.

73  Tamże, s. 21.
74  M. Czermińska: Ruchome granice autobiograficzności…, s. 27.
75  D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 143.
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Agnieszka Nęcka

Intimate emigrations
On Polish contemporary autobiographic narratives

Su m ma r y

Intimate emigrations… touch upon various types of emigration, the real ones (de­
riving from changing the place of living) and the metaphoric ones (internal, timing 
at reaching hidden reserves of one’s own self and confronting demons engrossed in 
sub‍‑consciousness). The very experiences were shown on the example of writers who 
went through various biographic experiences: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszyński, 
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena 
Tulli and Michał Witkowski. The choice of the authors, very selective and subjective as 
usual, was to show various aspects and ways of functionalizing emigrations in the title, 
which, in its working form, could be divided into four groups, or, more specifically, de­
fine four areas covered by them. These would be real, intimate, literary and biographic 
emigrations. Obviously, it is not the case that particular emigrations exist in isolation. 
Usually, it is a supplementary overlapping of at least two areas forming a loop resem­
bling tangled mazes. Moving alongside is above all to enable getting to know oneself and 
allow for an autotherapeutic familiarization with traumatic experiences, such as dealing 
with the sense of overwhelming strangeness (Haupt, Kruszyński), struggling with one’s 
own femininity (Gretkowska), a postmodernist loss in a library (Leczycki), unsuccessful 
attempts of an escape from a habit (Piątek), a compensation of a coming out “way out 
from a wardrobe” (Witkowski), a difficult escape from the baggage of the past (Łoziński) 
or acceptance of the past thanks to which it will be possible to live “normally” (Tulli). 
Contemporary writers, planting and, at the same time, mistaking biographic traces, 
make a self‍‑promoting effort (Gretkowska, Leczycki, Piątek, Witkowski). Playing with 
their own biographies, they balance at the borderline of reality and fiction. In conse­
quence, revealing their own intimacy arouses doubts. However, this peculiar selling out 
of their own privacy the authors in question undergo, helps in communicating with 
their own self.



Agnieszka Nęcka

Intime Emigrationen 
Zu gegenwärtigen polnischen autobiografischen Narrationen

Zu s a m men fa s su ng

Intime Emigrationen… handeln von verschiedenen Arten der Emigration, von wirk­
lichen (mit dem Wohnortwechsel verbundenen) und von metaphorischen (inneren 
Emigrationen, deren Ziel es ist, heimliche Schichten des eigenen „Ichs“ zu entdecken 
und sich mit den im Unterbewusstsein steckenden Dämonen zu messen). Diese Er­
fahrungen werden am Beispiel der Werke von den Schriftstellern dargestellt, die ver­
schiedene Lebenserlebnisse hinter sich haben: Zygmunt Haupt, Zbigniew Kruszyński, 
Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz Piątek, Magdalena 
Tulli und Michał Witkowski. Diese ganz selektive und subjektive Auswahl von Autoren 
sollte verschiedene Gesichter der Emigration zeigen, die hier in vier Gruppen geteilt 
worden sind: wirkliche, intime, literarische und biografische Emigrationen. Die ein­
zelnen Emigrationsarten treten natürlich nicht getrennt auf. Man beobachtet meistens 
eine Überlagerung von mindestens zwei Emigrationsbereichen, die einem komplizier­
ten Labyrinth ähnliche Schlingen bilden. Die Bewegung in solchem Labyrinth sollte 
eine Selbsterkenntnis möglich machen und sich mit verschiedenen traumatischen Er­
lebnissen vertraut machen. Zu den Erlebnissen gehören: spürbares Fremdheitsgefühl 
(Haupt, Kruszyński), Kampf gegen eigene Weiblichkeit (Gretkowska), postmoderne 
Verlorenheit in der Bibliothek (Leczycki), erfolglose Flucht vor der Sucht (Piątek), Kom­
pensation des Coming‍‑outs (Witkowski), schwierige Befreiung von dem Vergangen­
heitsballast (Łoziński) oder Aussöhnung mit der Vergangenheit, um „normal“ leben zu 
können (Tulli). Gegenwärtige Schriftsteller, die verschiedene Elemente ihrer Biografie 
zu unterschieben und gleichzeitig zu verfälschen versuchen, bemühen sich um Selbst­
präsentation (Gretkowska, Leczycki, Piątek, Witkowski). Mit ihren Biografien spielend, 
schwanken sie zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Die Enthüllung der Intimität muss 
schon Zweifel erregen, obwohl solcher Ausverkauf der eigenen Privatsphäre den oben­
genannten Autoren erlaubt, sich mit ihrem ehemaligen Ich zu verständigen.
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