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Muzea i flash moby

Niniejsza książka dotyczy kilkunastu ważnych obrazów Zagłady1, 
które znalazły się w polskiej prozie po 1989 roku2. Pomysł na ich przed‑
stawienie jest, w  pewnej mierze, rozwinięciem stanowiska Sławomira 
Buryły z wydanej w 2006 roku monografii twórczości Henryka Gryn‑
berga:

Ciekawym zjawiskiem czekającym na dokładniejsze omówienie jest pro‑
za autorów urodzonych po Szoa: Debora Marka Sołtysika, Mykwa Zyty 
Rudzkiej, Zagłada, Zmierzchy i  poranki, Bociany nad powiatem Piotra 
Szewca, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Mezalians Violi Wein, Tworki 
Marka Bieńczyka, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej. Podobnie 
jak znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy a jeśli tak, to w jaki sposób, 
Zagłada wpłynęła na przewartościowania artystyczne w polskiej prozie 
współczesnej3.

Jak podaje badacz: „[…] literatura polska zawiera najbogatszy ob‑
jętościowo kompleks tekstów o  Shoah, przewyższając pod tym wzglę‑
dem zbiór anglojęzyczny, jak i  ten utrwalony w  jidysz oraz w  hebraj- 

1  Pojęcia „obraz Zagłady” („obraz Auschwitz”) używam za pracą Obrazy mimo 
wszystko Georges’a  Didi‍‑Hubermana. Por. Tenże: Obrazy mimo wszystko. Przeł. 
B. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2012. 

2  Wyjąwszy powieść Pawła Huellego Weiser Dawidek z 1987 roku, którą, wspólnie 
z Esther Stefana Chwina, omawiam w przedostatnim rozdziale. 

3  S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Warszawa 
2006, s. 19.
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skim”4. Dlatego też kwestia tego, czy wybór tekstów o  Zagładzie, do‑
konany w  tej lub innej pracy, jest wystarczająco reprezentatywny dla 
określonej klasy zjawisk, zawsze budziła będzie wątpliwości. Kryterium 
chronologiczne (proza po 1989 roku), socjologiczno‍‑literackie (proza 
autorów „drugorzędnych”) i  retoryczne (proza wyposażona w różnego 
rodzaju techniki mówienia nie wprost o  Zagładzie), jakie przyjęłam, 
z pewnością ogranicza perspektywę badawczą na tyle mocno, że trudno 
byłoby oczekiwać, iż do rozważań o  metonimizacji wywodu włączeni 
zostaną na przykład autor Fabryki muchołapek Andrzej Bart lub Józef 
Hen, który opublikował w 2008 roku powieść Pingpongista5. Interesują 
mnie książki odległe od problematyki metonimizacji, jak Agent Manueli 
Gretkowskiej czy pięcioksiąg Andrzeja Sapkowskiego. W swoim wybo‑
rze nie uwzględniłam popularnej prozy o Zagładzie, związanej z nią tyl‑
ko tematycznie6 lub tematycznie i  językowo7. Zjawisko warte osobnego 
namysłu tworzy grupa tekstów, które nazwać by można opowieściami 
pojedwabieńskimi. Niektóre z  nich – jak opowiadanie Marka Ławry‑
nowicza Nafta8, Blisko Jedenew Kevina Vennemanna9 czy wspomnia‑
ny Pingpongista Józefa Hena – są metonimiami zdarzeń w Jedwabnem. 
Inne, jak Łąka umarłych Marcina Pilisa10, mówią o  nich wprost, języ‑
kiem tradycyjnie realistycznej prozy.

  4  S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie [maszynopis].
  5  A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008; J. Hen: Pingpongista. Warszawa 

2008.
  6  Polskie przekłady książek: M. Anglada: Skrzypce z Auschwitz. Przeł. A. Sawicka. 

Warszawa 2010; S. Sem‍‑Sandberg: Biedni ludzie z miasta Łodzi. Przeł. M. Kalinowski. 
Kraków 2011; K. Chigier, D. Paisner: Dziewczynka w  zielonym sweterku. Przeł. 
B. Dżon. Warszawa 2011.

  7  M. Rakusa: Żona Adama. Warszawa 2010; B. Wildstein: Czas niepokonany. 
Warszawa 2011; I. Ostachowicz: Noc żywych Żydów. Warszawa 2011; A. Bolecka: 
Cadyk i  dziewczyna. Warszawa 2012; K. Piwowarski: Więcej gazu, Kameraden. 
Warszawa 2012; M. Wroński: Pogrom w przyszły piątek. Warszawa 2013.

  8  M. Ławrynowicz: Korytarz. Warszawa 2006.
  9  K. Vennemann: Blisko Jedenew. Przeł. W. Zahaczewski. Wołowiec 2007.
10  M. Pilis: Łąka umarłych. Warszawa 2010. Na temat prozy Hena i Ławrynowicza 

por. D. Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o  prozie, dramacie i  krytyce. Katowice 
2011, s. 199–200.
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Metonimie Zagłady… to zatem książka o  wyobrażeniach Zagłady, 
a  nie o  dokumentach bądź prawdzie, którą znamy ze zdjęć lub proto‑
kołów. W  odróżnieniu od dynamicznej i  wewnętrznej prawdy sztuki 
prawda świadectwa jest przerażająco niezmienna. W tej pracy interesują 
mnie dynamika i zmiany11.

Nie jest to także książka o filmach, mimo że odgrywają w niej ważną 
rolę i  dostarczają znakomitych przykładów do mówienia o  literaturze. 
Dzieje się tak chociażby dlatego, że w  filmie bardziej niż gdziekolwiek 
indziej daje się zauważyć nieodwracalność procesów zachodzących 
w myśleniu o Holokauście.

Między rokiem 1987, kiedy Paweł Huelle opublikował Weisera Dawid‑
ka, a drugą dekadą XXI wieku doszło do wielu zmian, które pomogły 
przełamać przyzwyczajenia w pisaniu o masowej śmierci Żydów. Wła‑
śnie taka, dynamiczna i  zmieniona, literatura o  Zagładzie okazała się 
dziełem późnej nowoczesności.

Jedną z zasadniczych przemian, jakie przyniósł koniec lat osiemdzie‑
siątych XX wieku, było więc rozszerzenie kanonu wielkiej powojennej 
prozy, utożsamianej dotąd głównie z Zofią Nałkowską, Tadeuszem Bo‑
rowskim, Leopoldem Buczkowskim i Bogdanem Wojdowskim, o teksty 
słabo znane, objętościowo mniejsze lub obecne w myśleniu o sztuce nie‑
zwykle rzadko. Do powieści Huellego dołączyły potem: Dom, sen i gry 
dziecięce Juliana Kornhausera12, Zagłada, Zmierzchy i poranki oraz Bo‑
ciany nad powiatem Piotra Szewca13, Koń Pana Boga i Szkoła bezbożni‑

11  Podobne założenie przyjął Bartłomiej Krupa w  pracy Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003): „Polski dyskurs zareagował 
na opowieść Grossa bardzo żywiołowo, w pierwszym, obronnym odruchu odrzucając 
historię opisaną przez Sąsiadów, z czasem – w mniejszym lub większym stopniu – ją 
przyswajając. W ten sposób opowieść o Holocauście uległa kolejnemu przekształceniu, 
a to właśnie zmiany w opowiadaniu Zagłady – a nie ona sama – interesują mnie przede 
wszystkim w tej pracy”. B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia 
wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013, s. 35.

12  J. Kornhauser: Dom, sen i  gry dziecięce. Opowieść sentymentalna. Kraków 
1995. 

13  P. Szewc: Zagłada. Warszawa 1987; Tenże: Zmierzchy i poranki. Kraków 2000; 
Tenże: Bociany nad powiatem. Kraków 2005.
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ków Wilhelma Dichtera14, Mykwa Zyty Rudzkiej15, Czarne sezony i Mag‑
dalenka z razowego chleba Michała Głowińskiego16 i wreszcie, w jakimś 
sensie tutaj kluczowa, powieść Marka Bieńczyka Tworki17. W ostatnich 
kilku latach na listę autorów ważnych opowieści o  Zagładzie wpisali 
się: Bożena Umińska‍‑Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie18), Andrzej Bart 
(Fabryka muchołapek19), Piotr Paziński (Pensjonat20) oraz Joanna Bator 
(z fragmentami Piaskowej Góry21). Wielu tekstów, zajmujących pierwsze 
miejsca na liście, w tej książce nie ma. Nie tylko dlatego, że są one wy‑
raźnie obecne gdzie indziej (w kanonicznych interpretacjach i ważnych 
pracach akademickich). Zaniechałam omówień prozy autorów, których 
nazwać by można „gwiazdorami” pisania o  Zagładzie22, czyli Hanny 
Krall, Henryka Grynberga, Idy Fink, Irit Amiel, Michała Głowińskiego 
i Marka Bieńczyka, wychodząc z założenia, że ich sława, przechodząca 
niekiedy – jak u autorki Białej Marii – w monopolizowanie niektórych 
zachowań i stylów, może układać się w zupełnie inną, choć również cie‑
kawą opowieść. Tymczasem bohaterami Metonimii Zagłady… są pisarze 
„drugiego planu”, zajmujący marginesy i obrzeża kanonów oraz rzadziej 
kojarzeni (lub w  ogóle niełączeni) z  Holokaustem (jak Chwin, Tokar‑
czuk i Huelle, których książki widnieją wprawdzie w spisach lektur obo‑
wiązkowych, nie są to jednak na pewno lektury o Zagładzie). W efekcie 
analizy ich tekstów otrzymujemy obraz, którego do tej pory nie oglą‑

14  W. Dichter: Koń Pana Boga. Kraków 1996; Tenże: Szkoła bezbożników. Kraków 
1999. 

15  Z. Rudzka: Mykwa. Izabelin 1999.
16  M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 1998; Tenże: Magdalenka z  razowego 

chleba. Kraków 2001.
17  M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999.
18  B. Umińska‍‑Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. Kraków 2009.
19  A. Bart: Fabryka muchołapek…
20  P. Paziński: Pensjonat. Warszawa 2009.
21  J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009.
22  Janina Katz w Opowieściach dla Abrama posługuje się określeniem jeszcze bar‑

dziej ironicznym, nazywając ocalonych polskich emigrantów, którzy ze swojej dumy 
z powodu zwycięstwa nad Hitlerem i odpowiednio wczesnej ucieczki z Polski uczyni‑
li towar eksportowy i autoreklamę, „królowymi i królami Holocaustu”. Określenie to 
można odnieść również do pielęgnowanej przez nich tradycji i kultury. Por. J. Katz: 
Opowieści dla Abrama. Przeł. B. Sochańska. Warszawa 2010, s. 7.
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daliśmy, złożony z  zadrażnień (Tokarczuk i  Chwin) i  zaskoczeń (Sap‑
kowski, Jabłońska i Frajlich), objawień (Kuryluk i Tulli) oraz zdziwień 
(Gretkowska i  Głowacki), udziwnień (Kłos) i  potwierdzeń (Kobierski). 
Dotycząca Zagłady twórczość tych pisarzy znajduje się na drugim planie 
omówień i syntez krytycznoliterackich. To nie o niej dyskutuje się pod‑
czas konferencji oraz zjazdów naukowych i  nie jej autorom przyznaje 
się główne nagrody. Nie zmienia to faktu, że prezentowani w tej pracy 
pisarze, podobnie jak prozaicy słynni i uznani, należą do trzech rozpo‑
wszechnionych w piśmiennictwie o Zagładzie generacji: pierwszo‍‑, dru‑
go‍‑ i trzeciopokoleniowej.

Pisałam tę książkę z myślą, że opowiem w niej o nieodległych wyobra‑
żeniach Zagłady, zapisanych w prozie lat 2009–2012. Począwszy od Fra‑
scati… Ewy Kuryluk, a skończywszy na Włoskich szpilkach Magdaleny 
Tulli. Stało się inaczej. Dlatego ten krótki, czteroletni wycinek rozrósł się 
najpierw do dwudziestolecia (1989–2009), a później powiększył o uwagi 
na temat Weisera Dawidka i  najnowszych tekstów Manueli Gretkow‑
skiej, Radosława Kobierskiego, Agnieszki Kłos oraz Mikołaja Łozińskie‑
go. Nie przez przypadek. Nowy nurt w polskiej prozie o Zagładzie wie‑
dzie wprawdzie przez Tworki, ale to niejedyna powieść decydująca o jego 
biegu. Dynamizuje go kilka słabiej znanych opowieści, m.in. Renaty Ja‑
błońskiej, Agnieszki Kłos i  Mariana Pankowskiego. Warto podkreślić, 
że powierzenie Tworkom roli postmodernistycznej powieści o  Shoah 
zamazało obraz naszej literatury. A przecież jest ona większa i bardziej 
skomplikowana niż to, co widać z okien podwarszawskiego szpitala.

Pomysł na przedstawienie zmian, jakie zaszły w  polskiej prozie od 
chwili wydania Frascati… do teraz (z  uwzględnieniem autobiograficz- 
nych tekstów Tulli), nabiera szczególnego znaczenia, gdy odniesie się 
go do życiorysów nieobecnych w Polsce Żydów należących do drugiego 
pokolenia, czyli pokolenia dzieci ocalonych z  Zagłady. Pierwszą auto‑
biografię drugopokoleniową (nie licząc książki Evy Hoffman Zagubione 
w przekładzie, wydanej w 1995 roku w Londynie) napisała w 2005 roku 
Agata Tuszyńska23. Jak pisał Tomasz Łysak, „cechą wyróżniającą [tej 
książki – M.C.] jest brak wiedzy o przeszłości wynikający z  tajemnicy, 

23  A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005.
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którą otoczono zarówno żydowskie korzenie rodziny matki, jak i wojen‑
ne losy członków rodziny”24. Tom Tuszyńskiej dotyczy problemu „nagłe‑
go żydostwa”. W opinii Barbary Kessel, autorki pracy Suddenly Jewish. 
Jews Raised as Gentiles Discover Their Jewish Roots (2000), zawierają‑
cej wywiady biograficzne z ponad 160 osobami, które niespodziewanie 
dowiedziały się o  swoich żydowskich korzeniach, „nagła żydowskość” 
oznacza „tożsamość zbudowaną wokół odkrycia poczynionego po uzy‑
skaniu dorosłości”25.

W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze zja‑
wiskiem „narastającej żydowskości”, czyli sytuacją, w której tożsamość 
bardzo powoli staje się tematem głównym opowieści, współtowarzy‑
sząc wielu innym, najczęściej zwyczajnym sprawom. Odpowiada temu 
język: lekki i jednocześnie pełny metafor oraz błyskotliwych anegdot. 
Zasadniczą kwestią w tekstach obu pisarek jest to, że nie wskazują one 
na żaden szczegół związany z biografią ich autorek. W przypadku Ewy 
Kuryluk osłanianie żydostwa dotyczy trzech książek (Wiek 21, Grand 
Hotel Oriental, Encyklopedierotyk26). W twórczości Magdaleny Tulli są 
to cztery powieści (wliczając Sny i kamienie)27. Jeszcze zanim pojawią się 
jednoznaczne informacje na temat drugopokoleniowego doświadczenia, 
obserwować możemy coś w rodzaju przygotowań do tego wydarzenia. 
Proza Tulli coraz częściej mówi o społecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk 
konsekwentnie wraca do tych samych typów bohaterów i podobnych  
fotografii. Toteż rodzinne „rewelacje” z  Frascati… i  Włoskich szpilek  
nie są dla czytelnika jakimś zaskoczeniem. Byliśmy do nich wystar‑
czająco długo przygotowywani. Pisarki kwestionują istnienie „nagłego 
żydostwa”. Nowa tożsamość nie spada jak grom z jasnego nieba, nawet 

24  T. Łysak: Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii 
lęku” Agaty Tuszyńskiej. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia‑
nia. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 197.

25  Tamże. 
26  E. Kuryluk: Wiek 21. Trio dla ukrytych napisane po polsku w roku 2000. Przeł. 

M. Kłobukowski. Warszawa 1995 (wyd. ang.: Century 21. London 1992); E. Kuryluk: 
Grand Hotel Oriental. Przeł. E. Kuryluk. Warszawa 1997; Taż: Encyklopedierotyk. 
Warszawa 2001.

27  M. Tulli: Sny i  kamienie. Warszawa 1995; Taż: W  czerwieni. Warszawa 1998; 
Taż: Tryby. Warszawa 2003; Taż: Skaza. Warszawa 2006.
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jeśli jest dla podmiotu gwałtownym i inwazyjnym przeżyciem, to jest 
to doświadczenie rozłożone w czasie. I tak też, jako pewien proces, ma‑
jący swoje następstwa, przedstawia je literatura. Doświadczenie rozleg- 
łego i  narastającego żydostwa jest zatem nieoczywistym, lecz stałym 
i  długotrwałym składnikiem obu wspomnianych biografii artystycz‑
nych. Według Ewy Kuryluk i  Magdaleny Tulli, sztuka służy bowiem 
mówieniu o kłopotach z tożsamością oraz ich osłanianiu. Jej przewrot‑
ność (jakoby można było robić dwie różne rzeczy w  jednym i dobrze 
pojętym interesie) wynika z  osłaniająco‍‑ironicznych możliwości lite‑
ratury, jakie ma ona dzięki odpowiednio pomyślanym metonimiom 
i metaforom.

Metonimia, tak jak ją rozumiem w tej książce, jest złożonym środ‑
kiem służącym do lokowania w narracji treści nieakceptowanych ani 
przez wyobraźnię, ani przez świadomość pisarza28. Wynikający z nie 
zawsze jasnych przesłanek opór prowadzi do sytuacji, w której ta psy‑
chiczna zawiłość znajduje swoje odbicie w literaturze dzięki najróżniej‑
szym środkom: od klasycznych peryfraz (w  Esther Stefana Chwina), 
przez alegorie (Włoskie szpilki), po paraboliczne obrazy (w Zagładzie 

28  Metonimie Zagłady są częścią pracy postpamięci, która, „jako swoista pustka 
znaczeniowa, pociąga za sobą odroczone w czasie następstwo w postaci pojawienia się 
serii enigmatycznych i  niedających się zinterpretować symptomów. Jako »protetycz‑
na pamięć« (termin Alison Landsberg), wykraczająca poza mimesis i na swój sposób 
samoświadoma własnej alegorycznej sztuczności, postpamięć staje się dzięki temu 
polem szczególnego utrwalenia tożsamości…”. B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, 
trauma. W: Kultura po przejściach, osoby z  przeszłością. Polski dyskurs postzależno‑
ściowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 159–160. 
Trudno byłoby utożsamiać metonimie Zagłady z  metaforycznym przedstawieniem 
obozu koncentracyjnego, o jakim pisze Arkadiusz Morawiec w pracy Literatura w la‑
grze. Lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Problem polega na tym, że opisywa‑
ne przez Morawca metafory mają za zadanie wskazać na reminiscencje i nawiązania 
do obrazów z  lat wojny i okupacji, a  ich charakter jest przede wszystkim estetyczny. 
Przykładem może być tu komentarz badacza do Lagerland Wojciecha Próchniewicza: 
„Tak oto wprzęgając obóz koncentracyjny w  służbę moralizatorskiej alegorii, nie‑
wyszukanej krytyki społecznej (konsumpcjonizmu i  kultury masowej) i  fabularnej 
(niezrealizowanej jednak) atrakcyjności, Próchniewicz ponosi klęskę: tworzy kicz”. 
A. Morawiec: Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 
2009, s. 310–311. 
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Szewca i Ziemi Nod Kobierskiego). Metonimia nie jest więc tylko figurą 
retoryczną lub pojęciem z poetyki opisowej. Stanowi kluczowy sposób 
kodowania w tekstach literackich – szczególnie tych opublikowanych 
w  Polsce po 1989 roku – treści związanych z  tożsamością żydowską 
i  jej relacją z  innymi tożsamościami (w tym zwłaszcza z  tożsamością 
polską).

Z pracy Bogusława Bierwiaczonka na temat metafor i metonimii mi‑
łości w języku angielskim wynika, że w przeciwieństwie do tradycyjnej 
koncepcji zamienni jako wyrażenia i/lub związku wyrazowego obiek‑
tywnie istniejących bliskoznaczności, kognitywiści uważają ją za pro‑
ces myślowy polegający na łączeniu różnych figur konceptualistycznych 
w obrębie jednej dominanty. Podejście kognitywne, zainicjowane przez 
George’a  Lakoffa i  Marka Johnsona, zostało w  późniejszym czasie po‑
nownie zbadane i usystematyzowane przez Zoltána Kövecsesa i Güntera 
Raddena. Ci ostatni definiują metonimię jako proces kognitywny, w któ‑
rym jedna jednostka koncepcyjna, nośnik, zapewnia mentalny dostęp 
do kolejnej takiej jednostki, celu, w obrębie tej samej dominanty (ICM); 
badacze usiłują ustanowić coś na kształt ogólnej typologii metonimii. 
W związku z  tym, biorąc pod uwagę zamysł ICM (Idealized Cognitive 
Model), uważany za konceptualne Gestalt, można wyróżnić trzy typy 
zależności metonimicznych:
1)  cały ICM opisujący jego część: „Ameryka” zamiast „Stany Zjedno‑

czone Ameryki”;
2)  część ICM opisująca całość: „scena” zamiast „teatr”;
3)  część ICM opisująca inną część tego samego ICM: emocje zamiast 

ich przyczyn, np. „Jest moją chlubą i dumą”29.
Dominantą wszystkich analizowanych w tej książce narracji jest więc 

Zagłada jako część ICM opisująca inną część tego samego ICM. Prowadzą 
do niej wąskie i krótkie ścieżki (takie jak w prozie Gretkowskiej i Mireckiej
‍‑Ploss), długie, podziemne korytarze (powieści Huellego i Chwina) oraz 
szerokie i dobrze pomyślane drogi (proza Agnieszki Kłos). W zależności 

29  B. Bierwiaczonek: A Cognitive Study of the Concept of Love in English. Katowice 
2002, s. 157. Fragment jest parafrazą stanowiska autora. Na temat metafor w kognity‑
wistyce por. również: Z. Kövecses: Metaphor In Culture. Universality and Variation. 
New York 2005.
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od bardzo osobliwych i indywidualnych układów mogą one otrzymać po‑
stać metonimicznej figury filozoficznej (jak w Miejscu urodzenia Pawła 
Łozińskiego), matrycy językowej (w  tekstach Agnieszki Kłos i Andrzeja 
Sapkowskiego) lub symbolu stanowiska z dziedziny socjologii kultury.

Podniesienie metonimii do rangi rozpoznawalnego stylu mówienia 
o  relacjach polsko‍‑żydowskich i  Holokauście w  prozie polskiej schył‑
ku XX wieku obserwujemy przede wszystkim w  powieściach Chwina 
i Huellego. Powieściach, które wpłynęły na wszystkie późniejsze polskie 
narracje o  wiele bardziej niż wspomniana już druga opowieść Marka 
Bieńczyka. Symboliczny udział tekstów Chwina i Huellego w tworzeniu 
tego, co mogłaby pokazywać (później) literatura, a  czego pokazywać 
(później i  obecnie) nie może (nie chce), polega głównie na stworzeniu 
zastępczego (symbolicznego, metonimicznego, niedosłownego) obra‑
zu Holokaustu. Zgodnie z  jego ideą świat przedstawiony nie powinien 
dostarczać odbiorcy zbyt wielu trosk o charakterze ideologicznym. Za‑
miast tego wywołuje uczucia sentymentalno‍‑religijne, w  dużej mierze 
przepuszczone przez filtr odczuwania romantycznego.

Taki właśnie Żyd – sfingowany, bez trudu dający się zaakceptować, bo 
nieobecny – mógł sprawiać wrażenie składnika polskiej tożsamości 
i  polskiej historii. Badacze historii literatury spoglądający kilkanaście 
lat później na Umschlagplatz, Bohiń i Weisera Dawidka, doszli do wnio‑
sku, że ów Żyd jest uczestnikiem – niegdyś toczonej z caratem, potem 
z  hitlerowcami, a  w  latach 80. z  reżimem socjalistycznym – wspólnej 
walki przeciw niebezpiecznej idei identyczności. Zgodnie z  tym, nader 
pobożnym, myśleniem, przedstawić Żyda w literaturze znaczyło wtedy 
„kłaść nacisk na to, co indywidualne, odmienne”, opowiadać się „nie za 
tym, co tożsame, lecz za tym, co różne. Postrzegani w takiej perspekty‑
wie polscy Żydzi stają się symbolem utraconej Różnicy, miniony świat, 
który współtworzyli – alegorią doskonałej rzeczywistości – ciągle z na‑
dzieją wypatrywanej”30.

Jak wyglądałaby dzisiaj polska proza bez takiego filtru? Co by w niej 
uległo zmianie, gdyby Stefan Chwin napisał powieść o Żydówce i już na 

30  P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności. W: Śla- 
dy obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 341.
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wstępie uciął dyskusje o sekretnej tożsamości Esther? Jaka byłaby dzisiaj 
polska proza, gdyby w 1987 roku Paweł Huelle zamiast Weisera Dawidka 
opublikował Dawida Weisera? Czy mówilibyśmy wtedy o zwrocie pozy‑
tywistycznym, doceniając powagę pisarzy, godną autorki Meira Ezofo‑
wicza? Sądzę, że podobne powieści musiałyby powstać w innej kulturze 
niż polska kultura romantyczna. A  to, że nie tylko powstały w  takim 
właśnie układzie, ale przyjęły się w  nim tak dobrze i  mocno osadziły, 
przesądza o  istnieniu romantycznego paradygmatu jeszcze w  pierw‑
szych latach XXI wieku31. Mimo że w 2000 roku Maria Janion mówiła 
następująco o  romantyzmie: „[…] dziś jednak uczestniczymy w  boles- 
nym i  dramatycznym procesie: wygasaniu pewnego cyklu dziejowego 
w kulturze polskiej. Tak niedawne wzruszenia oddalają się w coraz bar‑
dziej niepowrotną przeszłość”32.

Paradygmat romantyczny obejmuje także kulturę polskich Żydów, 
a  w  niej zjawiska tak odmienne, jak antysemityzm Zygmunta Krasiń‑
skiego i filosemityzm Mickiewicza.

Spór między Mickiewiczem a  Krasińskim nie ogranicza się do epoki 
romantyzmu, nurtuje cały wiek XIX i XX, stanowi niezbywalną część 
nowożytnego polskiego paradygmatu kulturowego. Nie zdając sobie 
sprawy z charakteru i zasięgu tego sporu, nie możemy rozmawiać o kul‑
turze polskiej33.

W  prozie wydanej po 1989 roku spór ten jest słabo widoczny. Wy‑
czuwa się go jeszcze w niektórych fabułach (Notatki o Franku Olgi To‑
karczuk, które można potraktować jako nawiązanie do romantycznych 

31  O długim trwaniu romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej i  jego aktu‑
alizacjach zob.: E. Szybowicz: Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. Poznań 2008, 
s. 11–51; M. Rabizo‍‑Birek: Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu 
w polskiej literaturze współczesnej. Rzeszów 2012. Oprócz Marii Janion, Elizy Szybowicz 
i Magdaleny Rabizo‍‑Birek o tradycji romantycznej w literaturze polskiej po 1989 roku 
dyskutowali m.in. Andrzej Sosnowski, Agata Bielik‍‑Robson, Andrzej Mencwel, Jerzy 
Prokopiuk, Tadeusz Drewnowski, Mariusz Czubaj i wielu innych. Por. tamże, s. 117–
134. 

32  M. Janion: Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 25.
33  Tamże, s. 71.
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dyskusji o  Judeo‍‑Polonii i  frankistach), jednak zasadniczo ma on cha‑
rakter bezideowy lub wynika z  innych niż romantyczne założeń (jak 
w pracy Magdaleny Tulli i  Sergiusza Kowalskiego Zamiast procesu…34 
czy w Asystencie śmierci Bronisława Świderskiego35).

Pora powiedzieć, czyimi metonimiami Zagłady będę się tu zajmo‑
wać. Łączą się z  tym dwie anegdoty. W  wydanej w  2009 roku pracy 
Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie Maria Janion posłużyła się 
cytatem jako tytułem rozdziału: „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem 
innym, to i tak mówię o Auschwitz”36. Niby oczywiste, ale kto to powie‑
dział? Słowa pochodzą z  Dziennika galernika Imre Kertésza, jednego 
z głównych bohaterów Wykładów… Możliwe, że dla Janion były one tak 
znajome i własne, że, automatycznie, przestała uważać je za fragment 
cudzego tekstu. Bohaterami szkicu, który wziął tytuł z  Dziennika ga‑
lernika, są Paul Celan, Primo Levi i Kertész. Trzej autorzy z Auschwitz 
bardzo silnie (literacko) związani. Mistrzem metafor skrywających wo‑
jenne doświadczenie jest tu jednak głównie Celan. Przypominając ich 
historię w Fudze śmierci, uszczuplonej później przez poetę o „kadencję 
i metaforykę”37, Janion przyjęła stanowisko, że figury retoryczne, dzię‑
ki którym tekst może mówić o Zagładzie na wiele różnych sposobów, 
stanowią o przewadze sztuki nad innymi metodami zachowywania pa‑
mięci i  nie stwarzają ryzyka nadinterpretacji lub zniekształcenia czy‑
ichkolwiek intencji. Deklaracja Kertésza, jakoby mówiąc o czymś zgoła 
odmiennym od doświadczenia obozu, dalej o  nim mówił, jest jednak 

34  S. Kowalski, M. Tulli: Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści. Warszawa 
2003.

35  B. Świderski: Asystent śmierci. Warszawa 2007.
36  M. Janion: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 279. 

Podobną deklarację spotykamy w  pracy Alvina H. Rosenfelda: „[…] wszystkie napi‑
sane po Holocauście powieści opisujące żydowskie cierpienie muszą skrywać w sobie 
Holocaust, nawet jeśli nie mówią o nim wprost. Szczególnie utalentowani pisarze, jak 
Singer czy Malamud, potrafią przedstawić najstraszliwszą z żydowskich tragedii w spo‑
sób zawoalowany. Ale niezależnie od tego, co dostrzegamy na powierzchni, we wnętrzu 
dzieł odnajdujemy Holocaust”. A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o lite‑
raturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 111.

37  Janion cytuje tu zdanie Johna Felstinera, który z  kolei przytacza słowa Sidry 
DeKoven Ezrahi. Por. M. Janion: Bohater, spisek, śmierć…, s. 284.
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w gruncie rzeczy przedsięwzięciem mało prawdopodobnym, ponieważ 
łączą się w niej na trwałe skrajnie różne zjawiska, ograniczające swobo‑
dę wyobraźni.

Druga z anegdot dotyczy wątpliwości, jakie Michał Głowiński zgło‑
sił odnośnie do Michała Pawła Markowskiego. W  przekonaniu autora 
Czarnego nurtu:

Głowiński doświadczył rozpadu świata na własnej skórze, dlatego czy‑
tanie literatury [dokładnie: Pornografii Witolda Gombrowicza – M.C.] 
jest dla niego próbą ocalenia świata, który nie powinien za żadne skarby 
przejść powtórnie przez to piekło, przez które przeszedł swego czasu. 
Tyle że Głowiński nie mówi tego wprost i swoje wstrząsające doświad‑
czenie, dla którego mam niebywały szacunek, pseudonimuje teorią lite‑
ratury38.

Odpowiedź autora Czarnych sezonów brzmiała:

Przeżycia wynikające z żydowskiej martyrologii są bezdyskusyjnie naj‑
bardziej traumatycznymi przeżyciami mojego życia, o których na mo‑
ment zapomnieć nie można, nie określają one jednak wszystkiego, co 
w życiu robiłem i robię39.

W historii myślenia o zapisie Zagłady utrwaliło się przeświadczenie, 
że pojawia się ona zawsze, ilekroć osoba, która ją przeżyła, sięga po 
pióro. Tymczasem sprawa nie jest tak prosta. Z  jednej strony metoni‑
mie stosują prozaicy, którzy bardzo długo nie potrafili wypowiedzieć 
swojego doświadczenia Holokaustu, więc wygodniej było im robić to 
„anonimowo”, za pomocą technik niedosłownego mówienia (Kuryluk 
i Tulli jako córki ocalonych matek, Frajlich, Jabłońska, Mirecka‍‑Ploss, 
Pankowski); z drugiej strony są prozaicy, dla których Zagłada jest po‑
średnim doświadczeniem, zatem metonimia wyzwala w  nich emocje 

38  Zagadywanie katastrofy. Z Profesorem Michałem Pawłem Markowskim rozma‑
wiają Stanisław Gromadzki, Paweł Mościcki, Robert Papieski i Radosław Romaniuk. 
„Przegląd Filozoficzno‍‑Literacki” 2005, nr 4 (10), s. 21. Cyt. za: M. Głowiński: Realia, 
dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011, s. 363. 

39  Tamże, s. 366. 
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naturalnie im obce, bez których jednak literatura straciłaby wiarygod‑
ność i  prawdopodobieństwo (Głowacki, Gretkowska, Kłos, Kobierski, 
Łoziński, Sapkowski).

Pisał Roman Jakobson: „Nieprzypadkowo struktury metonimiczne 
są mniej zbadane niż dziedzina metafory”40. Oznacza to jednak pewną 
trudność w redefinicji zjawiska, które dotąd przyjmowało postać dzia‑
łania połowicznego lub mało aktywnego. Metonimia w każdym z oma‑
wianych w  tej książce przypadków jest formą zastępczej mowy o  rze‑
czywistości, która jednocześnie jest wyobrażeniem, strukturą wyobraźni 
i zjawiskiem od doświadczenia niezależnym. „Sztuka powojenna pozo‑
staje pod wpływem wyobraźni Holokaustu”41.

Ponieważ od Zagłady dzieli nas ciągle zwiększający się dystans czaso‑
wy  – istnieje ona w  słabnącej pamięci lub postpamięci – jej material‑
ne ślady mówią o danej kiedyś bezpośrednio dostępności przez szereg 
mechanizmów zastępczych. Jedna, najważniejsza zapewne, funkcja me‑
tonimicznego istnienia przedmiotu odsyła ku ludziom niegdyś go uży‑
wającym lub posiadającym. […] Rzeczy zatem świadczą o historii – to 
kolejna, wyrazista funkcja wielkiej przedmiotowej metonimii wprawio‑
nej w ruch przez machinę wojny i masowej śmierci, trzeba jedynie pod‑
jąć wysiłek zbliżenia się do nich, odczytania ich metonimicznych prze‑
grupowań i postawienia pytania o ich szersze znaczenie42.

Metonimiami przeszłości w  prozie są nie rzeczy, lecz wyobrażenia 
o  nich. Swoją niematerialność i  nieuchwytność rekompensuje ona po‑
przez obrazy, tworzone na podstawie historii poza jej starymi ramami. 
Jedyny kłopot, jaki może mieć z nimi odbiorca, pochodzi z jego prawa do 
tego, aby nie przyjąć tych wyobrażeń jako własnych. Wyobrażenia, ina‑
czej niż rzeczy, wzmagają bowiem mechanizm identyfikacji, same będąc 
jedynie projekcją nieprzedstawialnego doświadczenia. Rzeczy, o  któ‑
rych pisze Bożena Shallcross, umieszcza się w  muzeach. Wyobrażenia 

40  R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przeł. K. Pomorska. W: Współ- 
czesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1976, 
s. 69.

41  M. Janion: Bohater, spisek, śmierć…, s. 279.
42  B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 7–8.
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istnieją dzięki sztuce i są jej performance’em. W Metonimiach Zagłady… 
proponuję widzieć sztukę jako akcję i  instalację, a  nawet uliczny flash 
mob, a  nie muzealną ekspozycję. Zagłada bowiem już dawno opuściła 
zbiorową pamięć i zaczęła wieść życie w wyobraźni43. Pisze o tym Alvin 
H. Rosenfeld w jedynej dotąd tak rozległej pochwale swobody twórczej 
w projektowaniu Zagłady w sztuce, czyli w pracy Podwójna śmierć. Roz‑
ważania o  literaturze Holocaustu44. W części poświęconej powieściom: 
The Wall Johna Herseya, Miła 18 Leona Urisa, Ostatni sprawiedliwy  
André Schwarz‍‑Barta, Malowany ptak Jerzego Kosińskiego, i opowiada‑
niom Tadeusza Borowskiego Rosenfeld stwierdza, że wierność faktom 
gubi tę literaturę częściej niż artystyczna swoboda i oddanie władzy wy‑
obraźni. Dzieje się tak, ponieważ solidne osadzenie opowieści w historii 
wymaga od piszących równie starannej oceny świata przedstawionego. 
Trudno jest opowiadać o Holokauście w uporządkowany i sterylny spo‑
sób45. Co więcej, porządek i  sterylność nie czynią opowieści jakością 

43  Pojęcie muzeum rozumiem tu inaczej niż Joanna Hańderek, która w pracy o pi‑
sarstwie A. Malraux, C. Geertza i  J. Clifforda Metamorfozy i  muzea przez „muzeum 
wyobraźni” rozumie rozległą wiedzę o  kulturze, jaką posiada każdy jej użytkownik, 
obdarzony świadomością kulturową i  zdolnością jej interpretacji. Por. J. Hańderek: 
Metamorfozy i muzea. Kraków 2010, s. 79–82. Na temat muzeów pamięci i ich związku 
z Zagładą por. obszerną monografię zagadnienia: A. Ziębińska‍‑Witek: Historia w mu‑
zeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011.

44  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o  literaturze Holocaustu… 
Zasadniczo Alvin Rosenfeld jest przeciwnikiem metaforyzacji Auschwitz. „Nie ma me‑
tafor dla Auschwitz, podobnie jak Auschwitz nie jest metaforą dla czegokolwiek inne‑
go”. Tamże, s. 41. „Wyraża w ten sposób przekonanie, że literatura mówiąc o Zagładzie, 
świadoma swoich zobowiązań etycznych, musi uporać się z pokusą uniwersalizacji ży‑
dowskiego losu. O literackich konwencjach takiej postawy myślał zapewne Derrida, pi‑
sząc, że we wczesnych utworach Edmonda Jabèsa »Żyd jest alegorią«, uprzedmiotowio‑
nym nośnikiem ogólnoludzkiego doświadczenia opresji. Etyczne pisanie o  Zagładzie 
powinno więc zmierzać do rozbrojenia uniwersalizującego sensu alegorycznego, do 
zakorzenienia opowieści na powrót w bycie, w realności cierpienia”. A. Ubertowska: 
Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007, s. 294–
295.

45  O  klasycznych kategoriach etycznych i  zatarciu różnic między światem katów 
i ofiar oraz problemie uniwersalizacji i partykularyzacji zła pisał również A. Werner we 
wstępie do: T. Borowski: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1991, s. LXII–CXX.
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atrakcyjniejszą od wszystkich pozostałych i nie zapewniają jej powodze‑
nia. Może to uczynić jedynie wyobraźnia.

Przyglądając się powieści o Holocauście, można zauważyć, że najwięk‑
sze wrażenie na czytelniku robi ona właśnie wtedy, gdy odchodząc od 
tradycyjnych standardów powieściopisarstwa, zaczyna zbliżać się do po‑
ezji. Po lekturze zostaje w nas często nie rozwój akcji czy opisy postaci, 
ale sceny, w których wyrażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku 
wspaniałych obrazów46.

Rosenfeld wymienia tu m.in. pola ludzkich głów z Krwi nieba Rawi- 
cza, martwe dzieci wynoszone „jak kurczaki” z Proszę państwa do gazu 
Borowskiego i  rzeź motyli z  Ostatniego sprawiedliwego. Proza polska 
ostatnich dwu dekad rozszerza tę listę o  co najmniej kilka kolejnych,  
idiomatycznych obrazów: zagładę owadów z  Ziemi Nod Kobierskiego, 
pożar w Ściegach z powieści Tulli W czerwieni, wywóz ludności taksów‑

46  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu…, s. 123. 
Podobnie rolę wyobraźni i  jej wytworu, czyli obrazu (ikony, emblematu) Auschwitz 
rozumie Cynthia Ozick. Analizując powieści: Ręka, która podpisywała dokumenty 
Helen Demidenko, Człowiek z popiołów Salomona Isacovici, Fragmenty. Wspomnienia 
z  dzieciństwa Binjamina Wilkomirskiego, Wybór Zofii Williama Styrona oraz Lektor 
Bernharda Schlinka, autorka wyraźnie oddziela historię od wyobraźni, zaznaczając, że 
utrwalone w  pamięci zbiorowe obrazy płonących synagog i  książek oraz polowań na 
ludzi są pierwotne w stosunku do rzeczywistości opisanej w dokumentach. „Na począt‑
ku było nie słowo, lecz kamera – i obecna w tamtym czasie, w tamtym miejscu kamera 
nie wprowadzała w błąd”. C. Ozick: Prawa historii i prawa wyobraźni. Przeł. Z. Batko. 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 93. Według Lawrence’a L. Langera, stanowisko 
Ozick podkreśla specyfikę kultury amerykańskiej i jej odbiorców, dla których podsta‑
wową potrzebą jest lektura takiego tekstu o Holokauście, w  jakim mogliby aktywnie 
uczestniczyć. Aktywne uczestnictwo zaś w odbiorze literatury o Holokauście mogą im 
zapewnić wyłącznie takie utwory, gdzie historia przeplata się z fikcją i teraźniejszością. 
Langer zalicza do nich: Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana oraz Tha Shawl: 
A Story and a Novella Cynthi Ozick. „W istocie w obu omawianych tekstach pojawia 
się ten sam problem: jak połączyć mniej więcej normalną teraźniejszość ze straszliwą 
przeszłością. Jedno z  zadań literatury dotyczącej Holokaustu polega na tym, by po‑
móc czytelnikowi wyobrazić sobie wewnętrzne zmagania ludzi na co dzień obcujących 
z tym dylematem”. L.L. Langer: Dwa głosy: Cynthia Ozick i Art Spiegelman. „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 102. 
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kami ze Skazy, pasące się na łąkach Brzezinki stado owiec z Gier w Birke‑
nau Agnieszki Kłos czy poparzonego Piotrusia owiniętego w srebrne koce 
i bandaże z Frascati… Ewy Kuryluk. Wiele z tych obrazów nie ma wy‑
sokiej wartości estetycznej, posiada za to niebywałą siłę oddziaływania. 
Taką wizję, zdaniem Rosenfelda, tworzy kanonada zjawisk i rzeczy posy- 
panych popiołami Zagłady – oczu, śniegu, mleka matek, oddechu, słów 
etc. – z  powieści Arnošta Lustiga Modlitwa za Katarinę Horowicową. 
„[…] bo prochy tych, którzy zginęli niewinnie, będą natarczywie doma‑
gać się pamięci”47.

W polskiej wyobraźni masowej szczególne miejsce zajęła scena z filmu 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego48. Widać w  niej Franciszka Kalinę, 
który przez wiele miesięcy prowadząc z sąsiadami ze wsi wojnę o pamięć 
po Holokauście, a zwłaszcza o formę tej pamięci, został w końcu bestialsko 
zlinczowany, a później ukrzyżowany na drzwiach stodoły niczym Chry‑
stus49. Ta skomplikowana i wielowarstwowa metafora – Polaka współcze‑
snego jako Polaka z czasów wojny; Polaka jako Żyda z czasów Zagłady; 
Żyda z  czasów Zagłady jako Chrystusa; Polaka pomagającego podczas 
wojny Żydom jak Chrystus; Polaków, którzy ukrzyżowali na drzwiach 
stodoły Kalinę, jak Żydów, którzy ukrzyżowali Chrystusa – budząc wiele 

47  A. Lustig: Modlitwa za Katarinę Horowicową. Cyt. za: A.H. Rosenfeld: Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu…, s. 124. 

48  Pokłosie. [Film fabularny]. Reż. i scen. W. Pasikowski. Zdj. P. Edelman. Polska 
2012. 

49  Symbolikę tej sceny oceniano bardzo różnie, zestawienie krucjaty Kaliny z męką 
Chrystusa nazywając antypolskim kiczem, przesadą, absurdem i „absolutnym idioty‑
zmem”. Romuald Szeremietiew pisał np.: „[…] mamy sekwencję, jak to polscy chłopi 
przybijają do krzyża człowieka, który chciał zadbać o  groby zamordowanych Żydów. 
A  chłopi, wszak katolicy, robią to dlatego, że Żydzi byli sprawcami ukrzyżowania 
Jezusa Chrystusa. Cóż ciemny polski lud! Prawda jaki wyrafinowany intelektualnie 
pomysł? Doktor Joseph Paul Goebbels by tego lepiej nie wymyślił. Reżyser opowia‑
da w  wywiadzie dla »Gazety Wyborczej«, że sfilmowanie czegoś takiego podsunął 
mu jednak nie Goebbels, ale jakiś kolega. Pasikowski mówi, że długo nie był prze‑
konany, czy warto coś takiego kręcić, ale zmienił zdanie, gdy przeczytał jakąś książ‑
kę makabrycznego bajkopisarza Jana Grossa”. R. Szeremietiew: A  po Grossie jest 
„Pokłosie”. Dostępne w  Internecie: http://wpolityce.pl/artykuly/40211‍‑a‍‑po‍‑grossie
‍‑jest‍‑poklosie‍‑zwiazki‍‑pasikowskiego‍‑z‍‑grossem‍‑sa‍‑tak‍‑oczywiste‍‑ze‍‑podkreslil‍‑je
‍‑nawet‍‑tygodnik‍‑powszechny [data dostępu: 18.01.2013]. 
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wątpliwości i  kontrowersji, zapada głęboko w  pamięć i  uporczywie po‑
wraca w prawie każdym komentarzu do filmu Pasikowskiego. Za Aronem 
Guriewiczem można ją nazwać metaforą zmaterializowaną. Oto bowiem

chrześcijański święty na pytanie, dlaczego chrześcijanie z  radością 
przyjmują śmierć męczeńską, odpowiada: „Ponieważ w naszych sercach 
wyryty jest znak krzyża”. Chcąc się o tym przekonać, tyran każe wydo‑
być świętemu serce z piersi i znalazłszy na nim istotnie ów znak, natych‑
miast się nawraca50.

Przykład, jaki podaje Joanna Tokarska‍‑Bakir, podobnie jak scena 
z Pokłosia, ilustruje mechanizm działania ludowej wyobraźni, zamienia‑
jącej magię w dosłowność i jednocześnie dokonującej czegoś niemożliwie 
niebezpiecznego. Zrównując symbol z obiektem, wyobraźnia społeczna 
przestaje rozumieć go jak niedosłowny przekaz i  przenosi znaczenie 
symboliczne w obszar, w którym nie dokonuje się szyfracja lub deszy‑
fracja ukrytych znaczeń. Innymi słowy, „w chwili erupcji psychotycznej 
przedmiot do czegoś w wyobraźni podmiotu przyrównany zaczyna być 
traktowany tak, jakby był tożsamy z przedmiotem owego porównania”51. 
Dopiero gdy Franciszek Kalina zostaje ukrzyżowany, miejscowi z prze‑
rażeniem dostrzegają w  nim podobieństwo do Chrystusa i  zaczynają 
rozumieć kuriozalność popełnionej zbrodni. Kalina z  prostego chłopa 
staje się udosłownioną metaforą zadośćuczynienia Polaków za współ‑
udział w Holokauście i jak Chrystus musi wycierpieć swoje, aby dopełnił 
się plan powzięty – dosłownie – z góry.

W wykładzie Długi, mroczny cień, który Imre Kertész wygłosił w 1991 
roku w Budapeszcie podczas konferencji „Współżycie Węgrów i Żydów”, 
omówiony został również związek Holokaustu z wyobraźnią:

50  Przykład podaję za: J. Tokarska‍‑Bakir: Legendy o krwi. Antropologia przesądu 
(z cyklu: Obraz osobliwy). Warszawa 2008, s. 180.

51  Tamże, s. 184. Mowa o mechanizmie zrównania symbolicznego opisanym przez 
Hannę Segal. Por. np. Taż: Marzenie senne, wyobraźnia. Przeł. P. Dybel. Kraków 
2003. Odnosząc się do obu tych koncepcji – Guriewicza i Segal – Tokarska‍‑Bakir pisała: 
„Równanie symboliczne, będące patologicznym aspektem procesu symbolizacji, stano‑
wiło zawsze najbardziej niezawodny wehikuł przemocy wobec Żydów”. J. Tokarska
‍‑Bakir: Legendy o krwi…, s. 184. 
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[…] należy odpowiedzieć na pytanie, w  jakim stopniu wyobraźnia jest 
w stanie poradzić sobie z Holocaustem, o ile w ogóle potrafi go przyswo‑
ić, i w  jakim stopniu Holocaust, za pośrednictwem tej wyobraźni, stał 
się elementem naszej kultury etycznej i  życia etycznego. O  to bowiem 
chodzi naprawdę, mówiąc zatem o  literaturze i  o  Holocauście, należy 
mówić właśnie o tym52.

Wszelka literatura o Auschwitz, twierdzi autor Losu utraconego, po‑
wstaje w wyobraźni i – w jakimś sensie – w niej pozostaje. Inna litera‑
tura – a zwłaszcza ta, która pomija osobliwie indywidualną wrażliwość 
podmiotu – w ogóle nie jest możliwa. Kertész bardzo szczególnie defi‑
niuje sztukę pisarską. Jest ona przede wszystkim źródłem mitów, legend 
i podań.

[…] dopóki człowiek śni – o czymś złym czy też dobrym – dopóki ma 
swoje podania, baśnie i  mity, dopóty istnieje literatura, cokolwiek po‑
wiedzieć o  trawiącym ją kryzysie. […] Jakkolwiek to oceniamy, dymy 
Holocaustu zasnuły Europę długim, mrocznym cieniem, a ogień wypa‑
lił na niebie nieusuwalny znak. I w tym piekielnym świetle duch mitu 
przywołał raz jeszcze słowa wyryte na kamiennych tablicach; ukazał 
upiory dziejów, przypowieść zyskała spełnienie, ożyła odwieczna histo‑
ria męki, ludzkiego cierpienia. Auschwitz, główna scena Holocaustu, 
stał się symbolem wszystkich nazistowskich obozów…53.

52  I. Kertész: Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska. Warszawa 2004, s. 39. 
53  Tamże, s. 39–40. Kertész w  ogóle jest zwolennikiem mityzacji i  parabolizacji 

Holokaustu. W  innym miejscu Języka na wygnaniu stwierdza: „Auschwitz stał się 
w świadomości europejskiej tym, czym się stał: ponadczasową przypowieścią nazna- 
czoną piętnem nieprzemijalności; w jego nazwie zawiera się cały świat nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i groza całego świata ducha, świat, którego zmitologizowane 
resztki należy zachować na przyszłość, by mogli tam pielgrzymować ludzie, tak jak piel‑
grzymują na Golgotę”. Tamże, s. 33. Przypomnijmy stanowisko Lawrence’a L. Langera, 
który sprzeciwiał się „neutralizowaniu” Holokaustu i czynieniu go częścią prywatnych 
i  odległych w  czasie doświadczeń. Por. L.L. Langer: Neutralizowanie Holokaustu. 
Przeł. J. Mikos. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 141. Częściowo podejście 
Langera rozwinął Michał Głowiński, twierdząc, że „owa neutralizacja prowadzić 
może do zatarcia swoistości zjawiska, do traktowania go w  ten sposób, jakby było 
jednym z szeregowych wydarzeń historii, niczym specjalnym się niewyróżniającym”. 
M.  Głowiński: Wprowadzenie. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie? 



27Muzea i flash moby

W przeciwieństwie do innych myślicieli podejmujących namysł nad 
Holokaustem Kertész uważa, iż sztuka potrafi opowiedzieć o Zagładzie. 
Twierdzi wręcz, że może o niej mówić dwojako. Z zastosowaniem zapa‑
dających w  pamięć, mitycznych obrazów. „[…] obraz Holocaustu mo‑
żemy wytworzyć jedynie dzięki estetycznej sile wyobraźni”54. Wówczas 
sztukę rozumieć należy jako język wyobrażony i wytworzony, a nie dany 
raz na zawsze (w dokumentach na przykład). Tuż obok istnieje sztuka 
świadków – Primo Léviego i Tadeusza Borowskiego55 – która także ma 
źródło w wyobraźni, znajduje się jednak w miejscu uprzywilejowanym, 
bo to na niej teksty oddalone lub pozbawione całkowicie związków z hi‑
storią powinny się wzorować.

Stwierdzając, że „obóz literacki można sobie wyobrazić jedynie 
jako tekst literacki, jako rzeczywistość już nie”56, autor Angielskiej fla‑
gi wszedł w polemikę z myślicielami takimi jak Berel Lang, którzy nie 
znaleźli w opowiadaniu o Holokauście zastosowania dla metafory. Mia‑
ła ona być grzechem przeciw konkretności i dosłowności Holokaustu57 

Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A.  Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 16–17. 

54  I. Kertész: Język na wygnaniu…, s. 39.
55  Kertész włącza ich do nielicznego grona twórców, którzy zdołali z Holokaustu 

uczynić literaturę na światowym, wyjątkowo wysokim poziomie. Są wśród nich 
także: Paul Celan, Jean Améry, Ruth Kléger, Claude Lanzmann i  Miklós Radnóti. 
Por. tamże, s. 123. O  zupełnie innym rodzaju mitu pisze Alina Ziębińska‍‑Witek: 
„Konsekwencją rozpatrywania zagłady Żydów w kategoriach spiskowej wizji dziejów 
jest również uznanie Holocaustu za m it  (w  sensie zwykłego kłamstwa). Historycy 
nazywający siebie rewizjonistami uzasadniają absurdalność Holocaustu, uważają go 
za sowiecką propagandę, którą Stalinowi, jako zwycięzcy, udało się wprowadzić do 
podręczników historii jako fakt”. A. Ziębińska‍‑Witek: Holocaust. Problemy przed‑
stawiania. Lublin 2005, s. 43. Wspomniany mit ma głównie wartość propagando‑
wą. Im wyraźniej podkreśla się męczeństwo ofiar, tym bardziej widać bestialstwo 
reżimu hitlerowskiego. Zdaniem Ziębińskiej‍‑Witek, „Wieczna kampania na rzecz 
Holocaustu jest wykorzystywana do usprawiedliwiania amerykańskiej pomocy dla 
Izraela”. Tamże. 

56  I. Kertész: Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 176.
57  Pisze o  tym Katarzyna Chmielewska w szkicu Literackość jako przeszkoda, lite‑

rackość jako możliwość wypowiedzenia, oprócz pozostałych zarzutów Langa, sformu‑
łowanych pod adresem literatury, przypominając kilka innych stanowisk wobec pisa‑
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jako wydarzenia absolutnie wyjątkowego i  całkowicie jednorazowego. 
Po przeciwnej stronie stanął m.in. Hayden White, twierdząc, że proces 
przemiany historii w  literaturę jest jednocześnie procesem tropowania 
(zamiany faktów w tropy retoryczne). Jeden z jego podstawowych środ‑
ków to metafora58. Jak pisze Alina Ziębińska‍‑Witek:

[…] historycy Holocaustu unikają metafor, pisząc o  obozach i  get‑
tach  […]. Tymczasem Auschwitz był poznawany, rozumiany i  odczu‑
wany metaforycznie poprzez jego ofiary, był wyrażany i interpretowany 
metaforycznie przez pisarzy i teraz jest pamiętany i komentowany meta‑
forycznie przez uczonych i poetów nowej generacji. Zamiast więc szuka‑
nia Holocaustu poza metaforami, znaleźć go można w metaforach, gdyż 
są jedynym naszym dostępem do faktów, a nie zagrożeniem dla nich59.

W przeciwieństwie do literatury dokumentu osobistego i tradycyjne‑
go świadectwa fikcja, będąca rodzajem wyznania, posługuje się grote‑
ską, ironią, pastiszem czy oniryzmem. Z kolei proza polska przełomu lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku i  pierwszych lat XXI stulecia inwestuje 
w wyobraźnię, traktując obraz jako świadectwo minionego.

Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. Musimy spróbować wyobrazić 
sobie, czym było piekło Auschwitz latem 1944 r. Nie odwołujmy się do 
niewyobrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc […] że nie jesteśmy i nigdy 
nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, musimy wy‑
obrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność60.

nia o Zagładzie, m.in.: Eliego Wiesela, Alvina H. Rosenfelda, Michaela Wyschogroda 
i Primo Leviego. Por. K. Chmielewska: Literackość jako przeszkoda, literackość jako 
możliwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma…, s. 21–32. 

58  H. White: Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa 
historycznego. Przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, M. Wilczyński. Red. 
E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 178–179. O  różnych koncepcjach 
wizualizacji Holokaustu, wynikających ze stanowisk Berela i White’a, zob. B. Krupa: 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i  historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). 
Kraków 2013, s. 19–46. 

59  A. Ziębińska‍‑Witek: Holocaust. Problemy przedstawiania…, s. 28–29.
60  G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko…, s. 9.
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Tematem tej książki są zatem literackie wyobrażenia Zagłady i  wy‑
obrażanie sobie, co mogą one oznaczać. Trudno zaprzeczać ich fikcyj‑
ności. Słychać ją nawet w  nazwie „pogłosy Auschwitz”, podkreślającej 
różnicę między wymyślonym i  prawdziwym głosem świadków. To, co 
wydaje się wymysłem, pozostaje jednak, jak twierdzi Didi‍‑Huberman, 
przyczyną nieszczęścia naszej „epoki rozdartej wyobraźni”61. Nie może‑
my dawać świadectw, pozostając w  ich władzy. Przejmując władzę nad 
świadectwami, piszemy je sami.

*
Publikacja ta nie powstałaby bez pomocy wielu osób. Za życzliwe su‑

gestie, rozmowy, uwagi i  lekturę dziękuję prof. zw. dr. hab. Marianowi 
Kisielowi, prof. UWM dr. hab. Sławomirowi Buryle, prof. zw. dr. hab. 
Michałowi Głowińskiemu, prof. UŚ dr. hab. Krzysztofowi Uniłowskie‑
mu, dr Annie Kałuży, dr. Piotrowi Weiserowi, mgr Ewie Bartos oraz 
członkom Zespołu badań nad literaturą Zagłady Żydów działającego 
w  Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma 
w Warszawie.

Osobne podziękowania należą się redaktor Agnieszce Pluteckiej za 
szczególną pomoc w przygotowaniu książki do druku.

61  Tamże, s. 225.
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Marta Cuber

Metonymies of extermination
On the Polish prose between 1987 and 2012

Su m ma r y

The book discusses the relations of the modern Polish prose with the extermination 
of Jews. The author puts forward a hypothesis that the relations are only supposed as 
a worrying background of the events other than the Holocaust. She calls these types 
of relations a  “metonymy of extermination” by which she understands both rhetoric 
linguistic solutions and broader semantic figures making it easier to present the “un‑
presentable”, namely echoes, chips and aberrations of Auschwitz.

The publication thoroughly discusses prose by Ewa Kuryluk, Magdalena Tulli, Olga 
Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Mikołaj Łoziński, Agnieszka Kłos, Janusz 
Głowacki and many other writers that took a standpoint on the role of the extermina‑
tion in the modern culture, and Polish‍‑Jewish relations between 1987 and 2012. Though 
their works (on this topic) are not a part of mainstream, but the off voice, the voice of 
“secondary” writers. The very book supplements a  critical and literary literature on 
the topic being the first broad interpretation of a  new prose created as an answer to 
publications by Jan Tomasz Gross and social excitement, sealed by films by Agnieszka 
Holland and Władysław Pasikowski. Thus, it contains remarks on the Polish movie, art 
and popculture.

Metonymies of extermination… is an attempt to discuss styles of disclosing and ex‑
posing extermination in the Polish prose after 1987, them being a  language far from 
rhetoric and historiography. It is also an attempt to check if extermination can be 
a subject‍‑matter of a critical and literary book. 



Marta Cuber

Die Metonymien der Vernichtung
Über die polnische Prosa in den Jahren 1987‍–2012

Zu s a m men fa s su ng

In dem Buch wird das Verhältnis der gegenwärtigen Prosa zur Judenvernichtung 
besprochen. Die Verfasserin stellt die These auf, dass es meistens nur als ein besorg‑
niserregender Hintergrund der vom Holocaust abweichenden Ereignisse angenommen 
wird. Solche Relation nennt sie „Metonymie der Vernichtung“ und versteht darunter 
sowohl rhetorische Sprachausdrücke, als auch semantische Figuren, welche die Dar‑
stellung dessen was „nicht darstellbar“ ist, also Nachhalle, Splitter und Aberrationen 
von Auschwitz möglich machen. 

In der Publikation werden genau behandelt die Prosawerke von: Ewa Kuryluk, Mag‑
dalena Tulli, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Mikołaj Łoziński, Agniesz‑
ka Kłos, Janusz Głowacki und von vielen anderen Schriftstellern, die in dem Zeitraum 
1987‍–2012 zur Vernichtung in der gegenwärtigen Kultur und zu polnisch‍‑jüdischen 
Verhältnissen Stellung genommen haben und deren das genannte Thema betreffenden 
Werke nicht zum Mainstream gehören, sondern die Stimme aus dem Off sind. Das 
Buch gehört zu literaturkritischen Texten und ist erste so umfangreiche Erörterung 
der heutigen Prosa, die als Antwort auf die Publikationen von Jan Tomasz Gross und 
auf die, gesellschaftliche Aufregung auslösenden Filme von Agnieszka Holland und 
Władysław Pasikowski entstanden ist. Man findet hier also Bemerkungen über polni‑
sche Filme, Kunst und Popkultur. 

In den Metonymien der Vernichtung… zeigt man verschiedene Methoden (mit Rhe‑
torik oder Historiografie nichts zu tun habende Sprache) mit deren Hilfe die Vernich‑
tung in der polnischen Prosa nach 1987 verborgen oder hervorgehoben wurde. Die Ver‑
fasserin wollte auch prüfen, ob die Vernichtung zum Thema eines literaturkritischen 
Buches werden kann. 
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