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Czy zmęczeni słońcem, czujecie w skroniach pogłos własne-
go pulsu? To zew tajemnicy w  waszych naczyniach włoso-
watych, stłumione pragnienie w  kanalikach i  kłębuszkach, 
ciążenie ciała ku podziemnym elementom.

E. Kącka: Elizje



Wstęp 
Pragnienia nowoczesne

Mieszczańskie „Ja” uważa, że światem da  się manipu-
lować, że da  się go opanować i  poznać; hołubi myśl 
o możliwości ilościowego ujęcia uczuć, o psychoekono‑
mii (to obietnica przyszłego panowania nad tą sferą) – 
ale dla samego siebie pozostało białą plamą na mapie 
albo dark continent1.

W zbiorku Piosnek i  satyr Artura Bartelsa (1818–1885) znajduje  się 
kilka wierszy, które uderzają czytelnika przenikliwością diagnozy i po-
ważnym tonem kryjącymi  się pod lekką, żartobliwą formą. Jednym 
z nich jest Łącznik, zaczynający się od słów: 

Mogą być ludzie na ziemi, 
Których łączy przyjaźń stała, 
Nie wchodzę w to, Bóg tam z niemi 
Proporcja ich pewnie mała, 
Lecz ogółu tych dwunogów, 
Opatrzonych złym językiem, 
Z łaski niełaskawych Bogów 
Interes zawsze łącznikiem.

Na początku świata tego 
(Co obchodził się beze mnie), 
Jeden mówił do drugiego: 
Bronić się będziem wzajemnie, 
Na słabszego zaś napadać 

1 K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekład przej-
rzał A. Żychliński. Warszawa 2015, s.  893.
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Z wielkim hałasem i krzykiem, 
A co zyszczem wspólnie zjadać, 
I to było ich łącznikiem2.

Wyimaginowany, prehistoryczny początek więzi grupowej stanowi ob-
raz ewolucjonistycznej „hordy pierwotnej” i  Hobbesowskiej „wojny 
wszystkich ze wszystkimi”. Zostaje ona ufundowana na atawistycznym 
egoizmie grupowym, stanowiącym również podwalinę późniejszych, 
bardziej złożonych postaci organizacji społecznej:

Pod wpływem takiej zasady 
Wspólnej obrony i zgody, 
Porobiły się osady, 
Potem miasta i narody, 
I okpiwać się zaczęto3.

Koncepcja ta ewokuje pesymistyczną socjologię Ludwika Gumplowicza 
(1838–1909), twórcy koncepcji podboju i przemocy jako najistotniejszych 
czynników rozwoju państw i  narodów4. W  dalszej części utworu gali-
cyjskiego satyryka więzy przednowoczesnych wspólnot, opierające  się 

2 A. Bartels: Łącznik. W: Idem: Piosnki i  satyry. Z. 1. Kraków 1888, s.  97.
3 Ibidem.
4 Zob. np. „Czy byłaby w takim razie możliwa dobrowolna umowa społeczna, mocą 

której jedni mieliby czyścić kloaki i mierzwić pola, a żywić się ziemniakami i kapustą; 
drudzy zaś odprawiać manewry i  wyścigi, podróżować po świecie, zajadać pasztety 
strasburskie i  zapijać szampana? […] Gdyby w  istocie porządek społeczny zależał od 
dobrowolnej umowy, dziś byśmy jeszcze żyli jak dzicy, błądzili nadzy po lasach jak 
zwierzęta i  żywili  się dziko rosnącymi owocami, zdobyczą połowu lub polowania. 
[…] natura była przezorną, a  chcąc dopiąć celów rozwoju, wszczepiła w  dusze ludz-
kie niepohamowaną żądzę dobrobytu […]. Gwałtem więc i  przemocą zmusili jedni 
drugich do najniższych prac, stanowiących podstawę gospodarstwa społecznego i  za-
prowadzili ten przymusowy podział pracy, który jest treścią każdego ustroju społecz-
nego. Koniecznym zaś środkiem osiągnięcia tego podziału był podbój; koniecznym 
środkiem utrzymania go było panowanie; a  jego porządek i  organizacja jest tylko 
niezbędną formą owej treści, ramą, w  którą ujęty jest podział pracy gospodarczej. 
Tak więc gwałt i  podbój są koniecznymi warunkami wszelkiego rozwoju społeczne- 
go […]”. L. Gumplowicz: System socjologii. Wprowadzenie i red. naukowa K. Czajka. 
Warszawa 2013, s.  237.
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na kontaktach bezpośrednich, ustępują relacjom o  całkowicie innym 
charakterze. Enigmatyczny, pojawiający  się dotychczas w  funkcji wy-
głosu każdego wersu, „interes” zostaje zastąpiony określeniami bardziej 
precyzyjnymi. Pojawiają  się „oberżnięte dukaty”, „zysk” i – w końcu – 
„pieniądz”. W ten sposób wkraczamy w obręb nowoczesności, w której 
dźwięcząca moneta, szeleszczący banknot czy weksel znoszą granice 
między państwami, zacierają różnice etniczne, religijne i  klasowe. To 
dzięki nim właśnie człowiek „uczciwy” zawiera komitywę ze „złodzie-
jem”, Polak robi interesy z  Niemcem, paryska kokota jest zapatrzona 
w „bródkę” hrabiego, a przedstawiciel socjety składa wizyty żydowskie-
mu lichwiarzowi, który zostaje określony jako „brudny kapcan” (sic!). 
W końcu pojawia się konstatacja:

Jednym lub więcej tysiącem 
Biorę się połączyć z sobą 
Osła z człowiekiem myślącym, 
Trzpiota z poważną osobą, 
Dwóch synowców z głuchą ciotką, 
Lutra z księdzem kanonikiem, 
A nawet diabła z dewotką, 
Bo pieniądz wszystkich łącznikiem5.

Istotny wydaje się fakt, iż pieniądze stają się tutaj „łącznikiem” wszyst-
kich niezależnie od pozycji, pochodzenia, intelektu, wyznawanej religii 
i  kapitału społecznego. Oczywiście wymiana finansowa ma długą hi-
storię w  cywilizacji Zachodu, dopiero jednak w  dobie dziewiętnasto-
wiecznej nowoczesności, okresie znaczących przeobrażeń społeczeństwa 
(zmierzch arystokracji, tryumf mieszczaństwa) i rozwoju gospodarki ka-
pitalistycznej, pieniądz zostaje wyniesiony do rangi uniwersalnego me-
dium, które, jak zauważył Jochen Hörisch, „zmusza nas do wchodzenia 
w  związki, przed którymi nie ma ucieczki”6. W  kapitalizmie, zdaniem 
Gillesa Deleuze’a i Feliksa Guattariego, alianse i filiacje „nie przechodzą 

5 A. Bartels: Łącznik…, s.  99.
6 J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przekł. J. Kita -Huber, S. Huber. 

Kraków 2010, s.  104–105.
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już przez ludzi, lecz przez pieniądz”7, co często, by posłużyć się słowami 
Maksa Webera, prowadzi do stowarzyszania  się z  „nie -towarzyszami, 
a więc wrogami”8. Powoduje on także absolutne uprzedmiotowienie re-
lacji osobowych:

Rynek w  całkowitej opozycji do wszystkich innych stosunków wspól-
notowych, zakładających zawsze osobiste zbratanie, a  najczęściej więzy 
krwi, z   i s tot y  obc y je s t  ja k iemu kolw iek zbrat a n iu9.

Zsekularyzowane królestwo boga Mammona zawładnęło w tym okre-
sie całą ziemią, przewyższając potencją nawet największe imperia kolo-
nialne. Jego konkwistadorami byli z reguły wąsaci mężczyźni w meloni-
kach, za sprawą których każde miejsce globu stało się „adresem kapitału” 
i  którzy „obłęd ekspansji” przekształcili w  „rozumność zysku”10, dając 
początek zglobalizowanej rzeczywistości. Szkody, spowodowane przez 
nową, wszechświatową gospodarkę pieniężną, jak chociażby zagłada 
licznych kultur lokalnych czy przemoc w  koloniach, nie mieściły  się 
jednak w  ramach obowiązujących narracji progresywistycznych. Dzie-
więtnastowiecznych przedsiębiorców nie można poza tym postrzegać 
wyłącznie jako cynicznych sprawców kulturowego spustoszenia. Oni 
sami byli bowiem jedynie trybami nowoczesnej maszyny kapitalistycz-
nej, która najpierw rozłożyła i zrefunkcjonalizowała „każdy starszy po-
rządek i  każdy starszy (religijny, filozoficzny, naukowy itd.) kod” oraz 
ukazała „nowe możliwości rojenia się ludzkich ciał, myśli i uczuć”, czyli 
pociągnęła za sobą „szeroką deterytorializację”11. Ze względu na naturę 
pragnienia, które może obsadzić jakikolwiek obiekt, kapitalizm zmierza 

 7 G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp. Kapitalizm i  schizofrenia. Przeł. T. Ka-
szubski. T. 1. Warszawa 2017, s.  309.

 8 M. Weber: Gospodarka i  społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej. Tłum. 
D. Lachowska. Warszawa 2002, s.  487. 

 9 Ibidem, s.  484; podkr. – W.F.
10 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. 

B. Cymbrowski. Warszawa 2011, s.  40, 106.
11 K. Theweleit: Męskie fantazje…, s.  275. Zob. też „Kapitalizm zmierza do pro-

gu dekodowania, rozwiązując socius na rzecz ciała bez organów i  uwalniając na nim 
przepływy pragnienia w  polu zdeterytorializowanym”. G. Deleuze, F. Guattari: 
Anty ‑Edyp…, s.  39.
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w  dalszej kolejności do ukierunkowania czy też sformatowania jego 
energetycznego potencjału, czyli do „reterytorializacji”:

Nowi Panowie byli zainteresowani przepływem pragnienia tylko o tyle, 
o  ile wzmacniał on na przykład strumień pieniądza – tu pojawiała  się 
możliwość kodowania. Strumienie pragnień kodowane były przez stru-
mienie pieniądza: zamiast swobodnego przepływu – cyrkulacja12.

Dziewiętnastowieczna nowoczesność to czas wielkich złudzeń i gwał-
townych rozczarowań, czas „odczarowania świata” (termin Webera), 
państw narodowych oraz gwałtownych przemian w dziedzinie obycza-
jowości, nauki i technologii; to epoka, która płynnie przeszła w moder-
nizm, udzielający różnych odpowiedzi na kryzys poznawczy i  upadek 
dawniejszych „wielkich narracji”. Co istotne, nowoczesność radykalnie 
przeobraziła marzenia ludzi, którzy, za sprawą oferowanych przez nią 
możliwości, zaczęli żądać więcej od życia, pragnąc – dzięki pieniądzu, 
miłości, technice – wykroczyć poza ciasnotę dotychczasowej egzystencji. 
Agata Bielik -Robson we wstępie do książki „romantycznego marksisty” 
Marshalla Bermana zauważyła:

[…] nowoczesność to nowy sposób bycia, myślenia, odczuwania; to no- 
wy rodzaj egzystencji, pojmowanej jako całość, integralnie utkana z po-
lityki, sztuki, literatury; to nowe, osobliwe doświadczenie czasu, całko-
wicie zmieniające naszą postawę wobec świata i  historii. […] Obiecuje 
upodmiotowienie jednostki ludzkiej, która odtąd ma szansę stać się au-
torem własnego losu – i grozi uprzedmiotowieniem, unosząc ją, niczym 
verlainowski „martwy liść” z wiatrem rozpędzonej historii. […] to oso-
bliwy kosmos, w którym ogłusza nas dysharmonia sfer: to wszechświat, 
w którym „wszystko jest brzemienne w swoje przeciwieństwo”, a każdą 
radość szpeci drobny mankament. To wszechświat, w którym każdy czyn 
pociąga za sobą niechciane konsekwencje, a każda kreacja opiera się na 
niszczeniu; w którym nie sposób pozostać czystym i niewinnym, w któ-

12 K. Theweleit: Męskie fantazje…, s. 276. Por. też „Kodowanie pragnienia – stra-
chu czy lęku przez zdekodowanymi przepływami – oto zadanie socius. Kapitalizm […] 
jest jedyną maszyną społeczną złożoną z  przepływów zdekodowanych. To maszyna, 
która wewnętrzne kody zastępuje aksjomatyką ilości abstrakcyjnych w formie pienią-
dza”. G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp…, s.  166.
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rym trzeba sobie ubrudzić ręce, zadać rany sobie i innym, jednocześnie 
pogodzić się i nie pogodzić z bólem, żywić nadzieję wbrew nadziei13.

Nowoczesny podmiot, pod koniec XIX wieku, opuszcza również ro-
dzinę, tę podstawową komórkę życia społeczeństwa, gwarantującą bur-
żuazji wewnętrzną stabilność, organizującą nie tylko „życie codzien-
ne, ale również linię rodową, zasady sukcesji i  wchodzenia w  związki 
małżeńskie”14 – nieprzypadkowo, jak podkreśla Eli Zaretsky, odkrycia 
psychoanalizy zbiegają  się z publikacją Etyki protestanckiej i ducha ka‑
pitalizmu Maksa Webera (1905). Psychoanaliza bowiem, podobnie jak 
purytanizm, opierająca się na charyzmie, pozwoliła odkryć „ja istotne” 
poza światem pracy, doprowadzając z  czasem do uformowania impe-
ratywu samorealizacji, a co za tym idzie – do masowego wzrostu kon-
sumpcji:

[…] symbole psychiczne należą do porządku prywatnego. Może chodzić 
o  nerwowy kaszel, tik nerwowy albo [kompulsywną – W.F.] potrzebę 
mycia rąk. Ucząc się interpretować własne światy psychiczne, nowocześ- 
ni mężczyźni i kobiety nieuchronnie oddalili  się od bytów [entités] ko-
lektywnych15.

Rozwijający się konsumpcjonizm stanowi, według amerykańskiego na-
ukowca, cechę charakterystyczną epoki fordyzmu. Okres, który szcze-
gólnie mnie w tej książce interesuje, czyli przedział czasowy od początku 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do wybuchu Wielkiej Wojny (z  jed-

13 A. Bielik -Robson: Życie i  cała reszta: Marshalla Bermana marksizm roman‑
tyczny. W: M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa  się w  powietrzu”. Rzecz o  do‑
świadczeniu nowoczesności. Przekł. M. Szuster. Wstęp A. Bielik -Robson. Kraków 
2006, s. VII–IX.

14 Por. E. Zaretsky: La psychanalyse et l’esprit du capitalisme. «Actuel Marx» 
2007/1 (no 41), s.  134. Nieco inną koncepcję związku psychoanalizy z  kapitalizmem 
prezentuje tandem Deleuze–Guattari. Zdaniem francuskich uczonych, wpływowa 
koncepcja trójkąta edypalnego wypacza istotę produkcji pragnącej, która jako taka 
nie ma charakteru nieświadomego i  nie ogranicza  się do układów rodzinnych, ale je 
przekracza, wytwarzając rzeczywistość społeczną. Zob. G. Deleuze, F. Guattari: 
Anty ‑Edyp…, s. 36, 207 i  in.

15 Ibidem, s.  136.
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ną wycieczką w drugą połowę wieku XX) był zaledwie fazą wstępującą  
opisanych zjawisk. Na pewno jednak już wówczas na wiele sposobów 
wyraził  się indywidualistyczny bunt wobec opresyjnej rodziny miesz-
czańskiej. Wystarczy za Zaretskym wspomnieć o  stowarzyszeniach 
mężczyzn (Männerbunden), cyganerii artystycznej albo o  łamiącym 
społeczne i  klasowe tabu związku Edwarda Carpentera z  Georgiem 
Merrillem czy o  ruchu New Women, walczącym o  obecność kobiet 
w sferze publicznej.

W kulturze polskiej z  całą jej specyfiką (słabość burżuazji, zabory) 
rodzina dodatkowo pełniła funkcję ostoi tradycji, w obrębie której kul-
tywowane były tradycje patriotyczne i opór wobec zewnętrznego znie-
wolenia. W literaturze drugiej połowy stulecia struktura ta została jed-
nak poddana krytycznemu oglądowi przez pozytywistów i naturalistów 
– Ewa Paczoska wspomina w tym kontekście o dwóch powieściach: Na 
werandzie Marii Konopnickiej i  Wysadzonym z  siodła Antoniego Sy-
gietyńskiego, które ujawniły słabość kręgu rodzinnego w  konfrontacji 
z  nowymi realiami społeczno -ekonomicznymi16. W  kolejnym pokole-
niu rozpad, miałkość i  degenerację tradycyjnej rodziny odkryli także 
moderniści. I tak, Zenon z Wampira Władysława Stanisława Reymonta 
odrzuci pokusę konwencjonalnego związku małżeńskiego, uosabianego 
przez Betsy, i nieformalnej relacji erotycznej połączonej z obowiązkami 
rodzicielskimi (Ada i  Wandzia), by wsiąść na widmowy statek, który 
odpłynie w  nieznanym kierunku. Do podobnych, krytycznych wnio-
sków na temat rodziny doszli również ówcześni twórcy wywodzący się 
ze środowiska socjalistycznego: w  domu Adasia Bieleckiego panuje 
katolicko -patriarchalne piekło (Płomienie Stanisława Brzozowskiego); 
z  kolei Jan, bohater Dziecka salonu Janusza Korczaka, gardzi ciasno-
tą swojego macierzystego, filisterskiego środowiska, uosabianego przez 
ojca – fabrykanta mydła. Środowiska, które interpeluje go do stania się 
kolejną, poprawną wersją rodziców, do odziedziczenia zajmowanej 
przez nich pozycji, do małżeństwa, prokreacji i życia pełnego fałszu czy 
kompromisów17. Dlatego w  jednym z  jego monologów wewnętrznych 

16 E. Paczoska: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 
2010, s.  107.

17 Zob. np. „Rodzina nuklearna staje  się wewnętrzną granicą wczesnomieszczań-
skiego społeczeństwa, która gwarantuje, że wytwarzane w  jej łonie »Ja« postrzegać 
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pojawia  się znacząca deklaracja: „Zrzucam z  pyska kaganiec i  biegnę 
w  świat s iebie  szukać”18. W  pogoni za własną tożsamością protago-
nista powieści z  1906 roku zostanie najpierw domowym nauczycielem 
ubogiej rodziny Wilczków, a  w  miarę upływu czasu powieściowego 
zagłębi  się w  świat warszawskiej biedoty – przerażającą rzeczywistość 
ubóstwa i  wykluczenia. A skalę gniewu Jana na krzywdy, ponoszone 
przez nędzarzy, będzie obrazować ostatnia scena, kiedy jego agresyw-
na wypowiedź, skierowana do stróża („Bo pokąsam…”), roztapia  się 
w chaotycznym bełkocie.

Ogólnie rzecz biorąc, należy podkreślić, iż ważną, o  ile nie najistot-
niejszą rolę w procesie nowoczesnej defamilizacji, odegrał właśnie pie-
niądz. Nie tylko wyrwał on masy z „idiotyzmu życia wiejskiego” (okreś- 
lenie Karola Marksa i  Fryderyka Engelsa), co w  polskim, „cherlawym” 
kapitalizmie, gdzie przemysł miał zaledwie „wyspowy” charakter19, do-
konało  się dopiero pod koniec XIX stulecia; nie tylko zmediatyzował 
stosunki międzyludzkie, stając się wszechobecnym, ale również, sprzy-
mierzony z nowoczesną technologią, w szczególności zaś pojazdami na-
pędzanymi parą, otworzył okna na świat zarówno dla wyższych warstw 
europejskich społeczeństw (ekspansja kolonialna, rozwój turystyki), jak 
i dla tysięcy ludzi, poszukujących za odległymi morzami lepszego losu. 
Żądza zysku, związana z  odwlekaniem realizacji pragnienia, główny 
mechanizm koncentracji kapitału, niewiele ma jednak wspólnego z pró-
bą wyrwania się z rozpaczliwej nędzy, co stało się na przykład udziałem 
polskich chłopów migrujących do miast i  usiłujących przystosować  się 
do diametralnie różnego środowiska. Bodaj najlepszy przykład tej nowej 
grupy społecznej stanowi rodzina Sochów z  Ziemi obiecanej. Miejskie 
ubrania robotnika i jego żony stają się tutaj jedynie kreacją wynikającą 

będzie świat jako zbiór celów do zrealizowania, scenę, na której dąży się do zabezpie-
czenia uprzednio zdefiniowanych interesów. […] Gdy ojciec jest człowiekiem interesu, 
a  matka – którą opłaca on jako Jedyną – również zmienia  się w  jego wspólniczkę, 
wówczas syn musi nauczyć się, by słysząc o obcych brzegach nie pytać, czy życie jest 
tam piękne, a  zamiast tego myśleć o  potencjalnych zyskach”. K. Theweleit: Męskie 
fantazje…, s.  316.

18 J. Korczak: Dziecko salonu. Kraków 1980, s.  51.
19 J. Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni 

XIX wieku. Warszawa 1988, s.  311.
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z potrzeby mimikry. Za zmianą garderoby nie idzie bowiem nawet śla-
dowe przekształcenie habitusu – jak mówi Anka, dać „im dzisiaj z dzie-
sięć morgów gruntu, to za tydzień najdalej ani śladu w nich nie pozosta-
nie łódzkiego życia”20. W przypadku robotników z miast Kongresówki, 
rekrutujących się spośród włościaństwa, rewolucyjną rolę odegrało do-
piero ich zetknięcie się z socjalizmem, koncepcją totalną, która pozwo-
liła im nie tylko zrozumieć rzeczywistość miasta przemysłowego, ale 
również zuniwersalizować własne przeżycia:

Był [socjalizm – W.F.] językiem abstrakcyjnych pojęć opisujących świat 
szerszy niż bezpośrednia przemoc majstra i  stójkowego, dająca moż-
liwość odniesienia własnego doświadczenia do szerszego kontekstu 
i  pomyślenia zmiany otaczającej rzeczywistości. W  ciemnym pokoju, 
gdzie wieczorami czytano socjalistyczne broszury, na fabrycznym wie-
cu i w dyskusji z partyjnymi agitatorami dokonywało się swego rodzaju 
poznawcze mapowanie świata21.

Jak pouczają Deleuze i Guattari, pragnienia są inwestowane w prze-
strzeń historyczno -społeczną. Zgodnie z rozpoznaniami autorów Anty‑
 ‑Edypa, nawet wybory erotyczne, pozornie wynikające ze sfery uczucio-
wej, mają nieodmiennie charakter społeczny par excellence:

Pragnące stosunki seksualne mężczyzny i  kobiety (albo mężczyzny 
i  mężczyzny, albo kobiety i  kobiety) są społecznym wskaźnikiem spo-
łecznych stosunków międzyludzkich. Miłość i seksualność są wykładni-
kami lub gradiometrami – tym razem nieświadomymi – libidynalnych 
inwestycji pola społecznego. Za każdą umiłowaną czy upragnioną istotą 
stoi czynnik zbiorowego wypowiadania. I nie jest wcale oczywiste, jak 
sądził Freud, że libido, by móc zainwestować w  społeczeństwo i  jego 
przepływy, musi się zdeseksualizować i wysublimować. Wręcz przeciw-
nie: miłość, pragnienie i ich przepływy ukazują bezpośrednio społeczny 
charakter niewysublimowanego libido i jego seksualnych inwestycji22.

20 W.S. Reymont: Ziemia obiecana. T. 2. Gliwice 1991, s.  37.
21 W. Marzec: Rebelia i  reakcja. Rewolucja 1905 roku i  plebejskie doświadczenie 

polityczne. Łódź–Kraków 2016, s. 117. Inną ofertę światopoglądową zaproponowała im 
Narodowa Demokracja. Zob. ibidem, s. 258 i  in.

22 G. Deleuze, F. Guattari: Anty ‑Edyp…, s.  409.
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Niektórzy z  protagonistów tej pracy, na przykład Stanisław Wokul-
ski, doskonale wpisują  się w  porządek analizy freudowskiej ze wszyst-
kimi jej zaletami i  wadami (zob. rozdział Rozpustny Wokulski – pro‑
blemów ciąg dalszy), inni, jak Józio Pełka z Marzyciela czy bohaterowie 
Jerzego Andrzejewskiego, odzwierciedlają dążenie do problematycznej, 
nierzadko bolesnej jouissance w rozumieniu Lacanowskim, kolejni zaś, 
okiełznawszy popędy oraz pragnienia i  podporządkowawszy je aksjo-
matyce finansowej, koncentrują  się na wytwarzaniu rzeczywistości 
w  ramach kapitalizmu (galicyjski boom naftowy w  utworze Ignacego 
„Sewera” Maciejowskiego). W  przywołanych narracjach pieniądz jako 
uniwersalny, a zarazem demoniczny, łącznik odgrywa niebagatelną rolę: 
Wokulski, ten pozytywistyczny Midas, nie ma problemów z  dostępem 
do kapitału; zajmuje go raczej to, jak go wykorzystać. Stąd jego skłon-
ność do filantropii, ale również niczym nieuzasadnionej rozrzutności, 
jak wówczas, kiedy podczas przejażdżek po Paryżu garściami rozrzuca 
luidory23. Z kolei naftowi ryzykanci wydzierają pieniądze z wnętrza per-
sonifikowanej, feminizowanej ziemi, dokonując wręcz na niej symbo-
licznego gwałtu, a Pełka, dziecko zdeklasowanych właścicieli ziemskich 
musi dopuścić się malwersacji, by osiągnąć wymarzony cel (i finalnie nie 
znaleźć w nim spełnienia). Co ciekawe, urzędnik kolejowy z Marzyciela 
to również skrajny przykład Girardowskiego pragnienia mimetyczne-
go – dla Józia wszystkie przedmioty zakazanego pragnienia należą do 
innych ludzi, dlatego najpierw imituje je za pomocą przebieranek, kiedy 
na przykład pojedzie do Warszawy w  stroju Anglika, dopiero później 
zaś, w akcie desperacji dokona przestępstwa.

Kobiety, występujące na kartach omawianych w książce powieści, peł-
nią funkcję podrzędną, będąc czymś w rodzaju „czarnego kontynentu”, 

23 W  zasadzie musiały to być napoleondory. Właśnie taką nazwę nosiły bowiem 
podczas jego pobytu we Francji złote dwudziestofrankówki. Luidory w  ścisłym tego 
słowa znaczeniu straciły na wartości, kiedy ostatniego z Ludwików skrócono o głowę. 
Narrator powieści zachowanie Wokulskiego skwituje krótko: bohater zachowuje  się 
„jak szaleniec” (B. Prus: Lalka. Oprac. J. Bachórz. T. 2. Wrocław 1998, BN I 262, 
s. 135). Sformułowanie to o tyle nie zaskakuje, o ile szczodrość protagonisty wykracza 
poza wąsko rozumianą wymianę pieniężną, kojarząc  się raczej z  bezinteresownym 
darem, a więc fenomenem nie dającym się ująć w  ramach skrajnie zracjonalizowanej 
gospodarki kapitalistycznej.
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na który męski podmiot projektuje własne fantazje, sny, lęki i  obsesje. 
Taki jest casus Izabeli Łęckiej, kobiet, o  których marzy Pełka, czy bo-
haterek Nafty. Fakt ten oczywiście pokrywa się z dominującą ideologią 
epoki, którą reprodukowała większość powstających wówczas tekstów 
literackich. Zasadniczo nie jest moim zamiarem demaskowanie sym-
bolicznej i  realnej przemocy, jakiej doświadczały przedstawicielki „płci 
pięknej” w  wieku XIX24. W  znakomity sposób zrobiły to już zresztą 
zorientowane feministycznie historyczki literatury. Warto także pamię-
tać, iż

nawet w  tych ograniczonych ramach kobiety dysponowały własnymi, 
indywidualnymi i  kolektywnymi zasobami, których znaczenie trudno 
zanegować: na przykład podtrzymywały one, i  tworzyły, język, kulturę 
i wartości społeczne, współkształtowały „opinię publiczną”, były cenio-
nymi inicjatorkami określonych akcji społecznych (na przykład w obro-
nie „ekonomii moralnej”), a co więcej, nie tylko nauczyły się wpływać na 
mężczyzn, ale sprawiły, że w pewnych kwestiach i sytuacjach mężczyźni 
mu sie l i  im ulegać25.

Z opisanego porządku w  radykalny sposób wyłamuje  się jedynie ta-
jemnicza Daisy z Wampira, która rozbija istniejące układy personalne, 
powoduje dezintegrację tożsamości Zenona i  uwalnia go od podjętych 
wcześniej, świadomie lub nie, zobowiązań, by następnie przywiązać 
mężczyznę do siebie w taki sposób, że „Szaleństwo i Śmierć” nie budzą 
w  nim przerażenia, ale brzmią jak obietnica (perwersyjnej) rozkoszy. 
Uczucie, jakim darzy ją Zenon, wykracza poza jakiekolwiek pole spo-
łeczne, a kobieta staje się figurą zdeterytorializowanego, anarchicznego 
przepływu pragnienia26.

24 Wyjątek stanowią motyw wykluczenia dziewiętnastowiecznych prostytutek (Roz‑
pustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w  „Lalce” Bolesława Prusa) oraz represjo-
nowania kobiecości, pojmowanej realnie i  alegorycznie, w  powieści Maciejewskiego 
(„Gdy popłyną miliony”).

25 E. Hobsbawm: Wiek imperium 1875–1914. Tłum. M. Starnawski. Warszawa 
2015, s.  319.

26 Tak ukształtowana kobiecość grozi mężczyźnie całkowitą anihilacją podmioto-
wości. Daisy jest jednak czymś więcej niż standardową, modliszkowatą femme fatale. 
Jako uosobienie zdekodowanego przepływu doprowadza ona bowiem do całkowitej 
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W rozdziale Falangi infernalne. Z genologii „Wampira”, poświęconym 
Reymontowskiej powieści grozy, skoncentrowałem  się jednak nie tyle 
na dynamice napięć między bohaterami, ile na związku, jaki występu-
je pomiędzy wątkami satanistycznymi utworu i  katolicką propagandą 
antymasońską ze szczególnym uwzględnieniem afery Leo Taxila z 1897 
roku. Wątek ten, nieopisany dotychczas w dostatecznym stopniu, może 
bowiem posłużyć za znakomitą egzemplifikację jednej z podstawowych 
opozycji, organizujących świat dziewiętnastowiecznej nowoczesności: 
konfliktu postępu i tradycji, ultramontanizmu i spuścizny Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej. Ostoją konserwatyzmu był wówczas Kościół kato-
licki, który konsekwentnie sprzeciwiał  się progresywizmowi oraz kul-
towi rozumu, popierając w  sferze politycznej partie zachowawcze czy 
wręcz reakcyjne. Już w 1864 roku Pius IX ogłosił encyklikę Syllabus er‑
rorum (Sylabus błędów), w której między innymi potępił „naturalizm”, 
„racjonalizm”, wychowanie w duchu laickim oraz rozdział Kościoła od 
państwa. Antagonizm przybrał na sile, kiedy do zjednoczonych Włoch 
wcielono większość obszarów Państwa Kościelnego, a papież ogłosił się 
„więźniem Watykanu”. Wtedy też wydano wojnę ruchowi wolnomu-
larskiemu, przedstawianemu jako międzynarodowa konspiracja, która 
dąży do obalenia chrześcijaństwa. W 1910 roku Pius X, walcząc z nowy-
mi, wywrotowymi tendencjami w  Kościele, opublikował tekst Przysię‑
gi antymodernistycznej wygłaszanej później, aż do lat sześćdziesiątych, 
przez setki kleryków przed uzyskaniem święceń. Powstała wówczas 
również sekretna organizacja Sodalitium Pianum (fr. La Sapinière), ma-
jąca tropić wszelkie przejawy „modernistycznej” nieprawomyślności.

Ostatni z  tekstów, zamieszczonych w  książce, został poświęcony li-
terackim wizjom średniowiecznej krucjaty dziecięcej, w  szczególności 
zaś prozie poetyckiej francuskiego symbolisty Marcela Schwoba i  Bra‑
mom raju Jerzego Andrzejewskiego – arcydziełu późnego modernizmu 
(w  szerokim znaczeniu)27. Obiektem mojego zainteresowania stały  się 

destrukcji świata, w  obrębie którego funkcjonują bohaterowie. Stąd szczególnego 
znaczenia nabiera finalny, morski rejs „Kalibanem”. Jak można  się domyśleć, Zenon 
odbędzie go w  towarzystwie Daisy, „nieograniczonego przestworu” i  „nieskończonej 
pokusy”. (Określenia Theweleita. Zob. Idem: Męskie fantazje…, s.  287, 289).

27 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Kraków 
2002, s.  19.
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również nigdy niepublikowane zapiski autora Miazgi, które spaja z po-
wieścią z 1960 roku wątek pragnienia, przekraczającego bariery politycz-
ne, społeczne i obyczajowe. Dlatego uważam, że tekstu Andrzejewskiego 
nie można zredukować do efektu popaździernikowej „odwilży” i czytać 
go wyłącznie według klucza politycznego, a  jego wątki erotyczne cał-
kowicie współgrają z  innymi utworami oraz wyobraźnią, a także zawi-
kłanymi losami pisarza, opisanymi niedawno przez Wojciecha Śmieję28.

Dziewiętnastowieczna nowoczesność uaktywniła potężne siły, całko-
wicie przeobraziła ludzkie pragnienia, uczucia oraz praktyki i  zmieni-
ła kształt Ziemi. I choć wydaje  się ona epoką całkowicie zamkniętą, 
a większość jej politycznych i społecznych iluzji rozpadła się pod ogniem 
karabinów na frontach obu wojen światowych, to bez wątpienia dopro-
wadziła do powstania zjawisk, których konsekwencje są odczuwalne  
do dnia dzisiejszego, w dobie „późnej” czy też „płynnej” nowoczesnoś- 
ci29. A wszystkie właściwe jej konflikty, ambiwalencje i napięcia znalazły 
wyraz w tej wyjątkowej, polifonicznej przestrzeni, której na imię: „lite-
ratura”.

* * *

Teksty, składające się na tę książkę, zostały napisane w  latach 2009–
2016 i stanowią próbę wykorzystania różnych języków teoretycznych do 
opisu zjawiska nowoczesności. Nigdy by one nie powstały, gdyby nie 
atmosfera panująca w  Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej 
Uniwersytetu Śląskiego. Dlatego chciałbym w  tym miejscu serdecznie 
podziękować wszystkim Koleżankom i Kolegom z Zakładu. Za okazaną 
życzliwość i wnikliwe uwagi pragnąłbym również podziękować Recen-
zentce – Pani Profesor Grażynie Borkowskiej. Dziękuję także Żonie Be-
acie i Córce Mai – za to, że jesteście.

28 W. Śmieja: Homoseksualność i  polska nowoczesność. Szkice o  teorii, historii i  li‑
teraturze. Katowice 2015.

29 Korzystam tutaj z  terminologii Anthony’ego Giddensa i Zygmunta Baumana.
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To Desire 
Essays on Modern Literature

Su m ma r y

The articles that comprise the book focus on a  description of the phenomenon of 
modernity in the context of various theories of desire, starting from the classic Freudian 
psychoanalysis through to Felix Guattari and Gilles Deleuze’s schizoanalysis. The first sec-
tion of articles entitled Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa (Codes of Desire 
in Bolesław Prus’s Writings) is devoted to The Doll, and in particular, to the characters’ 
entanglement in the sexual norms and restrictions binding in the second half of the 19th 
century. The last text about the 1890 novel concerns the as yet insufficiently discussed con-
nections of Prus’s novel with Maxime Du Camp’s treatise Paris, ses organes, ses fonctions, 
sa vie, which sheds new light on the Parisian episode.

The cycle Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta (Władysław Stanisław 
Reymont’s Infernal Desire) consists of two dissertations devoted to the Nobel Prize laure-
ate’s work. The first Niebezpieczeństwa fantazji (The Dangers of Phantasies) is an attempt 
to interpretet The Dreamer using theoretical tools developed by Jacques Lacan. Then, the 
second text entitled Falangi infernalne (Infernal Phalanxes), is an attempt at interpreting 
the selected themes in The Vampire through the lens of the Leo Taxil case resounding at 
the turn of the 19th and 20th centuries.

The last part Inne pragnienia (Other Desires) contains two articles. The text “Gdy 
popłyną miliony…” (“When Millions Begin to Flow in…”) is a comprehensive analysis of 
Ignacy “Sewer” Maciejowski’s forgotten novel about a Galician petroleum boom. Its in-
terpretation focuses on such categories as: money, affect, sexuality and work viewed from 
the context of Guattari and Deleuze’s conception. The dissertation entitled Pasje (Passions) 
begins with a comparison of the vision of the Middle Ages chilren’s crusade created by 
Marcel Schwo and Jerzy Andrzejewski, and arrives at more genralized conclusions about 
the nature of a homosexual desire and the specificity of historical writing.
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Désirer 
Essais sur la littérature moderne

Ré su mé

Les articles, dont se compose le livre, se concentrent sur la description du phénomène 
de la modernité dans le contexte de différentes théories portant sur le désir : dès la psy-
chanalyse freudienne classique jusqu’à la schizanalyse de Félix Guattari et Gilles Deleuze. 
La première partie d’articles, intitulée Szyfry pragnienia w twórczości Bolesława Prusa (Les 
codes de désir dans l’œuvre de Bolesław Prus), a été consacrée à Lalka (La poupée) et, en par-
ticulier, à l’implication des héros du roman dans les normes et les interdictions sexuelles, 
étant en vigueur dans la deuxième moitié du XIXe siècle. En revanche, le dernier des textes 
sur l’ouvrage datant de 1890 concerne les relations – qui, jusqu’à présent, n’ont pas été ana-
lysées à un point suffisant – du roman de Prus avec le traité de Maxime Du Camp intitulé 
Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie, ce qui permet de jeter une nouvelle lumière sur les 
significations de l’épisode parisienne.

Le cycle Piekielny pociąg Władysława Stanisława Reymonta (Le désir infernal de 
Władysław Stanisław Reymont) se compose de deux essais consacrés à l’œuvre du nobélisé. 
Le premier de ces essais, Niebezpieczeństwa fantazji (Les dangers de la fantaisie) constitue 
une tentative d’interpréter Marzyciel (Le Rêveur) à l’aide des outils théoriques élaborés par 
Jacques Lacan. Par contre, le second, intitulé Falangi infernalne (Les Phalanges infernales), 
tente d’analyser les motifs choisis de Wampir (Le Vampire) par le prisme de l’affaire de Léo 
Taxil, qui s’ébruitait à la charnière des siècles.

La dernière partie, Inne pragnienia (D’autres désirs), comprend deux articles. Le texte 
« Gdy popłyną miliony… » (« Quand des millions jailliront… ») est une analyse complète du 
roman oublié d’Ignacy « Sewer » Maciejowski sur le boom pétrolier galicien. Ses éléments 
interprétatifs se concentrent autour des catégories telles que : argent, affection, sexualité 
et travail, analysées dans le contexte des conceptions de Guattari et Deleuze. Le texte in-
titulé Pasje (Les Passions) débute par la comparaison des visions relatives à la croisade 
médiévale des enfants créées par Marcel Schwob et Jerzy Andrzejewski, pour aboutir à des 
conclusions générales sur l’essence du désir homosexuel et de la spécificité de la littérature 
historique en tant que telle.
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