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Szkice zebrane w książce nawiązują do dyskusji, jakie pod hasłem 
„O  szczęściu. Konteksty radosne” toczyły się 22 i 23 października 
2018  roku w  szczęśliwych wnętrzach Działu Teatralno-Filmowego Mu-
zeum Historii Katowic. Inicjatorem spotkania była Komisja Historyczno- 
literacka Oddziału Polskiej Akademii Nauk w Katowicach, która zapro-
siła do współpracy Instytut Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu 
Śląskiego, Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych Uni-
wersytetu Śląskiego oraz Muzeum Historii Katowic.
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Anna Szawerna-Dyrszka, Ireneusz Gielata
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Czy jeszcze w ogóle o szczęściu myślimy?

W  chwili śmierci Don Fabrizio, tytułowy bohater Geparda Giuseppe 
Tomasiego di Lampedusy, zlicza dni, które przeżył: 

[…] ile lat żył naprawdę, ale mózg nie radził już sobie z najprost-
szymi rachunkami; trzy miesiące, dwadzieścia dni, suma sześ- 
ciu miesięcy, sześć przez osiem, osiemdziesiąt cztery… czter-
dzieści osiem, 3 840 000… Oprzytomniał. „Mam siedemdziesiąt 
trzy lata, z czego, z grubsza licząc, przeżyłem naprawdę może 
dwa… trzy najwyżej. A ile wypełniła udręka i nuda? Nie warto 
się trudzić, by je zliczyć – całą resztę, siedemdziesiąt lat”1.

To gorzki rachunek. Zaledwie trzy lata (albo mniej) Don Fabri-
zio żył pełnią życia, przez całą resztę doznając jedynie „udręki 
i nudy”. Zdawać się może, że scena z Geparda, dla której łatwo zna-
leźć w dziejach literatury rozliczne analogie, dowodzi prawdziwości 
słów Wiktora Hugo, że ostatecznie to nic innego jak tylko „smutek 
jest naszym tłem. I na nim rozgrywa się życie”2. W obliczu śmierci 
potężny niegdyś arystokrata rozpoznał zatem prawdę o istocie losu 
każdego z nas, ujętą najzwięźlej przez Giacoma Leopardiego w Dzie-
jach rodu ludzkiego: 

Wszędzie bowiem tam, gdzie nieśmiertelnym ujawnia ich 
szczęśliwość, ludziom odsłoni w całości i nieustannie stawiać 

1 Zob. G.T. di Lampedusa: Gepard. Przekł., przypisy i posłowie S. Kasprzy-
siak. Warszawa [b.r.w.], s. 250. 

2 Cyt. za: M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. War-
szawa 2000, s. 41. 
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im będzie przed oczyma ich niedolę, uprzytomniając im prócz 
tego, że nie jest ona jedynie owocem nieprzychylnego trafu, ale 
że jest czymś, czego żadnym wysiłkiem i żadnym sposobem 
nie można uniknąć, ani też nigdy – póki trwa życie – przerwać3. 

Zarazem jednak powieść Lampedusy zaprzecza tej oczywistości. 
Przecież siedemdziesiąt lat nie stanowi o całości życia, które nie mog- 
ło uchylić się od tego, co, wedle Leopardiego, jak i zresztą wielu in-
nych, zupełnie określa ludzki los. Don Fabrizio przeżył jeszcze dwa, 
a może trzy lata, doświadczając czegoś, co wykracza poza nudę 
i udrękę, czegoś, co nie zawiera w sobie jedynie smutku i cierpienia. 
Czas ten powraca tuż przed śmiercią:

Dokonywał ostatecznego bilansu swego życia, z olbrzymiej 
sterty popiołów pozostałych po bierności chciał wyłuskać złote 
ziarenka szczęśliwych chwil, takich jak choćby te dwa tygodnie 
poprzedzające małżeństwo i jego pierwsze sześć tygodni; jak 
pół godziny po narodzinach Paola, kiedy poczuł dumę, że po-
większył o jedną gałązkę drzewo rodu Salinów […]; jak parę 
rozmów z Giovannim przed jego ucieczką z domu, czy raczej 
parę swoich monologów, podczas których mu się zdawało, że 
odkrywa w chłopcu duszę podobną do swojej; i wreszcie jak 
wiele godzin w obserwatorium, kiedy pogrążał się w abstrakcji 
obliczeń i w pogoni za niedoścignionym; ale czy te godziny 
można było naprawdę zaliczyć do aktywów życia? Czy raczej 
nie było to przedwczesne doznawanie ciszy śmierci? Mniejsza 
o to, ważne, że te godziny przeżył4. 

Nie wiadomo, jak wiele było takich chwil. I czy rzeczywiście 
wszystkie przepełniała radość. Niektóre z nich, jak prace poświę-
cone obserwacji nieba, skrywały wszak „nieradosną wiedzę”. Ale 

3 G. Leopardi: Dzieje rodu ludzkiego. W: Idem: Dziełka moralne. Przekł. i po-
słowie S. Kasprzysiak. Kraków 1979, s. 14–15. Do tego fragmentu Dziejów rodu 
ludzkiego, jak i do przytoczonych niżej słów Amiela Ireneusz Gielata odwołuje 
się szerzej w szkicu Miary szczęścia – rzecz o słonecznych zegarach. 

4 G.T. di Lampedusa: Gepard…, s. 248–249.
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na pewno się zdarzały. Nieważne, że trwały tak niedługo, ukazując 
ostatecznie swoją kruchość i znikomość. Don Fabrizio zaznał chwil 
szczęścia i to właśnie one, gdy umiera, błyszczą się złociście pośród 
popiołów tego, co minione. 

Pora wytłumaczyć się z tego, dlaczego tak wiele miejsca poświę-
camy tutaj scenie z powieści Lampedusy. Odwołujemy się do niej, 
ponieważ pozwala ona sformułować pewną tezę, którą zdają się po-
świadczać zebrane w niniejszej książce artykuły. Literatura, lustro 
życia, powtarza gest Don Fabrizia, a to oznacza, że potrafi „wyłuski-
wać” z życiowego smutku „złociste chwile szczęścia”. Mówiąc ina-
czej, pozwala światłu przebić się przez czerń litery, nie godząc się ze 
spostrzeżeniem Henri-Frédérica Amiela, że „smutek chętniej sięga 
po pióro niż radość”5. Zgoda. Nader często owe „złote ziarnka” gu-
bią się całkowicie w piśmie smutku, zatracając moc rozjaśniania/
rozświetlania oczu czytelnika. W końcu łatwiej dostrzec w tekście 
„kroplę żalu”, „tak małą, że nie dojrzy jej ludzkie oko, a tak gorzką, 
że mogłaby cały świat zatruć”, która – jak wszyscy pamiętamy – bez 
reszty pogrąża w smutku Stanisława Wokulskiego6. Ale równie czę-
sto znajdujemy w literaturze szereg tropów szczęścia; choć niejed-
nokrotnie są one, niczym Prusowska „kropla żalu”, tak małe, że nie 
może ich dojrzeć oko nawet najbardziej skrupulatnego czytelnika. 

Powtórzmy raz jeszcze: literatura powtarza gest Don Fabrizia, 
a przez to wymyka się dyktatowi pisma smutku, które nieraz zamie-
nia lekturę w dojmujące doznanie bólu. Nie zawsze przeważa czerń 
liter, przytakując tym wszystkim, którzy głoszą za Leopardim, że 
„żadna już rzecz nie wydaje się prawdziwsza niż pozorność wszel-
kiego dobra ziemskiego, i żadna trwalsza niż daremność wszystkie-
go poza ich własną udręką”7. Przez wiele dzieł prześwieca jasność, 
która zaciera ostre kontury liter znaczonych atramentem smutku, 
nie pozwalając na to, aby bezwzględnie wiązać ludzki los z samą 
udręką. Sztuka słowa, także ta podszyta sztuką dźwięków, nie jest 

5 Zob. H.-F. Amiel: Dziennik intymny. Wybór i przekł. J. Guze. Przedmowa 
M. Janion. Warszawa 1997, s. 124.

6 Cytowana fraza pochodzi z rozdziału Lalki zatytułowanego Szare dni i krwa-
we godziny.

7 Zob. G. Leopardi: Dzieje rodu ludzkiego…, s. 15. Cytat częściowo zmieniony.
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zatem mową, która opiera się na jednej minorowej tonacji (a pisze-
my o tym w ten sposób, gdyż w naszej książce mowa też o tropach 
szczęścia w muzyce). Słowa tekstów lirycznych czy epickich często 
zmieniają tryb z molowego na durowy, aby można było znaleźć 
w snutych od wieków przez pisarzy opowieściach, jak podpowiada 
Jorge Luis Borges, „wszystkie głosy człowiecze, nie tylko te lirycz-
ne, refleksyjne i melancholijne, lecz także pełne odwagi i nadziei”8, 
a więc i takie, w których wybrzmiewają słoneczne nuty sielskości, 
błogości, beztroski, rozkoszy, rozmarzenia czy w końcu radosnego 
uniesienia i bezmiernego szczęścia. I dlatego historia literatury ni-
gdy nie była i nigdy się nie stanie wyłącznie historią zapisywania 
ludzkiego smutku, czego dowodzą szkice zebrane w tej książce. 
Wraz z ich autorkami i autorami nie zgadzamy się ze stanowiskiem 
Piotra Śniedziewskiego, który rozpoczyna swoją książkę Czarne słoń-
ca romantyków od jednoznacznej konstatacji: „Historia literatury jest 
historią zapisywania ludzkiego smutku”, dalej stwierdzając, że 

Ludzie szczęśliwi na ogół nie piszą – po co bowiem tracić cen-
ny czas, rezygnować z całej gamy doświadczeń, a wszystko po 
to tylko, by odciąć się od innych, zaszyć w samotności, sięgnąć 
po pióro i… wspominać minione szczęście, żalić się na bole-
sną teraźniejszość bądź snuć niepewne przecież scenariusze  
na przyszłość. Po co wymieniać życie na pisanie o nim? Po co 
tracić czas? Nie, ludzie szczęśliwi nie piszą9.

Szczęście to kategoria, do której wielu badaczy podchodzi scep-
tycznie. Przede wszystkim z racji wysoce subiektywnej, relatywnej, 
epizodycznej i trudno uchwytnej natury zjawiska, współczesnej ko-
mercjalizacji i banalizacji pojęcia, a także z powodu obciążeń zwią-
zanych z utopijnymi i zideologizowanymi projektami na życie obec-
nymi w ideach postępu i doskonalenia („pedagogizacja” szczęścia). 

8 Zob. J.L. Borges: Rzemiosło poezji. Wykłady fundacji Charlesa Eliota Nortona, 
1967–1968. Oprac. C.-A. Mihailescu. Przekł. M. Świerkocki. Warszawa [b.r.w.], 
s. 47–48.

9 P. Śniedziewski: Czarne słońce romantyków. Warszawa 2018, s. 7.
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W roku 1776 „ubieganie się o szczęście” wpisane zostało do ame-
rykańskiej Deklaracji Niepodległości jako elementarne prawo czło-
wieka. Wiek XIX przyniósł jednak krytykę indywidualnej pogoni za 
szczęściem (rozumianym jako mieszczańska tęsknota za komfortem 
i spokojem), zaś XX stulecie, obarczone dziejowymi kataklizma-
mi, uczyniło z nas pesymistów. Czy w XXI wieku znowu myślimy 
o szczęściu?

Frédéric Lenoir, autor tomu O szczęściu: podróż filozoficzna, zauważa: 

Istnieje zdecydowana rozbieżność między wielką popularno-
ścią zagadnienia [szczęścia] – wyraźnie widoczną w mediach –  
a zupełnym brakiem zainteresowania, nawet pogardą, z jaką 
się ono spotyka ze strony przeważającej części intelektualistów 
i naukowców10.

Książka, którą oddajemy do rąk Czytelnika, jest efektem badaw-
czego namysłu nad radosnym aspektem szczęścia, wynikiem po-
szukiwania przeciwwagi dla estetyki tragedii, cierpienia, smutku, 
dla ugruntowanej we współczesnych badaniach nad kulturą pozycji 
melancholii. To prawda, że miarą szczęścia/radości jest… nieszczę-
ście/smutek. Ale prawdą też jest, że interpretacja artystycznych wy-
obrażeń tych stanów/uczuć zależy od tego, w którą stronę skieruje-
my naszą uwagę. Autorzy książki, zbliżając się do bieguna radości, 
tropią szczęście w grozie gór (Elżbieta Dutka), w niepewności ju-
tra (Paulina Czernek-Pasierbek), w nieszczęściu (Marek Bernacki), 
w trudach życia (Beata Mytych-Forajter), w melancholii (Karolina 
Kolasa-Rusek), w kuchni (Iwona Gralewicz-Wolny), w przedmio-
tach (Krzysztof Babicki), w radosnej pieśni i samym śpiewaku (Elż-
bieta Grodzka-Łopuszyńska), w ciężkim brzmieniu i krzyku muzyki 
heavymetalowej (Mateusz Żyła). 

„Co myślimy o szczęściu?”, „Jak myślimy o szczęściu?”, „Czy jesz-
cze w ogóle o szczęściu myślimy?” – to najważniejsze pytania stano-
wiące punkt wyjścia wszystkich zawartych w tej książce refleksji.

10 F. Lenoir: O szczęściu: podróż filozoficzna. Przekł. W. Prażuch. Warszawa 
2016, s. 13. 
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*

Elżbieta Dutka, wychodząc od lektury baśni Hansa Christiana An-
dersena Kalosze szczęścia, zastanawia się nad pojęciem szczęścia 
w literaturze górskiej. Po co ludzie chodzą w góry? Po co wspinają 
się na szczyty? Dlaczego narażają się na niebezpieczeństwo? Szuka-
jąc odpowiedzi na te i podobne pytania, autorka cały czas pamię-
ta o stwierdzeniu Mariusza Zaruskiego, że poczucie szczęścia jest 
istotą alpinizmu. Czytając wybrane utwory o tematyce górskiej, Elż-
bieta Dutka tropi szczęście „ludzi gór”. Zauważa, że zależy ono od 
pewnego medium – są nim specjalistyczne buty: wibramy, rakobuty, 
skorupy, baletki, treki. Warunkują one sprawne pokonywanie prze-
strzeni górskiej, a zatem i szczęście, które dla jednych oznacza sam 
pobyt w górach, dla innych zdobycie szczytu, czyli „sukces wspi-
naczkowy”.

Pisząc o miarach szczęścia, Ireneusz Gielata uważa to „dodatnie 
doznanie” za biegunowe (przeciwny biegun stanowi niedola). Właś- 
nie ta krańcowość sprawia, że szczęście jest nieosiągalne, a jedyna 
dostępna człowiekowi jego postać to miraż, iluzja, złudzenie. Tak 
myślą o szczęściu Giacomo Leopardi, Artur Schopenhauer, Henri-
-Frédéric Amiel. Ich pisma to „pisma smutku”, w których szczęście 
obecne jest przez zaprzeczenie. Jednak czasem „pismo radości” jak 
palimpsest wyłania się spod „pisma smutku” – tak jest w interpre-
towanym przez badacza Dzienniku intymnym Amiela, którego boha-
terowi zdarzyło się być w Arkadii, gdzie radosne chwile wyznaczał 
zegar słoneczny – miara szczęścia, wskazująca równocześnie na jego 
znikomość.

Paulina Czernek-Pasierbek rozmyśla o kategorii szczęścia jako 
potrzebie spokoju w obliczu zasadniczych przemian społeczno-po-
litycznych związanych z odzyskaniem przez Polskę niepodległości. 
Przyglądając się poezji Jana Lechonia – najmniej skamandryckie-
go spośród skamandrytów – autorka pyta, czy w jego przypadku 
w ogóle można mówić o szczęściu? Czy w życiu Lechonia – „cięż-
kiego neurotyka”, który już w młodości próbował odebrać sobie 
życie – było miejsce na radość? Opierając się na sądach badaczy, 
Paulina Czernek-Pasierbek odpowiada twierdząco na to pytanie. 
Z lektury poezji Lechonia, zwłaszcza wiersza Duch na seansie, wy-
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prowadza wniosek, że ambiwalentny stosunek poety do tradycji ro-
mantycznej zapewnia równowagę duszy – a to według niego daje 
poczucie szczęścia.

Marka Bernackiego interesuje ostatni okres życia i twórczości Cze-
sława Miłosza, zamykający się w latach 1984–2004. To czas, w któ-
rym starość coraz bardziej daje się poecie we znaki. Najboleśniej 
dotyka go utrata słuchu i wzroku. Odchodzą jego najbliżsi – żona 
i brat. Na przekór tym nieszczęściom w twórczości noblisty poja-
wia się wtedy motyw szczęścia – lekarstwo na rozpacz i smutek. 
Szczęście starego poety to rozpamiętywanie przeszłości (zwłaszcza 
tej najdawniejszej – dzieciństwa i młodości). Szczęście też jest wte-
dy, gdy doświadcza się wizji – duchowego przeżycia z pogranicza 
snu i jawy. W późnych wierszach autora To szczęście jest zatem, jak 
pisze Marek Bernacki, „drogocennym przysmakiem, który dany jest 
śmiertelnym do skosztowania, wszakże nigdy nie może ich w pełni 
nasycić, gdyż jego istota nie jest z tego świata”.

Bohaterką szkicu Beaty Mytych-Forajter jest jej imienniczka Beata 
Obertyńska. W życiu tej poetki więcej było smutku niż radości, jed-
nak jej wiersze są dowodem na niepoddawanie się ciemności. Au-
torka szkicu prowadzi czytelnika trzema ścieżkami, z których każda 
odsłania inny sposób doznawania szczęścia. Pierwsza ma początek 
w uświadomieniu sobie własnej czasowości, co pozwala na dostrze-
żenie rzeczy naprawdę ważnych. Druga wiąże się z umiejętnością 
uważnej obserwacji – świata, ale też swojego wnętrza. „Uważność 
i dośrodkowość” – tak interpretatorka nazywa obie tendencje. Trze-
cia ścieżka ku szczęściu to samo pisanie, przekształcające „gorycz 
w słodycz”, będące nieustającym aktem samorozumienia. 

Ryzykowne wydaje się poszukiwanie szczęścia w melancholijnym 
pisarstwie Marka Bieńczyka. Zadania tego podejmuje się Karolina 
Kolasa-Rusek, która w melancholii widzi szansę na szczęście. Czas 
oczekiwania, jakim jest stan melancholii, nie jest bowiem wypeł-
niony wyłącznie smutkiem i pesymizmem – są w nim przebłyski 
szczęścia, które przynoszą nadzieję na zmianę i ocalenie. Autorkę 
interesuje Bieńczykowe odnajdywanie śladów radości w tekstach 
kultury będących świadectwami melancholii (między innymi w li-
stach Zygmunta Krasińskiego).
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Iwona Gralewicz-Wolny proponuje nam „lekturę szczęśliwą” 
Wierszy kuchennych Alicji Ungeheuer, polemizującej ze stereotypem 
kuchni jako przestrzeni opresji, cierpiętnictwa, rezygnacji z siebie. 
Co atrakcyjnego oferuje kuchnia kobiecie? Czy karmienie rodziny 
może być źródłem szczęścia? Te pytania towarzyszą interpretator-
ce w uważnej lekturze tomiku Ungeheuer. Z lektury tej wyłania się 
kuchnia – skarbiec obfitości zmysłowych wrażeń; „miejsce, w którym 
się karmi, ale też miejsce, które karmi – zasila wyobraźnię i koi swym 
bezpiecznym nadmiarem”. Kuchnia jest zatem przestrzenią, w której 
kobieta i jej rodzina mogą doświadczać radosnego szczęścia. 

„Przedmioty są nam niezbędne do szczęścia”. To stwierdzenie 
stanowi punkt wyjścia refleksji Krzysztofa Babickiego. Autor przy-
wołuje wybrane filozoficzne, psychologiczne, kulturoznawcze kon-
cepcje szczęścia, by w oparciu o nie przyjrzeć się rzeczom w powieś- 
ciach Hanemann Stefana Chwina i Drach Szczepana Twardocha oraz 
w późnych wierszach Czesława Miłosza. Analizując tak różnorod-
ny materiał, Krzysztof Babicki nie tylko uzasadnia wyjściową tezę, 
ale dochodzi również do wniosku, że do szczęścia dążą też… same 
przedmioty.

Pisząca o szczęściu w muzyce Elżbieta Grodzka-Łopuszyńska 
jest śpiewaczką, wykonawczynią liryki wokalnej. Autorka w dużej 
mierze opiera się na własnym doświadczeniu radosnego szczęścia, 
które towarzyszy jej podczas śpiewu, stając się także udziałem słu-
chaczy. Ale sięga też do dziejów pieśni, by stwierdzić, że „szczęście, 
happines, la fortuna czy felicita […] pojawiają się w nich dość często, 
jednak w porównaniu z liczbą pieśni o cierpieniu, bólu, zdradzie 
i opuszczeniu ich liczebność wypada blado”. Przyglądając się wy-
branym przykładom pieśni radosnych (w których szczęście wynika 
z tematu miłości, beztroski, przyjaźni, ale też wiosny – odrodzenia 
i nowego początku), Elżbieta Grodzka-Łopuszyńska pisze o śpiewa-
ku/śpiewaczce jako szczególnym medium, obdarowującym słucha-
cza szczęściem. To szczęście – jak sądzi – ma moc oddziaływania, 
jeżeli wypływa z osobistego przeżycia. „A tego młodego śpiewaka 
nauczyć najtrudniej”.

Autorem poszukującym szczęścia w muzyce jest także Mateusz 
Żyła. Tym razem przedmiotem analizy jest zupełnie inny gatunek – 
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heavy metal i jego polskie reprezentacje. Teksty piosenek często mó-
wią o prawie do szczęścia jednostki wykluczonej i szukają sposobów 
zniesienia dojmującego poczucia alienacji. Receptą może być zaba-
wa, szaleństwo, miłość, erotyzm, ucieczka w klimaty arkadyjskie. 
Artysta heavymetalowy jawi się jako demiurg, dokonujący „prze-
wrotu nastrojowego” i zarażający śmiechem świat. Interpretując tek-
sty wybranych piosenek, badacz pokazuje, jak sztuka heavymetalo-
wa „uwalnia się od jarzma powagi, patosu” i przyjmuje konwencję 
humorystyczną, komiczną, satyryczno-parodystyczną.

*
Na koniec musimy powiedzieć krótko jeszcze jedno. Nie można prze-
cież mówić/pisać o zagadnieniu szczęścia, nie pamiętając o książce 
Władysława Tatarkiewicza. Traktat O szczęściu pisał w latach 1939–
1943. Pierwotnie dzieło miało nosić tytuł O względności szczęścia. 
Czyżby więc czas wojny dokonał swoistej korekty, inaczej każąc wi-
dzieć samo szczęście? Stawiamy to pytanie, bo nie wystarcza nam 
odpowiedź samego autora, że ten pierwszy tytuł „był zbyt wąski”, 
ponieważ sprowadzał wieloaspektowość całej książki wyłącznie do 
„jednej myśli” i „jednej tezy”11. Nie rozstrzygając tej kwestii, chcemy 
przypomnieć tylko, że Tatarkiewicz we wstępie zaznaczał, iż „pełna 
książka o szczęściu nigdy nie była jeszcze ogłoszona”, choć „istnieje 
tyle książek o sprawach mniej dla ludzi doniosłych”12. I dlatego wzo-
rem dawnych epok marzył o wydaniu czegoś, co przypominałoby 
osiemnastowieczne antologie, które powszechnie tytułowano Świą-
tyniami szczęścia. Zarazem podkreślał, że: „pełna »historia szczęścia«, 
jeśliby kiedyś miała być napisana, musiałaby objąć różne wątki”13. 
Wyliczmy je za filozofem. Taka historia musiałaby być: „historią 
poglądów na szczęście”, „historią poczucia szczęścia”, „historią 
dążenia do szczęścia”, a także „historią wyrazu »szczęście« i po-
jęcia szczęścia, które również w ciągu wieków ulegały głębokim 

11 Zob. W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 2015, s. 11–12.
12 Ibidem, s. 8.
13 Ibidem, s. 58.
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przemianom”14. Trudno wyobrazić sobie, aby jedna książka mogła 
sprostać tym wszystkim wymaganiom. Niewątpliwie Tatarkiewicz 
podjął próbę jej napisania. „Chciałbym – wyjawia w słowach wstę-
pu – aby to była Summa de beatitudine, jak by taką książkę nazwano 
w średniowieczu, ale jakiej wówczas nie napisano”15. Nasza antolo-
gia, już choćby z racji jej objętości, nie jest żadną taką summą, ale 
istnieje pomiędzy nią a książką Tatarkiewicza ścisły związek. Autor-
ki i autorzy zamieszczonych w tomie rozpraw nie piszą o „względ-
ności szczęścia”, lecz o szczęściu. 
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Anna Szawerna-Dyrszka, Ireneusz Gielata 

Do We Still Think about Happiness?

Summary

The article opens with the reflection over Don Fabrizio’s death scene, the epo-
nymous character of G.T. di Lampedusa’s Gepard. The reflection allows us to 

14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 8.
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formulate a thesis that seems to be supported by the articles gathered in the 
book On Happiness. Joyful Contexts. Literature, the mirror of life, reiterates Don 
Fabrizio’s gesture, which means that out of the sorrows of life it can “decorticate 
golden moments of happiness.” In other words, literature makes the light come 
forth through the blackness of letters, contradicting Amiel’s words that “sorrow 
much often reaches for the pen than for happiness.” History of literature has 
never been and will never become a history of recording human sorrow, which 
is proved by the texts collected in the further sections of the article.  

Keywords: happiness, joy, sorrow, literature
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Wibramy szczęścia 
Konteksty radosne 

we współczesnym piśmiennictwie 
i literaturze o tematyce górskiej

Jednym z wielu magicznych przedmiotów pojawiających się w baś- 
niach Hansa Christiana Andersena są kalosze. Ich cudowna właś- 

ciwość polega na tym, że człowiek, który je włoży, „w tej samej chwili 
znajdzie się w miejscu albo w czasie, w którym najbardziej chciał-
by być, każde jego życzenie dotyczące miejsca albo czasu zostanie 
natychmiast spełnione, i nareszcie będzie na tej ziemi szczęśliwy”1. 
W baśni spełniają się marzenia kolejnych osób zakładających magicz-
ne buty: radca przenosi się w dawną epokę, nocny stróż poznaje, jak 
to jest być porucznikiem, kopista staje się poetą, a student teologii 

1 H.Ch. Andersen: Kalosze szczęścia. W: Idem: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830–1850. 
Przekł. B. Sochańska. Poznań 2006, s. 457 (całość: s. 456–481). Motyw szczęścia 
został przywołany wprost także w innych baśniach Andersena: Szczęśliwa ro-
dzina. W: Idem: Baśnie i opowieści. T. 1: 1830–1850…, s. 435–437; Idem: Szczęście 
można znaleźć nawet w patyku. W: Idem: Baśnie i opowieści. T. 3: 1862–1873. Przekł. 
B. Sochańska. Poznań 2006, s. 253–255. Bogusława Sochańska przełożyła baś- 
nie Andersena z języka duńskiego. Tłumaczka przedstawia pełne, nieskrócone 
wersje baśni, które znacznie się różnią od tych znanych z wcześniejszych tłu-
maczeń. Tak też jest w przypadku Kaloszy szczęścia, które okazują się niezwykle 
rozbudowanym utworem, inkrustowanym wierszami oraz aluzjami autobiogra-
ficznymi i autotematycznymi. Ze względu na temat mojej pracy, przywołując 
Kalosze szczęścia, skoncentrowałam się głównie na zasadniczym przebiegu fabu-
ły. W interpretacji samej baśni należałoby jednak uwzględnić znacznie więcej 
elementów.
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udaje się w daleką podróż. Różne epizody mają wspólny morał – 
spełnienie marzeń niekoniecznie oznacza szczęście. Niezwykłe buty, 
które na początku baśni przyniosła Radość, wróżka służąca na dwo-
rze Szczęścia, w finale utworu zabiera inna wróżka – Troska, uznając 
je za swoją własność. 

Władysław Tatarkiewicz przywołuje baśń Andersena w traktacie 
O szczęściu, ale nie poświęca jej zbyt wiele uwagi. Dla filozofa utwór 
o kaloszach staje się argumentem na potwierdzenie słuszności jedne-
go z „zakazów dla szczęśliwych”. Zakaz ten brzmi następująco: „Kto 
chce szczęścia, niech ogranicza potrzeby”2. Odwołując się do baśni, 
Tatarkiewicz dowodzi, że nie są oczywiście szczęśliwi niezaspokoje-
ni, ale i spełnione pragnienia „nikogo nie uszczęśliwiają, wszystkie 
po kolei przynoszą zawód”. Zdaniem autora traktatu O szczęściu:

Sens bajki [sic!] jest prosty: spełnienie pragnień nie daje nam 
szczęścia. I to nie tylko dla owej racji podawanej przez filo-
zofów, że po spełnieniu jednych pragnień zaraz pojawiają się 
nowe. Bo i samo spełnienie ich nie zawsze sprawia przyjem-
ność. Wiele pragnień ma swe źródło po prostu w nieznajomo-
ści tego, czego się pragnie: wszak z natury rzeczy pragnie się 
tego, czego się nie posiada, a więc i nie zna. A najważniejsze: 
zachodzi zwykle rozbieżność między rzeczą upragnioną a po-
siadaną, zachodzi bowiem rozbieżność między wyobrażeniem 
rzeczy a rzeczą. Rzecz upragniona to rzecz wyobrażona, a wy-
obrażenie przekształca własności rzeczy, zdolne jest uchwycić 
niektóre własności, a inne pomija. Student z bajki Andersena, 
pragnący jechać do Włoch, wyobrażał sobie ich piękno, a nie 
myślał o niewygodach i przykrościach podróży.

Dlatego spełnienie pragnień tak często sprawia zawód; nie 
trzeba filozofii ani bajek, by to wiedzieć. Jednakże: nie sprawia 
go przecież zawsze. A niespełnienie pragnień nie zawsze jest 
przeszkodą w szczęściu3.

2 W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 1962, s. 346.
3 Ibidem, s. 348–349.
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Filozof w przekonujący sposób wyjaśnia ogólne znaczenie baśni. 
Ale zdecydowany mój sprzeciw budzi stwierdzenie, że sens Kaloszy 
szczęścia „jest prosty”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że zlekceważone 
w tym odczytaniu zostały szczegóły. A właśnie w nich tkwi – jak 
sądzę – cenna nauka na temat szczęścia. Każdy fragment opowieści 
wydaje się intrygujący i wymagałby rozbudowanej mikrologicznej 
analizy. W utworze nie ma elementów przypadkowych, ważne jest: 
kto zakłada kalosze, jakie są pragnienia poszczególnych postaci, jak 
przebiega ich realizacja i czym się kończy. Poprzez marzenia radcy 
ukazane zostało niepogodzenie z własnym czasem, szczęście oka-
zuje się uwarunkowane epoką, historią, realiami życia w określonej 
wspólnocie. Pragnienia stróża wiążą się natomiast z awansem w hie-
rarchii społecznej, ale ich spełnienie ukazuje znaczenie życia rodzin-
nego, ten epizod wywołuje pytania o subiektywne i obiektywne 
odczucie szczęścia, jego wymiar prywatny i publiczny. Niezwykle 
intrygujący (zwłaszcza dla literaturoznawcy) jest fragment z kopi-
stą, który znudzony i zmęczony przyziemnym, a także odtwórczym 
charakterem własnego zajęcia marzy o oderwaniu się od rzeczywi-
stości i o oryginalnej twórczości. Ciekawe, że ten bohater nie za-
uważa własnej przemiany, tego, że w gruncie rzeczy stał się poetą, 
wrażliwym na sensualny wymiar rzeczywistości. Kopista „przespał” 
własne szczęście, sam oddaje kalosze. Zwieńczeniem baśni jest opo-
wieść o studencie uczącym się „na pastora”. Młody teolog marzy 
o podróżowaniu, które uważa za największe szczęście na świecie 
i lek na dręczący go niepokój4. Historia studenta wiąże się z pyta-
niami o szczęście w aspekcie duchowo-cielesnej natury człowieka, 
o wymiar doczesny i wieczny, ale także o wiele innych (material-
nych i egzystencjalnych) czynników. W końcowym, najbardziej roz-
budowanym i skomplikowanym epizodzie szczególnego znaczenia 
nabiera przestrzeń. A ponieważ podróż tego bohatera odbywa się 
w alpejskiej scenerii, dlatego wychodząc od uwag o baśni Anderse-
na, chciałabym przejść do refleksji na temat szczęścia w literaturze 
i piśmiennictwie o tematyce górskiej. 

4 H.Ch. Andersen: Kalosze szczęścia…, s. 478.
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Za sprawą kaloszy rozpoczęła się podróż młodego teologa naj-
pierw przez Szwajcarię, a następnie przez Włochy. Już pierwsze kraj- 
obrazy alpejskie przypomniały bohaterowi niewydrukowaną pieśń 
pewnego znanego poety:

Ach, pięknie tu tak, jak serce marzyło,
Mont Blanc widzę, Miła, w oddali.
Och, gdyby tylko pieniędzy starczyło,
Bawić tu byłoby wspaniale5.

Zacytowany w baśni utwór oddaje ambiwalentne uczucia studen-
ta. Nie wystarczy powiedzieć, że alpejska okolica zachwyca młode-
go podróżnika, gdyż jego odczucia są znacznie bardziej skompliko-
wane i różnorodne. W reakcjach bohatera baśni można zauważyć 
elementy charakterystyczne dla romantycznej postawy wobec gór6. 
W alpejskim pejzażu zdaje się on dostrzegać „okropny urok dziko-
ści”7. Wyniosłe szczyty budzą podziw, który łączy się z odczuciem 

5 Ibidem, s. 479.
6 Nawiązuję do typologii zaproponowanej przez Jacka Woźniakowskiego, 

który wyróżnił postawy: klasyczną (antropocentryczną i sytuującą góry na dal-
szym tle), entuzjastyczną (teocentryczną, a zatem doceniającą góry jako część 
Bożego dzieła), sentymentalną (egocentryczną, skupioną na uczuciach jednostki, 
dla których góry mogą być impulsem lub tłem), romantyczną (naturocentrycz-
ną, postrzegającą człowieka jako część nieprzeniknionej natury). J. Woźniakow-
ski: Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej 
kultury europejskiej. W: Idem: Pisma wybrane. T. 2: Góry niewzruszone i pisma roz-
maite o Tatrach. Wybór, wstęp i oprac. N. Cieślińska-Lobkowicz. Kraków 2011, 
s. 9–330. Dla postawy romantycznej charakterystyczne jest wkroczenie w góry, 
zbliżenie się do nich, szukanie na szczytach refleksów nieskończoności i Boga. 
Góry są w ramach postawy romantycznej postrzegane jako „wolności dom”, 
ale także miejsce budzące niepokój i przerażenie, uświadamiające człowiekowi 
małość wobec ogromu natury.

7 Okropny urok dzikości – tak J. Woźniakowski zatytułował rozdział swojej 
rozprawy, ukazujący kształtowanie się w kulturze romantycznej postawy wo-
bec gór (J. Woźniakowski: Góry niewzruszone…, s. 193–304). „W tym systemie 
myślowym miejsce gór rysuje się wyraźnie. Jeśli nawet wydają się nam okrop-
ne, to w harmonijnej całości kosmosu pełnią rolę koniecznego dysonansu. Są nie 
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grozy. Górski krajobraz jest dla młodego teologa malowniczy, ale 
i naznaczony trudną do wyjaśnienia wzniosłością8: 

Przyroda wokół była mroczna, bezmierna i pełna powagi. 
Świerkowe lasy wyglądały na wysokich skałach jak podusz-
ki wrzosów, szczyty ginęły w mgławicy chmur. Zaczął sypać 
śnieg, wiał zimny wiatr9. 

Zimny wiatr, śnieg, niepokój o pieniądze nie pozwoliły bohate-
rowi cieszyć się podróżą. Spełnione pragnienie rodzi następne –  
tym razem student zamarzył, by znaleźć się po drugiej, bardziej 
słonecznej stronie Alp. Kalosze szczęścia przeniosły podróżnego na 
południe od nieprzyjaznych gór, w okolice Jeziora Trazymeńskiego, 
do „cudownej Italii”10. W tym fragmencie baśni zarysowany został 
malowniczy, wręcz sentymentalny pejzaż11. Kontemplację piękna 
przyrody utrudniały jednak kolejne niewygody podróży i uciążliwe 
towarzystwo. Alpy i Mont Blanc, przywoływane wcześniej w pieśni, 
pozostały „w dali”. Student jedynie z dystansu kontemplował zarysy  

tylko zapisem dziejów naszej planety, ale i zapisem bóstwa, bardziej wymow-
nym niż hierofanie jasne i wyraźne. Wstrząsają człowiekiem, prowadząc go do 
rozmyślań i kontemplacji”. Ibidem, s. 214. 

 8 Pamiętając o temacie artykułu, chciałabym zwrócić uwagę, że wzniosłość, 
która w XVIII wieku stała się kategorią estetyczną przynależną do filozofii na-
tury, a zatem ważną również w postawie romantycznej wobec gór, bywa ina-
czej zwana – jak przypomina Mieczysław Porębski – „górnością”. M. Porębski: 
Górni i durni. „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 93. Etymologiczna bliskość słów 
„górność” i „góra” pobrzmiewa chociażby w sądzie, który historyk sztuki przy-
wołuje, optując za używaniem terminu „górność”: „»wzniosłość« raczej z wy-
noszeniem czegoś na wyżyny, »pędem ku górze się kojarzy« […], »górność« 
natomiast »trafniej wyraża samo przebywanie na wyżynach, wysokościach 
i szczytach«”. Ibidem, s. 93. 

 9 H.Ch. Andersen: Kalosze szczęścia…, s. 479.
10 Ibidem.
11 Baśniowy opis okolic Jeziora Trazymeńskiego, nacechowany malowniczoś- 

cią i sielskością, mógłby ilustrować tezy J. Woźniakowskiego na temat senty-
mentalnej postawy wobec natury. Por. J. Woźniakowski: Góry niewzruszone…, 
s. 153–191.
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gór. Baśniową narrację przełamuje zwrot do czytelnika – zachęta, 
by pojechał w góry, przekonał się o ich pięknie, a może także w ten 
sposób znalazł swoje szczęście: 

Wreszcie zaszło słońce, przyrodę przeniknął krótkotrwały, 
ale lodowaty chłód, nie było to wcale przyjemne. Za to góry 
i chmury dokoła przybrały cudowną zieloną barwę, tak czystą, 
nasyconą – pojedź lepiej i sam zobacz, lepsze to niż czytanie 
opisu. Było to niepowtarzalne12.

Wezwanie wzmacnia siłę przekazu, imituje spontaniczne wyra-
zy podziwu dla górskiej krainy, jest jak mimowolny okrzyk kogoś 
zachwyconego tym, co widzi. To zachęta, by nie tylko patrzeć na 
góry, lecz także doświadczać ich innymi zmysłami. Można w tym 
momencie zadać pytanie, czy gdyby bohater zbliżył się do tego lub 
innego alpejskiego szczytu, byłby bardziej szczęśliwy? Pobrzmiewa 
w zwrocie narratora baśni także poczucie niewystarczalności i ogra-
niczeń języka, którym nie można oddać istoty górskiej przestrzeni. 
Nic nie zastąpi bezpośrednich doznań, a każdy opis w gruncie rze-
czy będzie landszaftem. 

Odczuwający niewygody podróży młody teolog z baśni Anderse-
na marzył już tylko o uwolnieniu się od swojej ziemskiej powłoki:

– No cóż, podróżowanie byłoby w porządku – westchnął 
student – gdyby tylko człowiek nie miał ciała! Gdyby ono  
mogło odpoczywać, a duch fruwać. Gdziekolwiek przyjeżdżam, 
wszędzie są niedogodności, które gnębią serce; chcę czegoś lep-
szego niż to, co daje chwila, tak, czegoś lepszego, najlepszego, 
ale gdzie to jest? I co to jest? W gruncie rzeczy wiem, czego 
chcę. Chcę osiągnąć szczęśliwy cel, ostateczną szczęśliwość!13

Spełnienie ostatniego pragnienia bohatera Kaloszy szczęścia rów-
noznaczne jest z jego śmiercią. Baśń jednak kończy się happy endem, 

12 H.Ch. Andersen: Kalosze szczęścia…, s. 479.
13 Ibidem, s. 480.
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student dostaje drugą szansę, a czytelnik tym samym otrzymuje  
naukę, że właściwie samo życie „tu i teraz” jest szczęściem, choć jest 
w nim miejsce i na radość, i na troskę14.

Żartobliwie można stwierdzić, że Andersen zdiagnozował pod-
stawowe problemy poruszane w dyskusjach o taternictwie, alpini-
zmie i literaturze o tematyce górskiej. Sprowadzić je można przede 
wszystkim do często zadawanego pytania: „po co?”. Po co ludzie 
chodzą, mimo niewygód i niebezpieczeństwa, w góry, a zwłaszcza 
po co wspinają się na wysokie szczyty15? Czy pragną w ten sposób, 
podobnie jak student z baśni, uciszyć niepokój, który odczuwają, 
uciec od tego, co trudne? Czy tym, co pcha ludzi w góry, jest poszu-
kiwanie szczęścia? Czym jest doświadczenie przestrzeni górskiej? 
Jak można o nim opowiedzieć, na ile uda się przekazać je innym, 
a na ile góry pozostają „niewzruszone” wobec ludzkich wysiłków 
ich artystycznego przedstawienia16? 

Nie tylko zaledwie naszkicowana w Kaloszach szczęścia przestrzeń 
Alp, ale również tytułowy motyw zachęca, by w kontekście tej baśni  
Andersena spojrzeć na utwory o tematyce górskiej i postawić pyta-
nia o to, czym jest szczęście dla „ludzi gór”, na ile zostało ono przed-

14 Jedna z badaczek następująco interpretuje zakończenie baśni Andersena: 
„Troska i Radość zniknęły; ludzie będą musieli sami próbować zmieniać swoje 
położenie i swój los tak, aby czuli się szczęśliwi i nie czuli troski. Ale skoro 
Troska zabrała kalosze, teraz ona, jako uosobienie ludzkich cierpień, będzie 
mogła spełniać swoje »życzenia« unieszczęśliwiania ludzi. Andersen nie ma 
wątpliwości, że życie i szczęście w życiu to współwystępowanie radości i troski 
(obie wróżki pochodziły z dworu Szczęścia)”. E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa 
Christiana Andersena. O radości czytania. Katowice 2014, s. 79.

15 O wadze tego pytania pisze M. Pacukiewicz: Grań kultury. Transgresje alpi-
nizmu. Kraków 2012, s. 8–17.

16 Jacek Woźniakowski wyznaje, że trudno mu wskazać naprawdę interesu-
jące przedstawienia postrzępionego pejzażu, zamiast tego dużo jest „górskie-
go kiczu”. Wobec tego historyk sztuki stawia pytanie: „Czy więc istnieje jakaś 
szczególna trudność, by dobrze malować góry? Czy tkwi ona może w kontraście 
między materią przedmiotu a materią obrazu? […] Jakże w oleju, w akwareli 
oddać krystaliczną oporność skały, poszarpaną linię grani, rażącą biel śniegu, 
twarde kontrasty walorowe, jak zamknąć w czterech ramach kolosalne różnice 
wielkości?”. J. Woźniakowski: Góry niewzruszone…, s. 10.
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stawione w literaturze17. Istotne wydaje się, że w baśni medium 
szczęścia jest rodzaj obuwia – niespecjalnie elegancki i wyjściowy, 
ale na pewno praktyczny. Pod tym względem baśniowe kalosze 
przypominają buty do górskich wędrówek, które są niezbędne dla 
każdego turysty, ale i stanowią swego rodzaju atrybut wyróżniający 
„ludzi gór”18. Jan Majda przywołał ciekawe ze względu na „obuw-
nicze” konteksty wspomnienie o Janie Kasprowiczu, który daleki był 
od „specjalizowania się w turystyce”, „[p]o prostu lubił Tatry, lubił 
przebywać w górach” i „[r]zecz znamienna: nigdy w swoim życiu 
nie miał kutych górskich butów!”19. Natomiast jeden z pisarzy dzie-
więtnastowiecznych scharakteryzował taterników jako „dziwnych 
panów”, którzy „gdy tylko dorwą trochę grosza, pędzą zaraz w góry 
i zdzierają buty, aby tylko na jaki »wirch« się wydostać”20. Znaczenie 
właśnie tego elementu górskiego ekwipunku wydaje się oczywiste, 
ale może warto jeszcze dodać, że Władysław Krygowski cały frag-
ment swoich wspomnień zatytułował Moje pierwsze buty górskie21.  

17 Na temat niejednoznacznej definicji i szerokiego zakresu znaczeniowego 
tego terminu, używanego od ponad stu lat, pisze: A. Sebesta: Etyka i ethos „lu-
dzi gór”. Zakopane 2014. Zob. także: E. Dutka: Tożsamość i mitologia „człowieka 
gór”. O twórczości Michała Jagiełły. „Śląsk” 2018, nr 5, s. 73–75. Na potrzeby 
artykułu przyjmuję szeroką definicję. „Ludźmi gór” są dla mnie nie tylko Ci, 
którzy profesjonalnie i na trwałe związali swoje życie z górami (przewodnicy, 
himalaiści, ratownicy górscy itp.), ale wszyscy, dla których przestrzeń górska 
(niezależnie od formy kontaktu z nią) jest „nieobojętna” (naznaczona emocja-
mi, znaczeniami). 

18 „Nieodłącznym elementem stroju wśród wielu członków środowiska [alpi-
nistów – E.D.] są buty trekkingowe”. A. Niepytalska-Osiecka: Socjolekt polskich 
alpinistów. Analiza leksykalno-semantyczna słownictwa. Kraków 2014, s. 43. Osob-
ny podrozdział na temat butów można odnaleźć w obszernym opracowaniu 
A.  Kacperczyk: Społeczne światy. Teoria – empiria – metody badań. Na przykładzie 
społecznego świata wspinaczki. Łódź 2016, s. 393–397.

19 J. Majda: Młodopolskie Tatry literackie. Kraków 1989, s. 35.
20 K. Bartoszewicz: Trzy dni w Zakopanem. Z notat emeryta. Kraków 1899, s. 30. 

Cyt. za: M. Jagiełło: Kultura i styl życia „nieustraszonych”. W: Zakopane w czasach 
Rafała Malczewskiego. Red. D. Folga-Januszewska, T. Jabłońska. Projekt graficz-
ny L. Majewski. Olszanica 2006, s. 129–130.

21 W. Krygowski: W litworowych i piarżystych kolebach. Kraków 1982, s. 106–118.
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Pisarz jako kilkulatek, w czasach pierwszej wojny światowej, otrzy-
mał „»bergsteigery«, jak je wtedy z niemiecka nazywano”22:

[…] były to prawdziwe buty z bawolej skóry, z gwoździami 
i hakami, już nie pierwszej wprawdzie jakości, starte i nieostre, 
lecz typowe górskie buty, bez których w tym czasie nie można 
było sobie wyobrazić taternika23.

O tym, jak wysoka była cena dosłowna i symboliczna butów gór-
skich, świadczy chociażby to, że pisarz (pochodzący z krakowskiej 
rodziny inteligenckiej) otrzymał je „po” swoim ojcu, a fakt ten miał 
niemalże takie znaczenie, jak dawniej pasowanie na rycerza. Kry-
gowski opisał czyszczenie i konserwowanie cennych bergsteigerów 
jako swego rodzaju rodzinny rytuał. Kolejnymi parami zużytych bu-
tów górskich pisarz wyznaczał etapy swojego życia, aż po starość, 
gdy bardziej od butów wysłużone okazuje się ciało. W ten żartobli-
wy nieco sposób taternik nie tylko zasygnalizował, jak ważna jest 
dobra kondycja i sprawność, lecz także podkreślił rangę cielesności 
w górskich wędrówkach. Do chodzenia po górach potrzebne jest cia-
ło (dobra kondycja fizyczna), nie można zatem z niego „zrezygno-
wać”, tak jak chciał to uczynić student z baśni. Niezbędne są także 
pewne udogodnienia, takie jak wspominane buty. 

W innym fragmencie autobiograficznej książki W litworowych 
i piarżystych kolebach autor przewodników górskich i popularyzator 
turystyki stwierdza, że rodzajem butów można wyznaczać przemia-
ny w turystyce:

Przeżyły też swój czas buty górskie podkute specjalnie zagina-
nymi gwoździami i ustąpiły miejsca wibramom, a i te wypie-
rają coraz to inne. Wszystkie te zmiany odzwierciedlają prze-
miany w samej turystyce, szukającej coraz to wygodniejszego 
wędrowania24.

22 Ibidem, s. 109.
23 Ibidem, s. 108.
24 W. Krygowski: W litworowych i piarżystych kolebach…, s. 62.
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Natomiast w biograficznej opowieści o Halinie Krüger-Syrokom-
skiej kolejne pary butów wyznaczają indywidualny rozwój hima-
laistki. Następująco mówi o tym towarzysz jej pierwszych wspina-
czek, a dziś znany literaturoznawca zajmujący się piśmiennictwem 
górskim – Jacek Kolbuszewski: 

– Tu mamy na nogach trampki, tutaj już pionierki, a tu wi-
bramy i jest już czekan. – Kolbuszewski pochyla się nad zdję-
ciami. – Halina kupiła buty i czekan na Słowacji, bo u nas ta-
kich nie było, najwyraźniej miała już wtedy poważne zamiary 
co do gór25. 

Opowieść o różnych specjalistycznych butach, niewątpliwie – jak 
sugerował Krygowski – może być kanwą refleksji na temat historii 
i współczesnego rozwoju turystyki górskiej lub wspinaczki26. Ale i – 
jak pokazuje wspomnienie o Halinie Krüger-Syrokomskiej – zachę-
ca, by zapytać o tych, którzy je wkładają, o ich postawy, pragnienia, 
odczucia. Podejmę właśnie ten trop. 

Przywoływana przez Władysława Krygowskiego i Jacka Kolbu-
szewskiego nazwa „wibramy”, chyba coraz rzadziej dziś używana, 
w Słowniku wyrazów obcych wyjaśniona została następująco: „obuwie 
na gumie z wyżłobieniami”27. Dodać można, że w Słowniku leksyki al-
pinistycznej uwzględnione zostały inne nazwy specjalistycznego obu-
wia górskiego: „baletki” („miękkie, niesznurowane buty wspinaczko-
we”), „korker” („but piłkarski nadający się do wspinania po ścięciu 
korków i ewentualnym podklejeniu specjalnym rodzajem gumy”), 
„overbut” („ocieplana zewnętrzna osłona na buty trekkingowe”), 
„rakobuty” („obuwie z zamocowanymi na podeszwie kolcami”), 

25 A. Kamińska: Halina. Dziś już nie ma takich kobiet. Opowieść o himalaistce 
Halinie Krüger-Syrokomskiej. Kraków 2019, s. 81. W innym miejscu można prze-
czytać: „Halina wspina się w nowych butach na wibramie, które sobie chwali 
tak jak każdy sprzęt, który zwiększa bezpieczeństwo w górach i ułatwia wspi-
naczkę”. Ibidem, s. 131.

26 Autorem opracowania na ten temat jest właśnie W. Krygowski. Zob. Idem: 
Zarys dziejów polskiej turystyki górskiej. Warszawa 1973.

27 Słownik wyrazów obcych. Red. J. Tokarski. Warszawa 1980, s. 805.
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„skorupy” („sztywne buty alpinistyczne, których zewnętrzna war-
stwa wykonana jest z plastiku”) i „treki” (czyli buty trekingowe)28. 

Za odpowiednik baśniowych kaloszy uznałabym wibramy ze 
względu na bardzo „literacką” etymologię tej nazwy. Słowo „wi-
bram” jest bowiem anagramem, który powstał ze złożenia począt-
ków imienia i nazwiska wynalazcy karbowanej w specjalny sposób 
podeszwy odlewanej z gumy kauczukowej. Był nim alpinista wło-
skiego pochodzenia Vitale Bramani29. Poza tym właśnie ta nazwa, ze 
względu na skojarzenia ze sztuką (z wibracją w muzyce) z ruchem 
(drganiem), a także ze współczesną psychologią („pozytywne wibra-
cje”30) posiada – w moim odczuciu – większy od innych nazw butów 
górskich potencjał znaczeniowy.

Michał Jagiełło stwierdził, że polskie taternictwo jest „kulturo-
wym i socjologicznym fenomenem przede wszystkim dlatego, że 
od samego początku zorganizowanego ruchu alpinistycznego towa-
rzyszy mu głęboka autorefleksja”31. Efektem tego jest rozbudowane 

28 Słownik leksyki alpinistycznej został opracowany przez A. Niepytalską-
-Osiecką i stanowi część rozprawy tej autorki pt. Socjolekt polskich alpinistów…, 
s. 167–287. Wymienione „obuwnicze” hasła zamieszczone są na s.: 176, 206, 218, 
232, 238, 247.

29 Informację na temat etymologii nazwy „wibram” można odnaleźć w przy-
pisie od redakcji zamieszczonym w: L. Terray: Niepotrzebne zwycięstwa. Od Alp 
do Annapurny. Przekł. D. Knysz-Rudzka. Oprac. J. Kurczab, K. Marcinek. War-
szawa 1975, s. 34. „Podeszwy firmy Vibram charakteryzują się dużą przyczep-
nością, trwałością oraz odpornością na ścieranie za sprawą zastosowanego do 
ich produkcji materiału oraz specjalnych wycięć. Podeszwy te cenione są przez 
wszystkich miłośników wędrówek, wspinaczki, a nawet żołnierzy. Nazwa  
Vibram pochodzi od imienia i nazwiska włoskiego fundatora i wynalazcy gu-
mowej podeszwy, Vitale Bramani (1900–1970). Bardzo wiele firm outdoorowych 
i obuwniczych stosuje podeszwy Vibram w różnych modelach swoich butów”. 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Vibram [dostęp: 1.12.2018].

30 Określenie „pozytywne wibracje” można odnaleźć np. w: P. Dolan: Zaprojek-
tuj swoje szczęście. Zmień to, co robisz, a nie to, jak myślisz. Przekł. A. Wojtasik. Kielce 
2015, s. 204. Psycholog nazywa w ten sposób bodźce, na których można się skupić, 
aby czuć się szczęśliwszym: słuchanie muzyki, oglądanie komedii, śmianie się. 

31 M. Jagiełło: Kultura i styl życia „nieustraszonych”. W: Zakopane w czasach 
Rafała Malczewskiego…, s. 137.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%9Acieranie
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Vitale_Bramani&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Vibram
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piśmiennictwo i literatura (choć wśród badaczy nie ma zgody co do 
tego, czy zasadne jest wyodrębnianie osobnej „literatury górskiej”)32. 
Już w 1912 roku, omawiając społeczną wartość taternictwa, Zygmunt 
Klemensiewicz pisał o korzyściach natury moralnej i fizycznej:

Do tych pierwszych i najważniejszych zaliczyć można uczucie 
szczęścia i zadowolenia, prawdziwej radości z życia, tak w dzi-
siejszych stosunkach rzadkiej. Zdobycz tę wynosi z gór każ-
dy taternik – wyjąwszy nieliczne chorobliwe jednostki – a nie 
ogranicza się ona do chwil spędzonych w górach i ich najbliż-
szego następstwa, lecz pozostaje pod formą wiecznie żywych 
wspomnień trwale33.

Temat szczęścia pojawiał się w dwudziestoleciu międzywojennym 
w toczonych wówczas dyskusjach wokół „ideologii taternickiej”34. 
Konstanty Narkiewicz-Jodko żartobliwie zauważył, że z „takiego tro-
chę na wiatr rzuconego pytanka gdzieś tam – w górach naturalnie –  
komuś i kiedyś” o to, czy w taternictwie „można odnaleźć pełnię 
życia” i „przeżyć takie »coś«, co dawniej nazywano mętnie i niejasno 

32 Termin „literatura górska” jest używany, choć nie został odnotowany 
w słownikach terminów literackich. Tomasz Stępień charakteryzuje go następu-
jąco: „Współczesna literatura »górska« obejmuje zatem sektor tekstów, którego 
bohaterem zbiorowym, a zarazem podstawowym audytorium i grupą docelową 
jest polskie i międzynarodowe środowisko alpinistyczne oraz szeroki krąg jego 
sympatyków. To poezja (stosunkowo rzadko) i proza pisana zarówno przez 
»zawodowych« literatów, jak i samych »ludzi gór« (turystów, taterników, ra-
towników górskich)”. T. Stępień: Przestrzeń w literaturze „górskiej”. W: Od poetyki 
przestrzeni do geopoetyki. Red. E. Konończuk, E. Sidoruk. Białystok 2012, s. 93–94. 
Zob. także: J. Kolbuszewski: Quo vadis, literaturo górska? „Taternik” 1961, z. 1, 
s. 23–24.

33 Z. Klemensiewicz: Społeczna wartość taternictwa. W: Czarny szczyt. Proza 
taternicka lat 1904–1939. Wybór, oprac. i przedmowa J. Kolbuszewski. Kraków 
1976, s. 88.

34 Echa tej dyskusji można odnaleźć w zbiorze Czarny szczyt. Proza taternicka 
lat 1904–1939… 
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»szczęściem«”, powstał „cały problem”35. Dla Mariusza Zaruskiego 
był to problem kluczowy, bowiem jego zdaniem:

Istotą alpinizmu jest poczucie szczęścia, wynikające z samego 
faktu pobytu w wysokich górach, uwarunkowane jednak tym, 
ażeby człowiek czuł się uzdolnionym do poruszania w nich 
z zupełną pewnością i swobodą36.

Założyciel Tatrzańskiego Pogotowia Ratunkowego operował ter-
minem „alpinizm” w szerokim sensie37, obejmującym nie tylko ogół 
dyscyplin wspinaczkowych, a jego ustalenia odnieść można również 
do narciarstwa i turystyki górskiej. Pionier tatrzańskiego ratownic-
twa wyjaśniał, że alpinista (a właściwie miał na myśli „człowieka 
gór”), oprócz „pietyzmu i miłości gór”, musi posiadać „siłę fizyczną 
i moralną, zdrowie, zręczność, znajomość praktyczną gór i techniki 
alpinistycznej, wreszcie – doświadczenie”38. Niewątpliwie tych cech, 
a zatem i „poczucia szczęścia”, zabrakło studentowi z baśni Ander-
sena. Przede wszystkim jednak nie miał młody teolog pragnienia 
zbliżenia się do gór, marzył o przemieszczaniu się w przestrzeni, ale 
nie o pokonywaniu wysokości. Zatem może trzeba by do tego kata-
logu zastrzeżeń dodać także sprawę tak elementarną, że naczelnik 

35 K. Narkiewicz-Jodko: Zamarła (Z cyklu: Szkice psychologiczne). W: Czarny 
szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939…, s. 430.

36 M. Zaruski: O istocie alpinizmu. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich. Wy-
cieczki, wrażenia i opisy. Wstęp, przypisy i nota edytorska W.H. Paryski. Łomian-
ki 2007, s. 21–22.

37 O kształtowaniu się rozumienia terminu „alpinizm” pisze językoznawczy-
ni Anna Niepytalska-Osiecka. W szerokim sensie określa ona „zespół dyscyplin 
obejmujących wszelką działalność wspinaczkową w górach wysokich (tater-
nictwo, himalaizm, andyzm itp.), terenie skalnym i jaskiniowym, przy użyciu 
specjalistycznego sprzętu”. A. Niepytalska-Osiecka: Socjolekt polskich alpinistów. 
Analiza leksykalno-semantyczna słownictwa…, s. 27. Wcześniej ze względu na miej-
sce wspinaczki rozróżniano np. alpinizm, andyzm itp.

38 Ibidem, s. 22. Ideologię i postawę M. Zaruskiego charakteryzuje W.H. Pa-
ryski: Mariusz Zaruski (1867–1941). W: M. Zaruski: Na bezdrożach tatrzańskich. 
Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 5–11.
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TOPR-u nawet o niej nie wspomniał, jak zainteresowanie pionową 
przestrzenią – fascynację górami, pragnienie zbliżenia się do skal-
nych formacji? 

Autor Na bezdrożach tatrzańskich sam zauważał, że jego wyjaśnie-
nia są rodzajem „psychologizowania”, gdyż odwołują się do indywi-
dualnych odczuć i konstrukcji psychicznych. Zaruski szeroko wyjaś- 
niał, że poczucie szczęścia może być związane z różnymi aspektami 
doświadczenia górskiego i wynika z tego, jak się pojmuje naznaczo-
ną szczytami przestrzeń, czego się w niej szuka: 

[…] u jednego np. przeważać może pierwiastek mistyczny  – 
obcowania z Bogiem wśród otoczenia wspaniałej przyrody, 
poczucie roztopienia się w nieskończonościach kosmosu; 
u drugiego – piękno poszarpanych linii albo momenty kolory-
styczne; ktoś inny czyta przede wszystkim w górach historię 
Ziemi; inny znów korzy się na myśl o pierwotności gór wyso-
kich, że oto w tym miejscu, gdzie stoi, od początku bytu nie 
stanęła inna noga ludzka (alpiniści znają takie przeżycia). Tam-
ten znów alpinista idzie coraz wyżej, pchany ciekawością pio-
nierską, co też kryje się za tym załomem skały lub w tamtym 
żlebie; coraz wyżej i wyżej, szukając wciąż tajemnicy. Ów zaś 
zawziął się na samego siebie. I tak dalej. Najczęściej różnorod-
ne czynniki psychiczne składają się tu na poczucie szczęścia39.

Tak szeroko widziana problematyka szczęścia rzeczywiście skła-
nia do refleksji na temat istoty ludzkiego stosunku do gór. Motywa-
cje osób wędrujących w pionie mogą być różne, ale – zdaniem Za-
ruskiego – „Wszyscy oni w posuwaniu się naprzód, w pokonywaniu 
trudności znajdują szczęście”40. „Ludzie gór”, o których pisze autor 
Na bezdrożach tatrzańskich, nie zniechęciliby się zatem tak szybko jak 
student z baśni niewygodami, złymi warunkami i uciążliwym towa-
rzystwem. Wprost przeciwnie, właśnie w przezwyciężaniu tego, co 

39 M. Zaruski: O istocie alpinizmu. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich. Wy-
cieczki, wrażenia i opisy…, s. 23.

40 Ibidem.
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utrudnia wędrówkę górską, widzieliby szczególną wartość41. Kon-
stanty Narkiewicz-Jodko odpowiedź na pytanie o górskie szczęście 
widział w tym, że taternictwo „kryje w sobie dwa najważniejsze 
i konieczne elementy składowe pełni życia: maksymalny wysiłek 
i niebezpieczeństwo”42. Tezę Zaruskiego, że trzeba być „uzdolnio-
nym” fizycznie i psychicznie, a zatem mieć zdrowie, siły i odpo-
wiednie nastawienie, żeby poczuć szczęście z pobytu w górach, 
można wzmocnić, przywołując stwierdzenie Andrzeja Banacha, że 
„źródłem zdrowia i źródłem szczęścia” jest „aktywność fizyczna 
i psychiczna”43. Poczucie szczęścia w górach łączy się z satysfakcją 
z przejścia pewnej drogi, wynika ono w jakiejś mierze z włożonego 
w to wysiłku. 

Autor rozważań o istocie alpinizmu wspomina jeszcze o nie-
zbędnej „szczerości w stosunku do gór”44, którą można powiązać 
z dostrzeganiem wartości „pionowego świata”45. Dla Zaruskiego Ta-
try są przede wszystkim „jedną wielką świątynią” lub „pustynią”, 
dzięki której zapomina się o tym, co przemijające, i „musi się czu-
wać” i „bratać z naturą”46. Taternik nie zgadza się na traktowanie 
gór w sposób instrumentalny i przekształcanie ich w swego rodzaju  

41 Witold H. Paryski zauważa, że Mariusz Zaruski wielokrotnie podkreślał 
„społeczne znaczenie taternictwa, turystyki i narciarstwa jako szkoły charakte-
rów i jako lekarstwa na cherlactwo duchowe i fizyczne. Przez nakłanianie do 
pokonywania trudów i niebezpieczeństw na wyprawach górskich chciał wyra-
biać tężyznę u młodzieży i starszych. Propagował organizację popularnej tury-
styki i osobiście poprowadził zbiorowe wycieczki w Tatry, w lecie i w zimie. 
Pouczał, jak się zachowywać w górach, i walczył o ochronę przyrody tatrzań-
skiej (był jednym z założycieli Sekcji Ochrony Tatr Towarzystwa Tatrzańskie-
go)”. W.H. Paryski: Mariusz Zaruski (1867–1941). W: M. Zaruski: Na bezdrożach 
tatrzańskich. Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 9.

42 K. Narkiewicz-Jodko: Zamarła (Z cyklu: Szkice psychologiczne). W: Czarny 
szczyt. Proza taternicka lat 1904–1939…, s. 430.

43 A. Banach: O szczęściu. Kraków 1988, s. 117.
44 M. Zaruski: O istocie alpinizmu. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich. Wy-

cieczki, wrażenia i opisy…, s. 24.
45 Określenie z książki J. Kukuczki: Mój pionowy świat. Katowice 2014. 
46 Ibidem, s. 21. Zob. też M. Zaruski: Tatry jako pustynia. W: Idem: Na bezdro-

żach tatrzańskich. Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 15–19.
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„boisko sportowe”47. Jego zdaniem dla prawdziwego alpinisty war-
tością samą w sobie jest przebywanie w przestrzeni górskiej, zbliże-
nie się w ten sposób do natury. „Człowiek gór”, w przeciwieństwie 
do sportowca, nie jest nastawiony na rekordy i sukcesy, pokony-
wanie innych, ale jest „skupiony w sobie” i „głęboko odczuwa czar 
górskiej przyrody”48, zdobywa turnie i zwycięża siebie49. 

W związku z widoczną w tatrzańskich pismach Zaruskiego, 
a jeszcze bardziej w prekursorskich wystąpieniach proekologicznych 
Jana Gwalberta Pawlikowskiego50 otwartością na naturę można by  
mówić o nieco dwuznacznej roli wibramów. Niezbędność odpo-
wiedniego obuwia dla zaznawania szczęścia w kontakcie z górską 
naturą wydaje się trudna do podważenia. Oczywistość ta wibruje 
w podtekście żartobliwo-autoironicznego monologu bohatera po-
wieści Marka Bieńczyka pod tytułem Terminal. Podróżujący autoka-
rem mężczyzna dziwi się zainteresowaniu, jakim obdarzył go sąsiad 
z siedzenia naprzeciw, bo przecież nie przepłynął on „Pacyfiku na 
desce do prasowania ani nie wszedł na szczyt himalajski bez aparatu 
tlenowego i bez butów […]”51. Absurdalna w dosłownym odbiorze 
i w odniesieniu do życiowej praktyki myśl o przemierzaniu górskich 
szlaków boso, odczytywana w sposób bardziej metaforyczny odda-
wać może zarazem marzenie o bezpośredniości kontaktu z naturą. 
Wibramy wówczas stają się tym, co izoluje, oddziela od naturalnego 
podłoża52. Zdaniem Tima Ingolda „człowiek obuty” jest sztucznie 

47 „Nawiasem z przykrością zauważę, że w ostatnich latach wprowadzono 
do taternictwa pierwiastek sportowy, a z Tatr uczyniono do pewnego stopnia 
boisko sportowe. Są to jednak naleciałości przemijające: myśl zdrowa te chwasty 
wypleni”. M. Zaruski: Tatry jako pustynia. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich. 
Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 19.

48 M. Zaruski: O istocie alpinizmu. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich. Wy-
cieczki, wrażenia i opisy…, s. 26.

49 M. Zaruski: Tatry jako pustynia. W: Idem: Na bezdrożach tatrzańskich.  
Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 18.

50 J.G. Pawlikowski: Kultura a natura. Lwów 1913.
51 M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa 1994, s. 26.
52 Jako swego rodzaju ciekawostkę można odnotować fakt, że na rynku 

pojawiły się różne modele pięciopalczastych wibramów (rodzaj usztywnionej 
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oderwany od bezpośredniego kontaktu z gruntem, wraz z tym za-
chodzą ewolucyjne zmiany tak w ludzkiej anatomii, sposobie per-
cepcji świata, jak i w pejzażu53. W jednym ze swoich esejów „o ru-
chu, wiedzy i opisie” współczesny antropolog zamieścił wręcz „całą 
diatrybę przeciwko wynalazkowi obuwia jako zapowiedzi zwrotu 
od idei »wędrowania« do »przemieszczania się«”54. Trudno wskazać 
aż tak radykalne stanowiska w piśmiennictwie o tematyce górskiej, 
choć myśl o pragnieniu jak największej bezpośredniości doświad-
czeń i o tym, co w tym przeszkadza, wibruje tu dość często. 

Michał Jagiełło zauważył, że Zaruski nie był konsekwentny. Tater-
nik eksponował wagę samego kontaktu z górską naturą, ale równo-
cześnie „nie stronił od wyczynu sportowego w górach, też zapew-
ne było mu miło, gdy widział swoje nazwisko wśród zdobywców 
Tatr”55. Wbrew temu, co pierwszy naczelnik TOPR-u pisał o istocie 
alpinizmu, dla niego samego szczęście wiązało się z osiągnięciem 
zamierzonego celu, z wejściem na szczyt. W tomie Na bezdrożach ta-
trzańskich Zaruski następująco opisał swoje wrażenia po wejściu na 
nartach na Bystrą, wznoszącą się 2250 m n.p.m.:

Tyżeś to, szczęście? Opromienione mistycznym blaskiem wie-
rzeń, ogniskujące w sobie tęsknotę bytu – tajemnicę wszechwie-
dzy? Ja i moi towarzysze jesteśmy pierwsi na tym szczycie –  
może i był kto przed nami – a cóż mnie to może obchodzić!

skarpetki z pięcioma palcami), które mają sprzyjać bliższemu i bardziej bezpo-
średniemu kontaktowi z podłożem podczas chodzenia lub biegania. Nowość ta 
jednak wzbudza bardzo skrajne opinie.

53 T. Ingold: Culture on the Ground. The World Perceived Through the Feet.  
W: Idem: Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description. London–
New York 2011, s. 30–50.

54 Z. Łapiński: Na pejzażu. (Poeta spotyka antropologa, i nie tylko jego). „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 415–416. Literaturoznawca przybliżając poglądy Ingolda, 
wyjaśnia, że wędrowanie (wayfaring) oznaczające „przyrodzony ludziom sposób 
istnienia w świecie” przeciwstawiane jest bardziej mechanicznemu przemiesz-
czaniu się (transport) z punktu do punktu. Ibidem, s. 415.

55 M. Jagiełło: Kultura i styl życia „nieustraszonych”. W: Zakopane w czasach 
Rafała Malczewskiego…, s. 135.
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Oto sam jestem nad ziemią, nad światem, świat i jego prawa 
zostały daleko na dole…

Nijakiej nie masz już władzy nade mną. Zwyciężyłem świat, 
bo siebie zwyciężyłem. Na szczycie jestem – nad ziemią, nad 
światem…56. 

 
Poczucie szczęścia w momencie wejścia na szczyt łączy Mariusza 

Zaruskiego jako przedstawiciela „romantycznego” stosunku do gór 
z Janem Alfredem Szczepańskim, reprezentującym postawę sporto-
wą, który w poetyckiej rozprawie O taternictwie pisał:

Więc to jest radość życia, siłą zaklęta w piękno:
lina tnąca powietrze w zadania woli dostępne.

Walka, i rytm rekordu, i triumf jak czas niesyty,
w którym doznaję zwycięstwa: szczęścia (sekundy szczytu)57.

Wielu dawnych i współczesnych „ludzi gór” zakładając wibramy 
szczęścia, chciałoby się znaleźć na szczycie, w zdobyciu góry po-
strzegając szczęście, nawet gdyby miało to ich kosztować najwyższą 
cenę. Obraz takiego „pośmiertnego” szczęścia przedstawił inny ideo- 
log taternictwa, Wiesław Stanisławski, w wierszu opublikowanym 
w 1933 roku, po jego tragicznej śmierci w górach:

Skała ucieka spod mych stóp!
Lecz nie wzywałem pomocy…
Alem tu dzisiaj przyszedł w nocy,
Gdzie leży mój skrwawiony trup

Tyś świadkiem mym – nie płakałem,
Nie całowałem martwych warg,

56 M. Zaruski: Na nartach na Bystrą (2250 m). Fantazja rzeczywista. W: Idem: Na 
bezdrożach tatrzańskich. Wycieczki, wrażenia i opisy…, s. 73–74.

57 J.A. Szczepański (Jaszcz): O taternictwie. „Taternik” 1931, nr 4, s. 81. Cyt. 
za: Tatry i poeci. Antologia wierszy. Wybrał i oprac. M. Jagiełło. Warszawa 2007, 
s. 302.
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Anim nie tulił swoich bark,
Krwi swej do ręki nie brałem.

Alem wszedł w zerwy twoich skał
I wydostałem się na szczyt.
Tam stałem długo szczęścia syt,
Wiatr mnie poranka w wieczność zwiał58.

 
Jacek Kolbuszewski, komentując ten utwór, stwierdził, że dla 

środowiska taternickiego wspinaczka była „najwspanialszą formą 
przeżycia szczęścia, ono zaś samo w sobie – życiem”59. Wraz z roz-
wojem postawy „sportowej” górskie szczęście coraz częściej zaczęto 
utożsamiać właśnie z wejściem na szczyt. Bywa, że osiągnięcie tego 
celu wymaga oddania wszystkiego „za Everest”60 czy inną górę. 
Ogromna determinacja, tak mocno podkreślana w wielu biografiach 
słynnych himalaistów, spycha na dalszy plan uwagi o radości czy 
szczęściu. Gdy cena zdobycia szczytów – podobnie jak w wierszu 
Stanisławskiego – jest najwyższa, nieuchronnie pojawiają się proble-
my natury etycznej, które zdominowały niejedną dyskusję środo-
wiskową i znalazły oddźwięk w piśmiennictwie specjalistycznym61. 
Zagadnienie śmierci w górach w literaturze jest tematem rozbu-
dowanym i komentowanym. Podjął je na przykład, zdecydowanie 
sprzeciwiając się mityzacji, Jan Józef Szczepański62. 

Wydaje się, że w odniesieniu do tego fenomenu kultury, jakim 
jest pasja gór (taternictwo, alpinizm, himalaizm, turystyka górska, 
wspinaczka, zwłaszcza ekstremalna), sprawdza się stwierdzenie 

58 W. Stanisławski: *** [Skała ucieka spod mych stóp!]. „Taternik” 1933, 
nr 5/6, s. 89. Cyt. za: Tatry i poeci. Antologia wierszy…, s. 299.

59 J. Kolbuszewski: Przedmowa. W: Czarny szczyt. Proza taternicka lat 1904–
1939…, s. 19.

60 Nawiązuję do tytułu głośnej książki – zob. J. Krakauer: Wszystko za Everest. 
Przekł. K. Palmowska. Warszawa 1998.

61 Szeroko etyczne zagadnienia przedstawia A. Sebesta: Etyka i ethos „ludzi 
gór”…

62 J.J. Szczepański: Uwagi o górskiej śmierci. W: Idem: Wszyscy szukamy. War-
szawa 1998, s. 5–12.
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Władysława Tatarkiewicza, że nieszczęście jest „na ogół tematem 
bardziej pasjonującym”, a „szczęśliwi nie mają literatury”63. Można 
odnieść wrażenie, że na rozwój zarówno alpinistycznej autoreflek-
sji, jak i literatury o tematyce górskiej w większej mierze wpłynęły 
tragiczne wypadki niż wyprawy zakończone sukcesem. Śmierć pod 
lawiną Mieczysława Karłowicza w 1909 roku była nie tylko bezpo-
średnim impulsem do powołania Tatrzańskiego Ochotniczego Pogo-
towia Ratunkowego, lecz także „stała się częścią kultury masowej, 
obrosła notatkami prasowymi, szkicami i komentarzami”, o kom-
pozytorze „rozpisywała się cała polska prasa”64. W tym samym 
roku podczas próby przejścia północnej ściany Buczynowej Turni 
zginął jeden wspinacz, a trzech zostało rannych. Ten wypadek stał 
się „gazetową sensacją”, tym bardziej że głos zabrał jeden z uczest-
ników wyprawy – Ferdynand Goetel65. Zaledwie dwa lata później 
pisano o słynnym przewodniku – Klimku Bachledzie, który zginął 
podczas akcji ratunkowej. Po tym, jak od Zamarłej Turni odpadły 
siostry Marzena i Lida Skotnicówny, powstał znany wiersz Juliana 
Przybosia Z Tatr66. Wypadki tatrzańskie stały się kanwą opowieści 
Wawrzyńca Żuławskiego67. Śmierć autora Wędrówek alpejskich z kolei 

63 W. Tatarkiewicz: O szczęściu…, s. 219.
64 M. Jagiełło: Kultura i styl życia „nieustraszonych”. W: Zakopane w czasach 

Rafała Malczewskiego…, s. 132.
65 „Po raz pierwszy polscy czytelnicy mieli do czynienia ze specyficzną lite-

raturą faktu: od sprawozdania z akcji ratowniczej, przez wyznania ratowanych, 
od rozważań teoretycznych o sensie taternictwa do pytań o odpowiedzialność 
prowadzącego zespół wspinaczkowy za dobór partnerów, od notatek i więk-
szych artykułów prasowych bez żenady wykorzystujących nośny temat śmierci 
w górach, po teksty samego Ferdynanda Goetla”. M. Jagiełło: Kultura i styl życia 
„nieustraszonych”. W: Zakopane w czasach Rafała Malczewskiego…, s. 134.

66 Wiersz pochodzi z tomu Równanie serca. Warszawa 1938. Na temat tego 
utworu pisali m.in.: K. Heska-Kwaśniewicz: Apokalipsa spełniona w górach 
(„Z Tatr” J. Przybosia). W: Poezja polska. Interpretacje. Red. K. Heska-Kwaśniewicz, 
B. Zeler. Katowice 2000, s. 277–284; K. Obremski: Sytuacja liryczna a konstruk-
tywistyczny podział na Naturę i Kulturę: Julian Przyboś, „Z Tatr”. „Teksty Drugie” 
2017, nr 4, s. 235–252.

67 W. Żuławski: Sygnały ze skalnych ścian. Tragedie tatrzańskie. Wędrówki alpej-
skie. Skalne lato. Warszawa 1967.
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opisywali inni autorzy, między innymi Jan Długosz68. Wołanie w gó-
rach Michała Jagiełły, będące połączeniem kroniki górskich tragedii 
z osobistymi wyznaniami ratownika, było wielokrotnie wznawiane 
i wciąż wzbudza zainteresowanie czytelników69. Po tragedii w mar-
cu 2013 roku na Broad Peaku ukazały się aż dwa reportaże70. Wielo-
ma komentarzami i świadectwami zaowocowała również nieudana 
wyprawa na K2 i śmierć Tomasza Mackiewicza na stokach Nanga 
Parbat w 2018 roku71. 

Choć trzeba zauważyć, że spektakularne wejścia na szczyty Wan-
dy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki czy innych himalaistów również 
zaowocowały licznymi publikacjami72. Niezwykle wymowne jest 
jednak to, że w złotej erze polskiego himalaizmu, w czasie naj-
większych osiągnięć, utarło się (zdecydowanie niekojarzące się ze 
szczęściem) określenie „sztuka cierpienia”73. Popularne jest również 

68 J. Długosz: Kto woła pomocy. W: Idem: Komin Pokutników. Warszawa 2008, 
s. 75–89.

69 M. Jagiełło: Wołanie w górach. Warszawa 1979.
70 W marcu 2013 roku podczas zejścia po pierwszym zimowym zdobyciu 

szczytu Broad Peak zginęli Maciej Berbeka i Tomasz Kowalski. Zob. B. Do-
broch, P. Wilczyński: Broad Peak. Niebo i piekło. Poznań 2014; J. Hugo-Bader: 
Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak. Kraków 2014. Na ten temat pisałam już 
wcześniej. Zob. E. Dutka: Ekstremalne doświadczenia w ekstremalnej „wcieleniów-
ce”. „Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak” Jacka Hugo-Badera jako opowieść 
o niespełnieniu. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 257–274.

71 R. Fronia: Anatomia góry. Osiem tysięcy metrów ponad marzeniami. Kraków 
2018; P. Trybalski: Wszystko za K2. Ostatni atak lodowych wojowników. Kraków 2018; 
M. Sepioło: Nanga Dream. Opowieść o Tomku Mackiewiczu. Kraków 2018.

72 Zob. np. W. Adamiecki: Zdobyć Everest. Warszawa 1984; L. Cichy, K. Wie-
licki, J. Żakowski: Rozmowy o Evereście. Warszawa 1987; J. Kukuczka: Na szczy-
tach świata. Katowice 1990; B. Rusowicz: Wszystko o Wandzie Rutkiewicz. Wywiad 
rzeka. Toruń–Piła 1992.

73 Takiego określenia użył jeden z najbardziej znanych współczesnych wspina-
czy – W. Kurtyka: Sztuka cierpienia. „Taterniczek” 1987, nr 32. Dostępne w Inter-
necie: www.taterniczek.com/artykul/taterniczek-32/sztuka-cierpniea-2/ [dostęp: 
14.03.2020]. Do stwierdzeń himalaisty nawiązuje jego biografka, znacząco je mo-
dyfikując w tytule. Zob. B. McDonald: Kurtyka. Sztuka wolności. Przekł. M. Krupa. 
Warszawa 2018. Za zwrócenie mi uwagi na tekst W. Kurtyki i sposób jego przy-
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sformułowanie tytułowe z książki Lionela Terraya – „niepotrzebne 
zwycięstwa”74. Gdy powierzchownie rozumiana metafora bywa uży-
wana w charakterystykach himalaizmu, można odnieść wrażenie, że 
gubi się istotny – z punktu widzenia współczesnej psychologii – ele-
ment szczęścia, jakim (obok przyjemności) jest poczucie sensu/celo-
wości podejmowanych działań75.

Wejście na szczyt niewątpliwie jest rodzajem zwycięstwa, sukce-
sem – wieńczy wspinaczkę, ale niekoniecznie musi się z nim wiązać 
poczucie szczęścia. We współczesnej filozoficznej refleksji eudajmo-
nologicznej takie rozróżnienie jest istotne. Tadeusz Gadacz podkreś- 
la: „sukces i szczęście nie są tym samym, a życie według logiki 
sukcesu rozmija się z życiem według logiki szczęścia”76. Potwier-
dzenie  – jak sądzę – można odnaleźć w niezwykle przejmującej 
opowieści biograficznej Anny Kamińskiej o Wandzie Rutkiewicz77. 
Reporterka pisze o „sile życia i śmierci”, przedstawia „najsłynniejszą 
himalaistkę”, która osiągnęła największe sukcesy, wielokrotnie była 
„najlepsza” i „pierwsza”. Ale równocześnie tak mocno akcentowane 
w tej opowieści wątki tragiczne sprawiają, że jest to – w moim od-
czuciu – zarazem literacki portret nieszczęśliwej kobiety. 

W piśmiennictwie o tematyce górskiej wątkiem wyraźniej zary-
sowanym niż konteksty radosne wspinaczki jest pytanie o granice 
między pasją a obsesją. Właśnie w ten sposób zatytułował swój zbiór 
opowiadań o „ludziach gór”, czyli tych, którzy „uznali, że góry są 
im przypisane”, Michał Jagiełło78. Wcześniej Rafał Malczewski użył 

wołania w biografii dziękuję Pani Iwonie Pawłowskiej. Na temat „sztuki cier-
pienia” pisze także M. Pacukiewicz: Grań kultury. Transgresje alpinizmu…, s. 121. 

74 L. Terray: Niepotrzebne zwycięstwa…
75 Szczęście jako „doświadczenie przyjemności i celowości w kontekście 

upływu czasu” definiuje P. Dolan: Zaprojektuj swoje szczęście. Zmień to, co robisz, 
a nie to, jak myślisz…, s. 27.

76 T. Gadacz: Logika szczęścia – logika sukcesu. W: Idem: O ulotności życia. War-
szawa 2008, s. 7.

77 A. Kamińska: Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia Wandy Rutkie-
wicz. Kraków 2017. 

78 M. Jagiełło: Trzy punkty podparcia. W: Idem: Obsesja i inne góry. Warszawa 
1994, s. 13–14.
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sformułowania „narkotyk gór”79. W perspektywie antropologiczno-
-medycznej na temat emocjonalnego uzależnienia od gór pisze Zdzi-
sław Jerzy Ryn, zwracając uwagę na uwarunkowania środowiskowe, 
kulturowe i osobowościowe80. 

W literaturze odpowiedzią na pytanie o „obsesję i inne góry” by-
wają wątki eskapistyczne. Marzenie o zdobywaniu szczytów przy-
pomina nieco pragnienie studenta o byciu daleko od tego, co nie-
pokoi, i od samego siebie, także od własnego ciała. Motyw ucieczki 
od siebie i innych, od codzienności, problemów, egzystencjalnych 
lęków i niepokojów jest w literaturze często przywoływanym wy-
jaśnieniem górskich pasji. Jalu Kurek w Księdze Tatr pisze, że „Kar-
łowicz czy Kordys rozumieli taternictwo wręcz jako formę ucieczki 
od życia”81. Biografia Wandy Rutkiewicz została opatrzona tytułem 
Uciec jak najwyżej82, a opracowanie na temat złotej ery polskiego hi-
malaizmu zatytułowano Ucieczka na szczyt83. W wielu publikacjach, 
zwłaszcza o charakterze biograficznym i z zakresu literatury faktu, 
można odnaleźć przekonanie, że dla ludzi owładniętych pasją górską 
prawdziwe życie i szczęście jest „gdzieś indziej”, na kolejnej górze, 
jeszcze jednym, niezdobytym dotąd szczycie84. Czytając biografie Je-
rzego Kukuczki, Wandy Rutkiewicz, Artura Hajzera i wielu innych 
himalaistów, można odnieść wrażenie, że inaczej potoczyłyby się ich 
losy, gdyby posłuchali „zakazu dla szczęśliwych”, który – zdaniem 
Tatarkiewicza – stanowi sedno baśni o kaloszach, gdyby ograniczyli 
pragnienia, poprzestali na zdobytych już szczytach, nie działali poza 
granicami własnych możliwości itp.

79 R. Malczewski: Narkotyk gór. Nowele tatrzańskie. Warszawa 2000. Po raz 
pierwszy zbiór Malczewskiego został wydany w 1928 roku.

80 Z.J. Ryn: Góry. Medycyna, antropologia. Kraków 2016, s. 378–381. 
81 J. Kurek: Księga Tatr. Warszawa 1957, s. 472.
82 E. Matuszewska: Uciec jak najwyżej. Nie dokończone życie Wandy Rutkiewicz. 

Warszawa 1999.
83 B. McDonald: Ucieczka na szczyt. Przekł. W. Fusek, R. Pagacz. Warszawa 

2012.
84 Znaczący pod tym względem wydaje się tytuł kolejnej książki biograficz-

nej o najsłynniejszej polskiej himalaistce. Zob. E. Sieradzińska: Wanda Rutkie-
wicz. Jeszcze tylko jeden szczyt. Warszawa 2018.
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Coraz wyraźniejsza w piśmiennictwie o tematyce górskiej jest 
tendencja, którą – za tytułem zbioru rozmów przeprowadzonych 
z krewnymi himalaistów przez Olgę Morawską – nazwałabym „góry 
na opak”85. Charakterystyczne dla niej jest stawianie pytań nie tylko 
o koszty, jakie ponoszą sami wspinający się, ale zwrócenie uwagi 
na cierpienie najbliższych, tych, którzy pozostają na dole, towarzy-
szą wspinającym się z daleka. Dla Olgi Morawskiej bezpośrednim 
impulsem do rozmów na ten temat stała się śmierć jej męża pod-
czas wyprawy na ośmiotysięcznik, autorka nie kryje, że te wywiady 
były dla niej rodzajem autoterapii. Ale perspektywa „gór na opak” 
zarysowuje się także na przykład w zbiorze reportaży Mariusza Se-
pioły86. Niezwiązany ze środowiskiem wspinaczkowym dziennikarz 
ukazuje himalaistki nie tylko na szczytach, lecz pisze również o nich 
jako o matkach i kobietach zmagających się z problemem odpowie-
dzialności za dzieci, z pytaniem, jak pogodzić pasję z małżeństwem 
i macierzyństwem. 

Już ten syntetyczny przegląd ukazuje, jak bardzo problematycz-
ne są górskie „konteksty radosne”. Wibramy szczęścia, podobnie jak 
baśniowe kalosze, mogłaby uznać za swoją własność wróżka o imie-
niu Troska. Zdobywanie szczytów oznacza często nie tylko wysiłek 
i poświęcenie, lecz także determinację graniczącą z obsesją, nieludzki 
wysiłek, pokonywanie wielu trudności. Radości na szlakach i szczy-
tach przyćmiewają często tragedie. Współistnienie szczęścia i cierpie-
nia w doświadczeniu górskim oddał Jalu Kurek w poemacie Tatry:

Ta noc wstaje jak żywa,
ten dzień nie chce się skończyć.
Kto w górach cierpiał i był szczęśliwy,
ten z nimi się nie rozłączy87.

85 O. Morawska: Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu. Warszawa 2011; 
O. Puncewicz [Morawska]: Góry na opak 2, czyli rozmowy z tymi, co zostają. War-
szawa 2017.

86 M. Sepioło: Himalaistki. Opowieść o kobietach, które pokonują każdą górę. Kra-
ków 2017.

87 J. Kurek: Tatry (poemat). W: Idem: Najkamienniejsze. Wiersze tatrzańskie. War-
szawa 1984, s. 28.
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W utworach literackich odnaleźć można nawet dość liczne zapi-
sy chwilowych odczuć szczęścia w górach, obrazy ulotnych epifa-
nii i towarzyszącej wspinaczce lub wędrówce radości (na przykład 
w wierszach Marii Kaloty-Szymańskiej czy Jerzego Lucjana Woźnia-
ka)88. Szczególnie ciekawe pod tym względem wydaje się tytułowe 
opowiadanie Michała Jagiełły ze zbioru Obsesja i inne góry. Utwór 
jest monologiem starego, doświadczonego wspinacza, który znalazł 
się w momencie przełomowym: załamało się jego życie osobiste, 
„najszczęśliwsze lata alpinisty”, gdy wspinał się w najpiękniejszych 
górach, ma już za sobą. Podsumowując swoje doświadczenia, boha-
ter mówi o intensywnym przeżyciu, doznanym po wyjściu z jaskini:

Jak to nazwać: olśnienie? – głupio, zachwycenie? – jeszcze go-
rzej. Uczucie tak niezwykłe, że przez dłuższy czas byłem po 
prostu oszołomiony. Na moment coś się we mnie zapaliło, opa-
dła zasłona i byłem w innym świecie. Późnym popołudniem 
wyszedłem na powierzchnię, wyczulone nozdrza chwytały 
woń lasu, kwiatów, nagrzanych wapiennych kamieni, ale to 
mnie już nie cieszyło. Wciąż dojmująco, niemal fizycznie pa-
miętałem tamtą chwilę. Gdy szedłem potem doliną, wiedzia-
łem na pewno, że otarłem się o szczęście. I taka właśnie była 
moja wizja szczęścia. Szukałem go, z dnia na dzień zostałem 
zapalonym grotołazem, zaliczałem jaskinię za jaskinią. Na dar-
mo. Gdy zupełnie zwątpiłem, nieoczekiwanie znów mnie „roz-
świetliło”, i to na łatwej drodze. Nagle przystanąłem i wiedzia-
łem, że jeszcze raz musnęło mnie szczęście. 

Może ja przez całe życie goniłem właśnie za TYM89.
 
O momencie iluminacji, swego rodzaju olśnieniu górami Michał 

Jagiełło pisze także w autobiograficznym wstępie do tego zbioru. 
Pisarz i taternik podkreśla, że szczęściem dla niego nie jest sukces: 

88 Zob. np. M. Kalota-Szymańska: Epilog. W: Eadem: Sezon w Tatrach i po 
sezonie. Gdańsk 1981, s. 67; J.L. Woźniak: *** [nad Zmarzłym Stawem zdjąłem 
buty]. W: Idem: W Tatrach [e-book]. Będzin, cop. 2013, s. 31. 

89 M. Jagiełło: Obsesja. W: Idem: Obsesja i inne góry…, s. 125–126.
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wejście na niezdobyty wcześniej szczyt czy spektakularne przejście 
trudnej drogi, lecz właśnie nieuchwytny moment, przeżycie o cha-
rakterze epifanijnym, które zdarza się nieoczekiwanie. W prozie Ja-
giełły ta wizja szczęścia prowadzi do intensywnej potrzeby analizo-
wania siebie, do emocjonalnych reakcji, nawet na granicy histerii90. 
W jednym z wywiadów Jagiełło krótko wytłumaczył przyczyny pasji 
górskiej: „Szczęście. Euforia. Fantastyczne uczucie, nie do opisania. 
Jestem”91. Odwołując się do ustaleń Tatarkiewicza, można zauwa-
żyć, że wizja górskiego szczęścia zarysowana w utworach Jagiełły 
ma przede wszystkim charakter „upojenia” (napięcia, podniecenia, 
szału, obsesji), w mniejszym stopniu jest „ukojeniem” (odprężeniem, 
pozbyciem się niepokoju)92.

Podobnych wzmianek o różnych aspektach szczęścia w kontekś- 
cie przestrzeni górskiej można wskazać więcej. Ale podkreślę, że są 
to przede wszystkim właśnie bardziej wzmianki niż rozbudowane 
obrazy i refleksje. Interesującym wyjątkiem jest książka księdza Ro-
mana Eugeniusza Rogowskiego zatytułowana Zamieniłeś w taniec mój 
żałosny lament. Góry i radość93. Utwór jednak zdecydowanie przekra-
cza granice piśmiennictwa o tematyce górskiej, ma przede wszyst-
kim formę medytacji religijnych, jest rodzajem sylwy napisanej przez 
teologa-wspinacza. Celem, sformułowanym przez autora wprost we 

90 M. Jagiełło: Trzy punkty podparcia. W: Idem: Obsesja i inne góry…, s. 14.
91 Marsz po brzytwie. Z M. Jagiełło rozmawia W. Kalicki. „Gazeta Wybor-

cza” z dn. 4.02.2010 (dodatek: „Duży Format”), s. 1–6. Cyt. za: A. Sebesta: Etyka 
i ethos „ludzi gór”…, s. 167. 

92 „Te najbardziej intensywne i ekstensywne przeżycia, które nazywamy 
szczęściem, mają dwie różne, a nawet przeciwstawne postacie: są bądź upo-
jeniem, bądź ukojeniem. Jedne polegają na największym napięciu i podnie-
ceniu psychicznym, drugie właśnie na zupełnym odprężeniu. W pierwszych 
przeżywa się jakby szał  radości, w drugich – obezwładniającą błogość”.  
W. Tatarkiewicz: O szczęściu…, s. 85 (wyróżnienie – W.T.). Z tym rozróżnie-
niem na dwie przeciwstawne postacie szczęścia polemizuje A. Banach, który 
widzi w upojeniu i ukojeniu raczej stany kolejne tego samego, jednego szczę-
ścia. Zob. A. Banach: O szczęściu…, s. 121.

93 ks. R.E. Rogowski: Zamieniłeś w taniec mój żałosny lament. Góry i radość. Opo-
le 1999. 
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wstępie, jest „ukazać, jak cała Biblia, nawet już w Starym Przymie-
rzu, jest pełna radości i wesela, i jak do tej radości i wesela nawołuje 
człowieka!”94. Rogowski przywołując swoje górskie wspomnienia, 
anegdoty, cytaty z piśmiennictwa górskiego i mądrości Wschodu, 
pragnie sprzeciwić się negatywnym, tragicznym obrazom świata, 
dominującym w mass mediach. Kapłan poszukuje także przeciwwagi 
dla swoich wcześniejszych publikacji, takich jak wielokrotnie wzna-
wiana Mistyka gór95, w których pisał o górach „w konwencji pate-
tycznej, a więc bardzo poważnej, niemal wzniosłej”96. W zapiskach 
powracają uwagi o radości, jaką daje górska wspinaczka, o cieszeniu 
się górskimi sukcesami innych. Pojawiają się również myśli o radości 
jako darze, charyzmacie, czymś, czego trzeba się nieustannie uczyć. 
Paradoksalnie, ze względu na swoją wyjątkowość, także w całości 
poświęcony radości w przestrzeni gór utwór księdza Rogowskiego 
zdaje się potwierdzać wcześniejsze rozpoznania na temat stosunko-
wo słabej obecności tematu szczęścia w piśmiennictwie o tematyce 
górskiej. 

Problem zapewne wymagałby jeszcze dokładniejszego zbadania 
i uwzględnienia kolejnych kontekstów i utworów, moje uwagi mają 
charakter wstępny, są jedynie rozpoznaniem problemu eudajmono-
logii górskiej. Jednak na tej podstawie sformułować można hipotezę 
o unikatowym charakterze motywu szczęścia, a zatem o przewa-
dze wątków tragicznych w piśmiennictwie i literaturze o tematyce 
górskiej. Mimo kategorycznego stwierdzenia Mariusza Zaruskiego 
sprzed kilkudziesięciu lat, że poczucie szczęścia jest istotą alpini-
zmu, nie podjęto także szerzej namysłu (w formie dyskursywnej) 
nad eudajmonologią górską. W tym wymiarze analizowane piśmien-
nictwo potwierdza stwierdzenie Tadeusza Gadacza, że choć dążenie 
do szczęścia jest faktem powszechnym, to refleksja nad szczęściem 
powszechna być przestała97. Poniechanie tego typu refleksji może 
być konsekwencją (zasygnalizowanego w bezpośrednim zwrocie 

94 Ibidem, s. 8.
95 ks. R.E. Rogowski: Mistyka gór. Wrocław 1983. 
96 ks. R.E. Rogowski: Zamieniłeś w taniec mój żałosny lament. Góry i radość…, 

s. 8.
97 T. Gadacz: Logika szczęścia – logika sukcesu…, s. 6.
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narratora baśni Kalosze szczęścia do czytelnika) toposu gór milczą-
cych – przekonania, że nie tylko nie sposób oddać piękna wypię-
trzonego krajobrazu, ale także związanych z nim kontekstów rados- 
nych. Znaczący brak może również wynikać z przesunięcia punktu 
ciężkości w refleksji górskiej na sprawy techniczne lub z tendencji 
do nagłaśniania przede wszystkim wyjątkowych wyczynów, z roz-
powszechniającej się postawy już nie tyle zdobywczej, ile wręcz 
ekstremalnej, bądź bliskiej zachowaniom konsumpcyjnym98. Wobec 
dominującego w kulturze współczesnej – jak się wydaje – nasta-
wienia na to, co sensacyjne, dotąd nieosiągnięte, refleksja na temat 
tak zwykły, jak szczęście w kontakcie z przestrzenią górską, wy-
daje się mniej pociągająca. Można żartobliwie powiedzieć, że jest 
równie staroświecka, jak zakładanie wibramów, gdy do wyboru 
jest tyle nowocześniejszych, bardziej „technicznych” czy specjalnie 
„dedykowanych” różnym stylom uprawiania alpinizmu i turystyki 
górskiej modeli obuwia. Specyfika górskiego „poczucia szczęścia”, 
choć niewyrażona wprost, pozostaje jednak istotna i związana z klu-
czowymi dla „ludzi gór” zagadnieniami. Znajduje także odzwier-
ciedlenie w piśmiennictwie specjalistycznym i utworach literackich. 
Problem eudajmonologiczny pobrzmiewa (wibruje) w tle dyskusji 
na temat sukcesów i tragedii na szczytach, w analizach bardziej lub 
mniej udanych artystycznych prób reprezentacji górskiej przestrzeni 
czy w pytaniach typu: „no i na co ci te góry?”99, które wciąż słyszą 
wybierający się na niebezpieczne wspinaczki lub turystyczne wę-
drówki.

98 „Odfajkowywanie szczytów, nawet ośmiotysięcznych, jest po prostu jesz-
cze jednym rodzajem obłąkanej konsumpcji”. W. Kurtyka: Sztuka cierpienia…, 
s. 13. W ten sposób Wojciech Kurtyka już przed laty komentował dążenia hi-
malaistów do zdobycia tzw. korony Himalajów i Karakorum. Zjawisko to na-
brało charakteru masowego za sprawą rozpropagowania np. korony gór Polski. 
O „lawinowej komercji” i „konsumpcji górskich wrażeń” pisze także A. Sebesta: 
Etyka i ethos „ludzi gór”…, s. 186.

99 A. Lichota: No i na co ci te góry? O tym, jak Korona Świata dała mi szkołę życia. 
Przekł. I. Szymaniak. Warszawa 2015.
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Summary

In the context of a fairy tale The Galoshes of Fortune by H.Ch. Andersen and phi-
losophers’ comments on happiness (W. Tatarkiewicz, A. Banach, T. Gadacz), the 
article raises a question of happiness in the literature on the mountains. The point 
of departure are the discussions held in the interwar period on the “ideology  
of mountaineering in the Tatras,” with special attention paid to Mariusz Zaru-
ski’s statement that a sense of happiness is the essence of alpinism. The analysis  
of literary pieces by J.A. Szczepański, W. Stanisławski, J. Kurek, M. Jagiełło,  
M. Kalota-Szymańska, W. Krygowski allows to outline various ways of under-
standing happiness in one’s encounters with the mountain space. Generally,  
a “romantic” and “sports” attitude towards mountains is reaffirmed in this sco-
pe. The first one refers to the conviction that a stay in the mountains already is 
happiness, while the second one identifies happiness with reaching a unique and 
desired summit, hence it refers to the climbing success. Research into the “joyful 
contexts” in the literature on the mountains reveals various aspects and problems 
(artistic, ethical), and involves essential questions in this kind of writing.
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Miary szczęścia – 
rzecz o słonecznych zegarach

1.

F  ilozofowie mówiąc o szczęściu, często odnoszą się do pojęcia skali. 
Tak postąpił chociażby Gottfried Wilhelm Leibniz w traktacie Nowe 

rozważania dotyczące rozumu ludzkiego (1704):

Szczęście i niedola to są nazwy dwóch krańców, których osta-
teczne granice są nam nieznane. To jest to, czego oko wcale 
nie widziało, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze 
nigdy nie zrozumiało. Ale powstają w nas żywe wrażenia jed-
nego i drugiego na skutek rozmaitych rodzajów zadowolenia 
i radości, udręki i smutku, które dla zwięzłości podciągam pod 
nazwy przyjemności i bólu; jedno i drugie przysługuje zarów-
no umysłowi, jak ciału, albo, mówiąc ściślej, tylko umysłowi, 
jakkolwiek oba biorą swój początek już to w umyśle, z okazji 
pewnych myśli, już to w ciele, z okazji pewnych modyfikacji 
ruchu. W ten sposób szczęście, wzięte w całej swej rozciągłości, 
jest największą przyjemnością, do której jesteśmy zdolni, tak 
jak niedola, wzięta tak samo, jest największym bólem, którego 
moglibyśmy doznawać1.

1 G.W. Leibniz: Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. Przekł. i przypisy 
I. Dąmbska. Kęty 2001, s. 156.
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Leibniz definiuje szczęście, przeciwstawiając je kategorii niedoli. 
Zakres szczęścia („największej przyjemności”), podobnie jak niedoli 
(„największego bólu”), nie posiada żadnych granic – skala natężenia 
szczęścia nie ma końca, jest bezkresna i niemierzalna; a nawet jeśli 
istnieją jakiekolwiek jej granice, to są niedostępne dla umysłu i serca 
człowieczego. Ponadto cechuje ją ścisła aksjologia. Władysław Ta-
tarkiewicz zwięźle powiada, że „przyjemność i przykrość stanowią 
przeciwstawne składniki życia uczuciowego, dodatni i ujemny”2, 
i ostatecznie – tak jak Leibniz – wiąże szczęście z doznawaniem 
„stanu przyjemnego o największej  intensywności”3. Definio-
wanie stanu szczęśliwości poprzez pojęcie skali sytuuje go w obsza-
rze nieosiągalności. Obrazują to słowa Teofila z dialogu Leibniza: 
„Szczęście jest więc, aby tak się wyrazić, drogą przez przyjemności; 
a przyjemność jest tylko krokiem i posuwaniem się ku szczęściu”4, 
a to oznacza, że szczęście jest niekończącym się ruchem dążenia do 
czegoś, co ostatecznie „wzrasta w nieskończoność”, i co ludzkie co-
gito potrafi określać jedynie za pomocą parametrów: „największa”, 
„najintensywniejsza”. Można zatem powiedzieć o skali szczęścia, że 
daleko jej do precyzji, jaką odznacza się, dajmy na to, skala muzycz-
na, która pozwala uszeregować dźwięki według wysokości o ustalo-
nych odległościach pomiędzy poszczególnymi stopniami. Miara ska-
li szczęścia określa tylko stopień nasilenia tego stanu, a przypisując 
mu najwyższy wymiar, niejako sama zatraca się w nieokreśloności. 
Słowem, skala doznawania stanów „największych przyjemności” 
wskazuje na życiową nieosiągalność szczęścia, jak i na jego pojęcio-
wą nieuchwytność.

2 W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 2015, s. 101.
3 Zob. ibidem, s. 84. Zaznaczmy, że w tym wypadku Tatarkiewicz wypowia-

da się o pojęciu szczęścia w rozumieniu nowoczesnym, tj. takim, które zrodziło 
się wraz ze zwrotem człowieka ku subiektywności i psychologizmowi; dokład-
nie omawia to zjawisko w rozdziale Koleje pojęcia szczęścia, gdzie stwierdza, że: 
„czasy nowożytne w pojęciu szczęścia dokonały przewrotu, i to radykalnego; 
przekształciły je na pojęcie subiektywne. Szczęście określały już nie jako posia-
danie dóbr, lecz jako poczucie zadowolenia”. Zob. ibidem, s. 67.

4 Zob. G.W. Leibniz: Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego…, s. 157.
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Pośród wszelakich doznań dodatnich, takich jak: zadowolenie, ra-
dosne oczekiwanie, rozmarzenie, błogość, miłosne uniesienie, pogoda 
duchowa, rozradowanie, uciecha czy niczym niezmącona wesołość, 
szczęście zajmuje miejsce krańcowe, dzieląc je z brzegowością stanu 
ujemnego, jakim jest niedola. To, co wyróżnia oba stany od innych, 
to ich szczególna skrajność – są to doznania o sile „największej przy-
jemności” lub odwrotnie – o sile „największego bólu”. Zawierają one 
w sobie coś, co nie mieści się w obrębie stanów zajmujących niższą 
pozycję na skali szczęścia. Tatarkiewicz powiada wręcz, że w przeci-
wieństwie do wszelakich nastrojów wesela czy pogody, szczęście jest 
tym, co zawiera w sobie „to coś więcej, coś innego”5, a swoistości tego 
„coś więcej” nie można wyrazić inaczej niż za pomocą przedrostka 
tworzącego stopień najwyższy – „naj-”. Owa krańcowość sprawia, że 
w myśl słów Leibniza sama szczęśliwość to w końcu coś, „czego oko 
wcale nie widziało, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze 
nigdy nie zrozumiało”. Nietrudno znaleźć na to rozliczne przykłady. 
Nic tak nie wyraża tego przekonania, jak pisma Giacoma Leopardie-
go6; w jego „notatniku myśli” Zibaldone czytamy, że:

Człowiek (nie inaczej niż wszystkie zwierzęta) nie rodzi się 
dla zaznawania radości życia, lecz niezawodnie dla jego prze-
dłużania i przekazywania tym, którzy przyjdą po nim, więc 
dla jego zachowania. Ani on, ani życie, ani cokolwiek na tym 
świecie nie jest wszakże uczynione dla niego, lecz przeciwnie, 
to on jest bez reszty uczyniony dla życia. […] Istnienie nie jest 
dla istniejących, gdyż istniejący, jak też ich dobro, nie są jego 
celem; jeżeli istniejący doznają w nim jakiegoś dobra, to dzie-
je się tak przez czysty przypadek: istnienie jest dla istnienia, 
wszystko jest dla istnienia, tak urzeczywistnia się jego jasny, 
realny cel. […] Wszystko to ujawnia dostrzeżony stan rzeczy: 
prawdziwym i jedynym celem natury jest zachowanie gatun-

5 W. Tatarkiewicz: O szczęściu…, s. 85.
6 Do twórczości Leopardiego odwołuje się w traktacie O szczęściu Tatarkie-

wicz; jest ona dla niego przykładowym wyrazem pesymistycznego poglądu 
o niemożności osiągnięcia jakiegokolwiek szczęścia. Zob. W. Tatarkiewicz: 
O szczęściu…, s. 23.
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ków, a nie zachowanie bądź szczęśliwość jednostek; szczęśli-
wości natomiast nie ma na świecie, ani dla jednostek, ani dla 
rodzaju ludzkiego7.

Człowiek więc jest tylko częścią natury, a ta wyłącznie troszczy 
się o zachowanie gatunku, nie licząc się z podstawowym ludzkim 
pragnieniem zdobycia szczęścia czy dobra. Szczęśliwość nie istnieje 
inaczej, jak tylko w wyobraźni i iluzjach. Leopardi podkreśla, wska-
zując na nicość ludzkich rojeń o szczęściu, że „realnym celem życia 
jest życie, czyli wleczenie z niebywałym mozołem w górę i w dół 
po tej samej drodze wozu bardzo ciężkiego i pustego”8. Człowiek 
nieustannie napełnia go mirażem swoich pragnień i w ten sposób 
doświadcza jedynej dostępnej mu postaci szczęścia. „Najtrwalszą 
radością naszego życia – oznajmia Leopardi – jest daremna radość 
ze złudzeń”9. W tym wozie nie ma więc niczego poza nicością iluzji, 
które nijak nie mogą zrównoważyć jego nieznośnego ciężaru. Dola 
człowieka rojącego o szczęściu obarczona jest brzemieniem codzien-
nej niedoli. I nie tłumaczy tego żadna racja naukowa czy religijna 
ani jakakolwiek myśl filozoficzna lub polityczna. Jak utrzymuje  
Leopardi, wszystko to „nieuchronnie prowadzi do najwyższej miary 
ogólnego, zwięzłego, doniosłego i straszliwego wniosku, że żadna 
»racja« filozoficzna lub religijna nie usprawiedliwia udręki ludzkie-
go ego w tym »wiecznym kręgu tworzenia i niszczenia«, w którym 
ono zostało osadzone”10.

Myśl włoskiego poety zasadza się na radykalnym w swoim pesy-
mizmie stwierdzeniu, że „cel człowieka, jego najwyższe dobro, jego 
szczęśliwość nie istnieją”11, a jedyne, co istnieje, to złudzenia szczę-
ścia, którym przypisuje swoistą realność12 i… jarzmo niedoli. Nikt 

 7 G. Leopardi: Zibaldone. Notatnik myśli. Wybór. Wybór, przekł., przedmowa 
i oprac. S. Kasprzysiak. Warszawa 2016, s. 191–192.

 8 Ibidem, s. 201.
 9 Ibidem, s. 257. 
10 Ibidem, s. 192.
11 Ibidem, s. 193.
12 Leopardi wręcz stwierdza, że złudzenia przynależą do istoty rzeczy: „Do 

złudzeń odnoszę się jako do rzeczy w znacznej mierze realnych, gdyż są one 
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z żyjących nie może uciec przed nieszczęściem. W pełni to przeko-
nanie wyraża sąd zawarty w Dziejach rodu ludzkiego:

Wszędzie bowiem tam, gdzie nieśmiertelnym ujawnia ich 
szczęśliwość, ludziom odsłoni w całości i nieustannie stawiać 
im będzie przed oczyma ich niedolę, uprzytomniając im prócz 
tego, że nie jest ona jedynie owocem nieprzychylnego trafu, ale 
że jest czymś, czego żadnym wysiłkiem i żadnym sposobem 
nie można uniknąć, ani też nigdy – póki trwa życie – przer- 
wać13.

Leopardi „wcale nie widzi” zatem tego, co znajduje się na samym 
krańcu skali stanów ludzkiej pogody, ale za to doskonale dostrze-
ga i doświadcza bezmiaru bólu i ogromu nieszczęść. Czyżby więc 
skala szczęścia była w istocie miarą ciężaru ludzkiej niedoli? Precy-
zyjną i bezwzględną wielkością życia zamkniętego w kieracie „wle-
czenia z niebywałym mozołem w górę i w dół po tej samej drodze 
wozu bardzo ciężkiego i pustego”? Czy ostatecznie jej rozpiętość 
nie rozciąga się jedynie od ucisku zgnębienia do pustki ziejącej złu-
dzeniami?

2.

„W głębi każdej rzeczy jest smutek…” – odnotowuje w Dzienniku in-
tymnym Henri-Frédéric Amiel14. A dlaczego nie radość? Czyżby moc 

istotnym składnikiem kondycji ludzkiej natury, a natura obdarzyła nimi wszyst-
kich bez wyjątku, tak by nie wolno było uznawać ich za marzenia pojedynczego 
człowieka, tylko właśnie za marzenia ludzkie ustanowione przez naturę, bez 
których nasze życie byłoby zjawiskiem niebywale nieszczęsnym i barbarzyń-
skim itd. Toteż złudzenia są nam niezbędne i wpisują się znacząco w układ 
i porządek rzeczy”. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 257.

13 Zob. G. Leopardi: Dzieje rodu ludzkiego. W: Idem: Dziełka moralne. Przekł. 
i posłowie S. Kasprzysiak. Kraków 1979, s. 14–15.

14 H.-F. Amiel: Dziennik intymny. Wybór i przekł. J. Guze. Przedmowa M. Ja-
nion. Warszawa 1997, s. 107.
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śmierci, zabarwiając wszystko na czarno, nie pozwalała dojrzeć in-
nych odcieni życia? Taką odpowiedź podsuwa Amiel: „I czy mogło-
by być inaczej na świecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co ko-
chaliśmy, kochamy lub będziemy kochać, musi umrzeć? Więc śmierć 
jest tajemnicą życia? Z daleka lub z bliska żałoba spowija duszę, jak 
noc spowija świat”15. Ów smutek, jaki skrywa się za każdą z rzeczy, 
odkrywa wielu twórców czasów nowoczesnych, niekoniecznie wią-
żąc jego przyczynę z doświadczeniem śmierci. Na przykład Arthur 
Schopenhauer doszukuje się jego źródeł w woli, która uwidacznia 
się poprzez świat wszelakich zjawisk: 

Wszelkie chcenie wynika z potrzeby, czyli z braku, czyli 
z cierpienia. Kres kładzie mu spełnienie, lecz w stosunku do 
jednego spełnionego życzenia co najmniej dziesięć pozostaje 
niespełnionych; dalej żądza trwa długo, wymagania idą w nie-
skończoność, natomiast spełnienie trwa krótko i jest skąpo 
odmierzone. […] Dlatego póki świadomość naszą przepełnia 
wola, póki zdani jesteśmy na napór życzeń w nieustannym to-
warzystwie nadziei i obawy, póki jesteśmy podmiotami woli, 
nie znajdziemy nigdy trwałego szczęścia ani spokoju. Czy go-
nimy, czy uciekamy, czy boimy się nieszczęścia lub dążymy 
do rozkoszy, jest w istocie bez różnicy: troska o nieustanne 
wymagania woli, obojętne, w jakiej postaci, nieustannie wy-
pełnia i wprawia w ruch świadomość, a bez spokoju nie jest 
w ogóle możliwa żadna prawdziwa pomyślność. Tak podmiot 
woli wpleciony jest w zawsze obracające się koło Ixiona, za-
wsze czerpie wodę sitem Danaid, jest wiecznie umęczonym, 
łaknącym Tantalem16.

Cierpienie, niedola czy ból to charakterystyczne figury pisma smut-
ku – pisma, w którym o szczęściu mówi się na ogół w trybie prze-
czenia. Amiel odkrywa jego ślady, i to wyraźne, we własnym dziele: 

15 Ibidem.
16 A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. T. 1. Przekł., wstęp i ko-

mentarze J. Garewicz. Warszawa 1994, s. 309–310.
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Przeczytałem jeden z zeszytów tego dziennika: trochę byłem 
zawstydzony tylu skargami i przygnębieniem. Te stronice nie 
wyrażają mnie należycie, wiele jest we mnie rzeczy, których 
tu nie znajduję. Jaka tego przyczyna? Przede wszystkim ta, 
że smutek chętniej sięga po pióro niż radość, a jeszcze w grę 
wchodzą okoliczności; kiedy nic nie wystawia mnie na próbę, 
popadam w melancholię: toteż w moim dzienniku nie pojawia 
się człowiek praktyczny, wesoły, literat. Portretowi brak wizji 
całości, proporcji, ośrodka; widziany jest ze zbyt bliska17.

Pióro radości przegrywa z piórem maczanym w atramencie smut-
ku. Pismo smutku przytłacza radość, wypycha ją poza opowieść, in-
tymną narrację. Jeśli kogoś portretuje, to tworzy obrazy zniekształco-
ne, które niekoniecznie są fałszywe, ale na zawsze pozostają niepełne. 
Atrament smutku znaczy słowa obarczone brakiem, pozbawione niu-
ansów, często nietworzące żadnych koniunktiwów. Stworzony przez 
Amiela autoportret nie posiada wielu wymiarów, głównie „wizji, 
całości, proporcji, ośrodka”, a także pozbawiony jest opisów życia 
praktycznego i literackiego, a nade wszystko życia w stanie wesoło-
ści. Ów brak, jakim odznacza się pismo smutku, w istocie zaświadcza 
o istnieniu pisma radości. Jest ono często niewidoczne, jakby jego 
promienistość nie mogła przedrzeć się przez ciemny mrok atramentu 
lub czerń drukarskich czcionek. Nierzadko skrywa się więc za pis- 
mem smutku, obnażając jego niedostatki. Ale zawsze pismo radości, 
nawet to znaczone swoim brakiem, głośno przeczy wyrokom pisma 
spod dyktatu smutku, potakującego Leopardiemu, że „istota żyjąca 
i istota nieszczęśliwa to niemal synonimy”18.

Nawet Schopenhauer, którego pióro, jak się zdaje, stworzyło jeden 
z najmroczniejszych obrazów życia ludzkiego, przyznał, że nie za-
wsze „podmiot woli” więzi koło Iksjona, że zdarzają się chwile, w któ-
rych „wolni jesteśmy od haniebnego naporu woli, świętujemy sabat 
okiełznania woli, koło Ixiona zatrzymało się w miejscu”19. Schopen-
hauer odnalazł ową przestrzeń wolności od dojmującego bólu w sta- 

17 H.-F. Amiel: Dziennik intymny…, s. 124.
18 Zob. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 281. 
19 A. Schopenhauer: Świat jako wola…, s. 310.
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nach uniesienia estetycznego, a zwłaszcza w chwilach wsłuchiwania 
się w „cudowną sztukę tonów”20. Amiel zaznał „święta okiełznania” 
smutku podczas popołudniowej przechadzki 27 stycznia 1875 roku:

Dzień od początku do końca cudowny, popołudniowa prze-
chadzka do Beauvallon była mi nieustającym oczarowaniem. 
Znalazłem się w Arkadii. Jest tam leśny zakątek, gdzie nim-
feum byłby na swoim miejscu, i zielony dąb ze skałą u stóp, 
który przywodzi na myśl odę Horacego albo rysunek Tyburu. 
Pejzaż na pewno podobny do pejzaży Grecji. Podobieństwa do-
pełnia morze, które czuje się blisko, kiedy go nie widać, i które 
odnajduje się nagle, u końca perspektywy, za zakrętem doliny. 
Wytropiliśmy mały dworek z gęsto zarośniętym ogródkiem, 
którego właściciela można wziąć za wieśniaka z Odysei. Led-
wie mówił po francusku, ale nie brakło mu poważnej pewności 
siebie. Przetłumaczyłem mu piękny napis na jego zegarze sło-
necznym, Hora est benefaciendi, czemu bardzo był rad21.

W czasie przechadzki do Beauvallon Amiel znalazł się – niczym 
postacie na obrazach Nicolasa Poussina – w Arkadii, ale, w przeci-
wieństwie do nich, nie trafił tam na nagrobek z wyrytymi słowami: 
„et in Arcadia ego”, lecz na zegar słoneczny z widniejącym na nim 
napisem: „Hora est benefaciendi”.

3.

Beauvallon łudząco przypomina dawną Grecję. Ten cudowny zaką-
tek znajduje się nieopodal morza, jego otoczenie przywodzi na myśl 
starożytne pejzaże, a cała roślinność, jak chociażby horacjański dąb, 
zdaje się mienić poetyckimi kształtami. Brak tu tylko nimfeum, jed-
nak i dla niego zachwycony przechodzień odnajduje przynajmniej 

20 O istocie muzyki pisze Schopenhauer w § 52 ks. III. Zob. A. Schopenhauer: 
Świat jako wola…, s. 395–413.

21 H.-F. Amiel: Dziennik intymny…, s. 205.
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miejsce pośród leśnego ustronia. Ponadto jest tam jeszcze niewielki 
dworek z mieszkańcem o rysach homeryckiego wieśniaka oraz… 
słoneczny zegar. W tej Arkadii wiedza o powszechnej biedzie na 
moment ulega zawieszeniu, pozwala wreszcie nie widzieć w każ-
dej rzeczy bezmiaru smutku; zapomnieć o śmierci, zabierającej to 
wszystko, co człowiek ukochał, czy o myślach o niechybnie nadcią-
gającej starości, w której „rosnącej zgrzybiałości jest tylko długi smu-
tek”22. Urok tych okolic pobudza wyobraźnię przechodnia i prze-
mienia zwyczajną przechadzkę w niezwykłą wędrówkę w stanie 
„nieustającego oczarowania”. 

Autor dziennika przyznaje, że przemierzając okolice Beauvallon, 
zaznał dobrostanu życia w Arkadii. A potwierdza to łacińska mak-
syma wyryta na tarczy zegara – „Hora est benefaciendi” – „Nade-
szła godzina dobroczynności”23. Wskazówki słonecznego zegara, 
utworzone z nietrwałej materii cienia, nie są więc miarą zwykłych 
godzin, ale miarą czasu doświadczania „nieustającego oczarowa-
nia”. Niestałość owych cienistych linii wskazuje nie tyle na upływ 
czasu, ile na przemijanie samych chwil życia w oczarowaniu. Wraz 
z zanikiem słonecznego światła nikną wskazówki zegara, jednak nie 
oznacza to bynajmniej końca czasu, on nadal trwa w swym biegu. 
Linie z cienia na świetlistej tarczy można więc uznać za miarę swo-
istego czasu – czasu słonecznego dobrostanu, a ich zanik za kres jego 
trwania. A więc relacja Amiela z przechadzki do Beauvallon pozwa-
la zobaczyć w słonecznym zegarze coś więcej niż tylko narzędzie 
służące do pomiaru czasu. 

Rüdiger Safranski, zmagając się z odpowiedzią na pytanie: „co 
czyni czas i co my czynimy z niego?”24, zauważa, że „gdy […] trud-
no uchwycić sam czas, pozostają zegary”25. To spostrzeżenie moż-
na odnieść także do kategorii szczęścia i powiedzieć: gdy trudno 
uchwycić samo szczęście, pozostają zegary. I utwierdza nas w tym 
nie tylko dziennik intymny Amiela, lecz także Maurice Maeterlinck, 

22 Ibidem, s. 84.
23 Literalnie łaciński zwrot znaczy: „Jest godzina czynienia dobrze”.
24 Tak brzmi podtytuł jego eseju o czasie, zob. R. Safranski: Czas. Co czyni 

z nami i co my czynimy z niego. Przekł. B. Baran. Warszawa 2017.
25 Ibidem, s. 71.
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który, jak mało kto, przeniknął istotę słonecznego zegara. W esejach 
o owadach odkrył, że źródło głębi ludzkiego smutku wypływa z wie-
dzy o naturze. Wyraziście obrazuje to życie pszczoły, które w swej 
jednostkowości, jednokrotności i niepowtarzalnej wyjątkowości nie 
posiada żadnego znaczenia poza jednym – zachowaniem gatunku. 

I tutaj, jak w całym świecie – odnotowuje Maeterlinck – jed-
na część koła przemian zanurzona jest w ciemnościach i tutaj, 
jak wszędzie, rozkaz najwyższy, ostateczny przychodzi z ze-
wnątrz, od potęgi nieznanej, a pszczoły poddają się, jak i my 
także, władcy bezimiennemu, dzierżącemu ster onego koła ży-
cia, wirującemu dokoła swej własnej osi, miażdżącemu wolę 
tych, którzy wprawiają je w ruch obrotowy26. 

Pszczoły podlegają potędze tej samej niemej siły „jak i my”, a za-
tem ludzkie życie przegląda się w losie pszczół, a ogląd ten wiedzie 
ostatecznie do tego, że pod powierzchnią zewnętrznych rozkoszy 
„oko człowieka, patrzącego głębiej, [widzi – I.G.] obraz tak smut-
ny, jakiego chyba nie ma na świecie”27. Jednak ta ciemna wiedza 
nie prowadzi Maeterlincka, jak przed nim Leopardiego, w rozpacz 
smutku28, przeciwnie, potrafi on dostrzec również jasną stronę życia 
i pisać o tym piórem radości i zachwytu.

„Lato to pora szczęścia” – te słowa otwierają ostatni rozdział ese-
ju Maeterlincka o „inteligencji” kwiatów29. Pisarz od razu zaznacza, 
że czas, który pozwala „korzystać rozkosznie, pełną piersią, z całą 
swobodą z […] chwil radosnych”, wymaga jakiejś innej, niezwy-
czajnej miary – „ów okres uprzywilejowany domaga się miary szla-
chetniejszej, dostojniejszej, wyższej niż miara stosowana do godzin 

26 M. Maeterlinck: Życie pszczół. Przekł. F. Mirandola. Lwów–Poznań 1926, 
s. 151.

27 Zob. ibidem, s. 152.
28 Dla Leopardiego także sama rozpacz podszyta jest negacją, jak zaznacza 

w „notatniku myśli”: „wszystko na świecie jest nicością, nawet moja rozpacz…”. 
Zob. G. Leopardi: Zibaldone…, s. 220.

29 Zob. M. Maeterlinck: Inteligencja kwiatów. Przekł. F. Mirandola. Warszawa 
2017, s. 170.
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zwykłych, szarych i pospolitych”. Postuluje więc, aby zawrzeć „owe 
świetliste momenty w czarach wspaniałych, odświętnych, przejrzy-
stych, zrobionych z tejże samej promienistej substancji, jaką zawrzeć 
mają […]”30. W istocie postulat ten skrywa w sobie pytanie o moż-
liwość znalezienia miary dla chwil szczęścia, a to pytanie wynika 
z namysłu nad istotą doznawania przez człowieka upływania czasu:

Jesteśmy już tak zorganizowani, że nie możemy osiągnąć świa-
domości życia, nie odczuwamy jego smutków ani nie rozko-
szujemy się jego radosnymi momentami, o ile nie mierzymy 
płynącego czasu, nie liczymy owej monety, której dojrzeć nie 
jesteśmy w stanie. Czas nie ucieleśnia się nam, nie staje się 
dostrzegalny, nie nabiera wartości, o ile nie przepływa przez 
skomplikowany aparat, jaki wynaleźliśmy po to, by go una-
ocznić i uczynić konkretnym. Nie posiadając sam przez się ist-
nienia, przyjmuje cechy, ton i kształt instrumentu, który mu 
formę nadaje31.

To dlatego minuta „wyszemrana” przez kieszonkowy zegarek 
odróżnia się wyglądem od minuty wyznaczonej przez katedralny 
zegar; a skoro nasze stany mienią się tak wieloma odcieniami, to 
„dlaczegóż byśmy – pyta Maeterlinck – nie mieli rozróżniać chwil 
naszego życia według tego, czy są pełne melancholii, bezwładu czy 
radości?”32. Wszak narzędzia służące do mierzenia czasu mają od-
mienne kształty i różni je też mechanizm wskazywania jego biegu. 
Toteż każda postać zegara niejako unaocznia inny rodzaj doznań. 
O klepsydrze, która niegdyś była miarą życia klasztornego, Maeter- 
linck powiada, że dawniej przesypywała „piasek w godzinach nie-
obojętnych, ale naprawdę czarnych, w godzinach zniechęcenia, re- 
zygnacji, choroby, cierpień, w czasie martwym życia naszego”:

Nie podkreślała wówczas istnienia czasu, bo tonął on w pia-
sku, mierzyła jedynie jedno po drugim ziarnka różańca, liczyła 

30 Zob. ibidem.
31 Ibidem, s. 170–171.
32 Ibidem, s. 171.
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zdrowaśki, bezmiar oczekiwania, strach i nudę. Minuty utoż-
samiały się z ziarnkami tegoż piasku, zdawały się oderwane, 
odcięte od całokształtu życia, od nieba gwiaździstego, od ogro-
du, przestrzeni, a naczynko szklane klepsydry zamykało ten 
piasek, jak cela więżąca mnicha. Nie szło tam wcale o nazwę 
godziny, o jej byt samoistny, wszystkie bowiem pogrążały się 
żałobnie w piasku. A znużona i otępiała myśl snuła się przy 
cichym, nieustannym ich spadku bezmiarami nicości i padała 
w końcu, niczym popiół, łącząc się z popieliskiem śmierci33.

Zupełnie coś innego ucieleśnia zegar słoneczny. Nie bez patosu, 
a nawet wręcz religijnego uniesienia, Maeterlinck oznajmia, że tylko 
ta miara niepozbawiona „uroku dostojeństwa” odzwierciedla „po-
tęgę nieskończoności”, bo tylko ona „czyni poranki rozbłysłe rosą 
uroczymi i świętymi, przemienia popołudniowy czas bezchmurnego 
lata w coś, co przypomina wieczność”, i tylko ona potrafi „z nale-
żytym namaszczeniem kreślić dzieje promienistych, niepokalanych 
godzin”34. A świadczą o tym inskrypcje widniejące na ich tarczach: 
„A lumine mutas!” („Porusza mną światłość!”), „A myddst ye flom-
rores, I tell sou ye houres!” („Liczę godziny wedle kwiatów!”), „Ho-
ras non numero nisi serenas!” („Znaczę tylko jasne chwile!”), które 
dla pisarza stają się szczególnymi lekcjami doświadczania życia, 
albowiem „uczą […], że liczyć należy jedynie godziny przynoszą-
ce dary, że przywiązywać trzeba znaczenie tylko do uśmiechu, nie 
myśleć o przeciwnościach losu, ale tworzyć byt własny z momen-
tów jasnych, miłych, patrzyć wyłącznie na słoneczną stronę każdej 
rzeczy czy zjawiska”35. A zatem zegar słoneczny to nie tylko me-
chanizm do odmierzania godzin szczęścia, ale także rodzaj tablicy 
z zapisanymi na niej sentencjami. Nauczają one życia słonecznego, 
niepozwalającego widzieć w rzeczach jedynie „głębi smutku”, który 
sprawia, że człowiek popada w rozliczne stany przygnębienia. Ale 
są to także lekcje ciemności – miara szczęścia niknie, a wraz z nią 

33 Zob. ibidem, s. 173–174.
34 Zob. ibidem, s. 176.
35 Zob. ibidem, s. 177–179.
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świetliste inskrypcje, gdy „słońce kryje się za chmury” lub nadcho-
dzi nocna mroczność, wówczas „czas staje się bezmierną pustką”, 
ujawniając prawdę o kruchości szczęścia, ulotności pogody i wszel-
kiego wesela36. 

Maeterlinck znajduje w zegarze słonecznym „dostojne” narzędzie 
do mierzenia szczęścia. Jednak w odróżnieniu od skali „najwięk-
szej przyjemności” nie jest to miara, która podaje stopnie stanów 
ich narastania. Taki sposób odmierzania prowadzi do tego, że samo 
szczęście, jako doświadczenie graniczne, niknie w swojej nierozpo-
znawalności, stając się czymś, czego ostatecznie „oko wcale nie wi-
działo, ucho wcale nie słyszało i czego serce człowiecze nigdy nie 
zrozumiało”. Inaczej rzecz wygląda w przypadku zegara słonecz-
nego. Tu podstawą miary jest czas, ale nie ten, którego trwałość za-
sadza się na nieustannym przepływie, lecz tylko ten, którego istota 
tkwi w rozpraszającej świetlistości, a co zdaje się najpełniej wyrażać 
nietrwała materia cienistej wskazówki. Co prawda, bezdźwięczność 
słonecznych zegarów, podobnie jak skala potęgowania przyjem- 
ności, może wskazywać i na to, że największe szczęście jest nieme. 
„Na równi z wielkim szczęściem [zegar słoneczny – I.G.] jest niemy. 
Czas płynie ponad nim bezgłośnie […]” – stwierdza Maeterlinck. 
Ale natychmiast dopowiada, że: 

[…] użycza mu czasem spiżowego głosu kościółek wiejski 
i wówczas nic nie dorównuje harmonii bicia dzwonu złączone-
go z niemym gestem jego cienia, znaczącego południe w ocea- 
nie lazuru. Tworzy on punkt centralny i daje imiona chwilom 
szczęśliwości, rozpierzchłym i bezimiennym37.

 
Świetliste wskazówki swym niemym gestem cienia potrafią kreś- 

lić na tarczy zegara imiona godzin szczęścia i przy wtórze bicia 
dzwonu ogłaszać ich nastanie. Maeterlinck ostatecznie dowodzi, że 
zegar słoneczny unaocznia i ukonkretnia rozpierzchłe chwile życia 
w słonecznej jasności, albowiem „u tego zwierciadła czasu spotyka 

36 Zob. ibidem, s. 179.
37 Ibidem, s. 181.
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się wszystko i nabiera świadomości swego trwania”38, dodajmy – 
trwania godzin szczęścia. I chyba taką samą prawdę musiał odkryć 
Amiel podczas przechadzki do Beauvallon, gdy ujrzał w ogrodzie 
zegar z inskrypcją Hora est benefaciendi i zrozumiał, że znalazł się 
choć przez chwilę w Arkadii. „Miejsce sprzyjałoby napisaniu powie-
ści” – stwierdza Amiel39. Jakiej? Powieści, w której radość „chętniej 
sięga po pióro” niż smutek?
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Ireneusz Gielata

Measures of Happiness – On Sundials

Summary

The article is an attempt to answer a question on the measure of happiness or, 
in other words, on the possibility of experiencing joys of life that would pro-
vide a counterargument to Henri-Frédéric Amiel’s statement that “deep down 
each thing sorrow dwells,” which makes “the pen of sorrow” burden “the pen 
of joy.” Both an essay on the “intelligence of flowers” by Maurice Maeterlinck 
and Amiel’s Journal suggest a sundial can perform such function. It is a device 
measuring solar time, hence a time of experiencing happiness on the one hand, 
and a measure indicating ephemeral and evanescent nature of the “hours of 
joy.”

Keywords: writing of sorrow, writing of joy, Arcadia, sundial
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Silna potrzeba szczęścia 
w obliczu niepewności jutra 

O poezji Jana Lechonia

Jan Lechoń wśród skamandrytów

11  listopada 1918 roku – dla współczesnych to jedynie kolejna data,        
której upamiętnienie odznacza się czerwienią na kartkach kalen- 

darza, a jej coroczne, uroczyste obchody można oglądać na ekranach 
telewizorów; to kolejna okazja do szkolnych akademii. Nic wielkiego, 
po prostu święto. Można jedynie wyobrażać sobie reakcje i nastroje, 
jakie dominowały przed stu laty, gdy świat, a zwłaszcza zniewolo- 
ną przez lata Polskę, poruszyła wiadomość o pokoju, wolności, nie-
podległości. Wówczas nie miało większego znaczenia, czy rzeczywiś- 
cie była to wolność realna, pełna autentycznego spokoju – wszystko 
zdominowała bowiem euforyczna radość. I właśnie w tej aurze do-
skonale zaaklimatyzował się wczesny Skamander. 

Nowa poezja – poezja wolności – wyrosła z przekonania o początku 
nowego świata i w nieoczekiwany sposób stała się nicią porozumienia 
między artystami a tłumem. Skamandryci, którzy w sposób mistrzow-
ski opanowali styl estetyczno-emocjonalny, odpowiedzieli na ocze-
kiwania artystyczne rozentuzjazmowanego tłumu, który dość miał  
martyrologicznego, konradowskiego poczucia obowiązku. Twórcy, 
„nie odbierając jej tradycyjnej poetyckości, […] sprowadzali jednak poe- 
zję na ziemię, między zwykłe sprawy i zwykłych ludzi. Sami też jako 
zwykli ludzie […], odrzucając przywilej wzniosłej bezosobowości”1.  

1 J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2012, s. 59.
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Jerzy Kwiatkowski wspomina o swoistego rodzaju komunii ducho-
wej ze spragnionym tłumem, która dokonała się dzięki doskonałemu 
wpisaniu się w estetyczne potrzeby współczesnych. Podwyższona 
temperatura emocjonalna, patos, a zwłaszcza atmosfera entuzjazmu 
i frenezji, czy też dramatyczny patetyzm skamandrytów sprawiły, 
że ich dzieła zawładnęły całą Warszawą lat dwudziestych. Okazało 
się, że „taka właśnie poezja najbardziej odpowiadała zapotrzebowa-
niu ówczesnych czytelników”2. Skamander, choć jako grupa poetycka 
aspirował do miana rewolucyjnej i nowoczesnej, to przecież właś- 
nie w swojej prostocie i tradycyjności stał się fenomenem. Czytelnik  
widział bowiem w poezji pikadorczyków własne oblicze, swój świa-
topogląd czy styl bycia, przy jednoczesnym poczuciu zaspokojenia 
doznań artystycznych. 

Warto jednak poddać analizie założenie, że poezję skamandrycką 
definiuje wyłącznie euforyczny entuzjazm wynikający z poczucia 
wolności. Janusz Kryszak w swoim artykule przywołuje słowa Jó-
zefa Wittlina z książki Wojna, pokój i dusza poety, które znacząco od-
biegają od wyobrażeń współczesnych na temat owych dni – „spuś- 
ciliśmy ponurą przyłbicę na oczy i z mieczem w ręku warowaliśmy 
u stóp nowo narodzonej wolności, jej wiekuiste psy. […] I dlate-
go takie smutne były pierwsze lata nowego życia […]”3. Radość 
w owych dniach, jak wskazują badania historyków literatury, wcale 
nie była oczywistą reakcją na sytuację polityczną. O wiele silniejszy 
i o wiele bardziej obezwładniający stał się niepokój wobec niezna-
nego, wobec niestabilności, wobec niepewności przyszłości, czego 
dowodem są słowa z wiersza Sentymentalizm Antoniego Słonimskie-
go: „Zawiła i niespokojna / jest moja mowa”. Jak zaznacza Kryszak, 
„pytanie o rzeczywisty kształt poezji pierwszych lat niepodległo-
ści uwzględnić musi nie tylko zrozumiałe przecież napięcie emo-
cjonalnego uniesienia […], ale i to, że nawet najbardziej zaborczy 
optymizm potykał się wówczas o dylematy niełatwe do rozstrzyg- 

2 Ibidem.
3 J. Kryszak: O poezji polskiej wstępnych lat niepodległości. W: Literatura wobec 

niepodległości. Z problemów kultury polskiej początków II Rzeczypospolitej. Oprac. 
A. Borycki. Łódź 1983, s. 69.
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nięcia”4. Polacy zapadli wówczas na chorobliwe pragnienie ostatecz-
nego spokoju, którego, jak się szybko okazało, nie przyniosły wyda-
rzenia listopadowe. 

Badacze są raczej zgodni co do tego, że Skamander nie tyle był 
grupą programową, ile przede wszystkim sytuacyjną. Funkcjonował 
na zasadach wzajemnej przyjaźni, interesów oraz szacunku wobec 
twórczości i ideałów współtowarzyszy. Status Lechonia w tym przy-
padku jest tego najlepszym przykładem. Można bowiem pokusić się 
o stwierdzenie, że Lechoń był najmniej skamandrycki ze wszystkich 
skamandrytów5. Grupa, choć z założenia bezprogramowa, miała 
jednak pewne charakterystyczne cechy konsolidujące twórczość 
i pozwalające na jej literaturoznawcze skategoryzowanie czy scha-
rakteryzowanie. Przede wszystkim cechowała ją apoteoza poetyki 
codzienności, której z pozoru na próżno by szukać u Serafinowicza. 
Wydaje się, że jego poezja jest uroczystą eksklamacją, w której pod-
miot liryczny pełen uniesienia występuje w roli wizjonera, wieszcza, 
metafizycznego przywódcy. Nie ma tu miejsca na euforię i optymi-
styczne spoglądanie w przyszłość, co przecież typowe dla Skaman-
dra; są natomiast: głębokie poczucie bólu istnienia, cierpienie roman-
tycznej duszy i zagubienie jednostki. Pozornie nie ma radości życia 
i tętniącego witalizmu, a ich miejsce zajmuje niepewność, pustka 
i samozagłada: ,,Nie ma tu szarego człowieka, człowieka przeciętne-
go, uczestnika tłumu. I nie ma problematyki życia codziennego: naj-
pierw żarliwy patos uniesień narodowych, później filozofowanie na 
temat spraw ostatecznych”6 – pisze Roman Loth. Światopoglądowo, 
poza Herostratesem i Duchem na seansie, Lechoń nie wpisuje się więc 
w antyromantyczną, antykonradowską i antymartyrologiczną ideę 
skamandryckości. Nie bez powodu Jarosław Iwaszkiewicz w swo-
im wspomnieniu o Lechoniu pisał: ,,To spokojne nawiązywanie do 
tradycji [...] nie mogło się nam podobać, nam, którzyśmy chcieli być 
przede wszystkim »nowi«”7. Jan Lechoń do dziś bywa postrzegany 

4 Ibidem, s. 70.
5 Zob. R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje. Wrocław 1990, s. LXXIX.
6 Ibidem.
7 J. Iwaszkiewicz: Lechoń i Tuwim. W: Idem: Książka moich wspomnień. Warsza-

wa 1957, s. 337–340.
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jako najbardziej skostniały, najmniej pojmujący stan ducha skaman-
dryckości. Jakże więc łączyć go z zagadnieniem szczęścia?

Piotr Łopuszański w książce Warszawa literacka w okresie między-
wojennym przywołuje wspomnienie Zdzisława Czermańskiego o Le-
choniu: „[…] był ciężkim neurotykiem. […] Psychicznie niewytrzy-
mały, już we wczesnej młodości usiłował popełnić samobójstwo […]. 
Ale to nie znaczy, że życia nie lubił. Przeciwnie”8. Dalej Czermań-
ski zauważa: „Świetny towarzysz w każdej kompanii, mógł prócz 
tańców i kuligów każdej zabawie przewodzić. Rozbawiony wypijał 
wszystko, co było do wypicia. Wypił jednego wieczoru szesnaście 
martini”9.

Mogłoby się wydawać, że tradycyjna, spirytualistyczna, patetycz-
na poezja Lechonia, którą przepełnia ból egzystencjalny i tęsknota za 
dawnymi wiekami, nie znajdzie czytelników w ,,nowym” świecie, 
bo rzeczywistość była spragniona życia, tętniła radością, odrzucała 
wszystko, co dawne. Chorowali Polacy na przeszłość, bo była dla 
nich wyłącznie źródłem trosk i rozpaczy, Lechoń zaś chorował na 
Polskę, którą leczyć pragnął z jej licznych ran. Czy w świecie kultu 
niczym nieskrępowanej radości, apoteozy cywilizacji i odżegnywa-
nia się od przeszłości mogła znaleźć czytelników poezja romantycz-
nych tęsknot, zrodzona z fascynacji Mickiewiczem i Słowackim?

A jednak romantyzm, tak silnie zakorzeniony w polskiej podświa-
domości i charakteryzujący się przywiązaniem do tradycji przod-
ków, wciąż był w dwudziestoleciu pożądany i wciąż przez czytel-
ników poszukiwany. Zresztą i dziś poczucie ,,polskiego szczęścia” 
niejako w sposób intuicyjny łączy się z sielanką wyidealizowane-
go Mickiewiczowskiego Soplicowa. Polskie szczęście konstytuuje 
się na fundamencie romantycznego wyobrażenia o Polsce. Po stu 
dwudziestu trzech latach niewoli, krwawych powstań i poniżania 
osobistej godności Polacy żyją potrzebą szczęścia – tego, które daje 
im wolność. Nie bez przyczyny Lechoń, choć najmłodszy ze ska-
mandrytów, najszybciej zdobywa popularność. Przywiązanie do  

8 Z. Czermański: Kolorowi ludzie. W: P. Łopuszański: Warszawa literacka w okre-
sie międzywojennym. Warszawa 2017, s. 39–40.

9 Ibidem.
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tradycji nie mija. Jeszcze we wrześniu 1925 roku został przeprowa-
dzony prasowy konkurs ,,Kogo wybralibyśmy do akademii literatury 
polskiej?”. Wynik dziś niewątpliwie wywołuje zdziwienie, bo pierw-
sze dziesięć miejsc zajęli twórcy, których jednoznacznie kojarzymy 
z Młodą Polską, wśród nich: Żeromski, Reymont, Staff, Tetmajer – 
każdy z wymienionych zdobył ponad osiemset głosów. Wśród pisa-
rzy młodego pokolenia, usilnie lansowanych przez media, Lechoń 
przodował – uzyskał dwieście dziewięć głosów, podczas gdy Tu-
wim zdobył ich tylko sto trzydzieści osiem10. Świadczy to o złudnym 
przekonaniu, że należy odciąć się od przeszłości. Przecież właśnie 
to, co dobrze znane, to, co owiane od lat ,,legendą polskiego ducha”, 
od zawsze było w naszym kraju najbardziej pożądane. Leszek Serafi-
nowicz idealnie wpisał się w takie myślenie o przeszłości, ponieważ 
doskonale rozumiał romantyczne dziedzictwo.

Duch romantyzmu u Lechonia

Trudno byłoby zrzucić „płaszcz Konrada” i oderwać się od przeszło-
ści artyście, który nawet swój własny pseudonim zaczerpnął z dzieła 
jednego z wieszczów. Urzeczony tradycją romantyczną, od małego 
kreowany przez matkę na drugiego Słowackiego, trzynastoletni Le-
szek Serafinowicz po raz pierwszy podpisuje się pod swym dziełem 
jako Lechoń. Jak wyjaśnia Loth:

Źródła tego pseudonimu szukać trzeba, jak się wydaje, u Sło-
wackiego, wśród nazw osobowych o podobnych strukturach 
występujących w Lilii Wenedzie (Lechon – syn Lecha) […]. Wy-
brany pseudonim nawiązywał jednocześnie do mitycznej trady-
cji narodowej (Lech), […] i do własnego imienia chrzestnego, 
które nb. przez matkę było zdrabniane w formę „Lecho”11.

Aktywne życie społeczne rodziców w Warszawie i szerokie kon-
takty towarzyskie od najmłodszych lat kształtowały światopogląd 

10 P. Łopuszański: Warszawa literacka w okresie międzywojennym…, s. 154.
11 R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje…, s. VII.
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młodego poety. Rodzina Lechonia, mocno zakorzeniona w obycza-
jowości szlacheckiej, pielęgnowała tradycje powstańcze, w wyniku 
czego bohaterami dzieciństwa (i całego późniejszego życia) Lechonia 
stali się w sposób naturalny Kościuszko czy Napoleon. Twórca wzra-
stał w atmosferze kultu Piłsudskiego i Legionów. Mianowany przez 
matkę cudownym dzieckiem, urzeczony sztuką teatralną i malarską, 
wsłuchany w opowieści o historii uciemiężonego narodu kształtował 
w sposób nienaturalnie przyspieszony swoje własne postrzeganie 
świata i otaczającej go historycznej rzeczywistości12. Gustaw Ostasz 
pisał o skamandrytach: „Od początku dwudziestolecia szamotali się 
oni z całym, ogromnym przecież dziedzictwem romantyzmu, które 
zdawało się przygniatać”13. I tak oto w sposób zupełnie naturalny i – 
zdaje się – nie do końca świadomy Jan Lechoń został naznaczony ni 
to darem, ni to piętnem, po prostu – bardzo ciężkim i nawet przytła-
czającym poczuciem obowiązku ducha romantycznego:

Wszyscy wówczas za przykładem Antoniego Słonimskiego łu- 
dziliśmy się, że „odrzuciliśmy z ramion płaszcz Konrada”. Le-
choń bynajmniej tego konradowskiego płaszcza nie odrzucał, 
przeciwnie, zdawał się go jeszcze piękniej na swych plecach 
drapować. Jego poetyka nie mieściła się w tej epoce, którą 
przeżywaliśmy […]14.

Za właściwy debiut poety uznaje się Karmazynowy poemat, powstały 
w latach 1916–1918, a więc w gorącym czasie pierwszej wojny świa-
towej i walk Polaków o niepodległość. Tekst szybko został uznany 
za jednoznaczny rozrachunek z narodowymi mitami i stereotypami, 
w szczególności z polskim mesjanizmem i martyrologią. W rzeczy-
wistości jedynie dwa utwory, o których już wcześniej wspominałam, 
hołdują nowemu spoglądaniu w przyszłość – tę przyszłość, w której 
nie ma już miejsca na romantyczne bohaterstwo, na ideę wiernej służ-

12 Zob. ibidem, s. V.
13 G. Ostasz: W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej 

lat 1914–1939. Rzeszów 1993, s. 190.
14 J. Iwaszkiewicz: Lechoń i Tuwim. W: Idem: Książka moich wspomnień…,  

s. 337–340.



Silna potrzeba szczęścia w obliczu niepewności jutra… 73

by, na konieczność ofiary i rozważanie sensu cierpienia. Wszystko to 
w Herostratesie i Duchu na seansie zostaje odrzucone na rzecz zwyczaj-
nego, prostego życia. Paradoks poetyki Lechonia opiera się jednak na 
tym, że rzeczywiste euforyczne pragnienie szczęśliwości jest związa-
ne z radykalnym odrzuceniem romantycznego paradygmatu, przy 
jednoczesnej niemożności wyzbycia się tradycjonalizmu tematycz-
nego. Konrad z poezji Lechonia różny jest od tego, który występuje 
u Mickiewicza. Jak pisze Kryszak, u poety międzywojnia „zrzucony 
z ramion płaszcz Konrada odsłonił sylwetkę człowieka niepewne-
go własnej tożsamości, próbującego stłumić ekstatycznym krzy-
kiem uniesienia i ekstrawaganckim gestem trawiący go niepokój”15. 
Lechoniowy Konrad nie ma już sił, by zmieniać świat, a jego jedy-
nym pragnieniem jest spokój duszy, którą oddał narodowej sprawie. 
Taka postawa kłóci się z maksymą bohatera dramatu Słowackiego 
„ja i ojczyzna to jedno”.

Dlatego oba wspomniane utwory (Duch na seansie i Herostrates) 
wyraźnie różnią się zarówno od wcześniejszej, jak i późniejszej 
twórczości poety. Są jakby incydentalne, nieco obce duchowi Sera- 
finowicza. Zauważa to również w swoim tekście Krystyna Rataj-
ska, która stawia tytułowe pytanie: „Czy Lechoń w Duchu na seansie 
kompromitował poezję romantyczną?”. Warto pamiętać, że gdy mija 
skamandrycka euforia ,,wiosny bez Polski”, Lechoń jednoznacznie 
i na stałe powraca do swoich przekonań. Niechęć i bunt wobec ro-
mantycznego obowiązku wynikał, jak wspomina Ostasz, z moderni-
stycznej nieufności wobec romantyzmu, jaką narzucili poetom mię-
dzywojnia Wyspiański czy Brzozowski16. Stefan Lichański określa 
natomiast Karmazynowy poemat jako ,,iście romantyczne opętanie 
Polską”. Jego autor, podobnie jak Stanisław Wyspiański, miał świa-
domość anachroniczności i skostniałości narodowych mitów, a jed-
nocześnie żył w głębokim przekonaniu o ich mobilizacyjnej funk-
cji. Lechoń, tak samo jak Wyspiański, jest „chory na Polskę” i za 
wszelką cenę pragnie uwolnić ją, jak się zdaje, od niej samej – od 
polskiego myślenia o upiorach z dawnych lat. Jak twierdzi Ostasz, 

15 J. Kryszak: O poezji polskiej wstępnych lat niepodległości…, s. 72.
16 G. Ostasz: W cieniu „Herostratesa”…, s. 190.
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Lechoń podejmuje modernistyczną myśl Wyspiańskiego (propago-
waną w Warszawiance, Wyzwoleniu czy Nocy listopadowej), która za-
kłada przedłożenie życia i szczęścia osobistego ponad poezję gro-
bów, śmierć i rozpacz. „Z dramatów Wyspiańskiego, gdzie toczy 
się spór z tradycją – i o tradycję – wzięła […] początek Lechoniowa 
postawa Herostratesa”17. 

Lecz choć światopoglądowo poeta stał po stronie odrzucenia wiel-
kich romantycznych mitów, to emocjonalnie wciąż miał świadomość 
ich ogromnej wagi – ,,rozprawiał się z nimi, oczyszczał je, podejmu-
jąc intertekstualny dialog z zakorzenionym, spetryfikowanym sty-
lem myślenia tak w literaturze, jak i w historii, w innych tekstach 
sztuki, czy też fenomenach zjawisk stanowiących pogranicze kultu-
ry duchowej Polaków”18. Wiedział, że szczęście spełnia się w Polsce 
wyłącznie jako ,,Nowe Soplicowo”. I właśnie te emocjonalno-ducho-
we przekonania ukształtowały na stałe jego twórczość. Warto wspo-
mnieć za Lothem, że:

Ireneusz Opacki w swym studium o Karmazynowym poemacie 
poddaje szczegółowej analizie funkcję romantycznych mitów 
w utworach Lechonia i trojaką widzi ich rolę: pojawiają się one 
po pierwsze w ujęciu afirmatywnym, jako pseudonimy pro-
blemów współczesności (na tym między innymi polega łącz-
ność Karmazynowego poematu z liryką niepodległościową okresu 
pierwszej wojny); po wtóre ewokują tradycję poematów typu 
,,śpiewy historyczne” – i w tym ujęciu również noszą znamię 
autorskiej aprobaty […]; po trzecie wreszcie jawią się na zasa-
dzie ,,spektaklu modernistycznego”19.

17 Ibidem, s. 50.
18 K. Ratajska: Czy Lechoń w „Duchu na seansie” kompromitował poezję roman-

tyczną? ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 2, s. 39.
19 R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje…, s. XLV. Zob. też: I. Opacki: Wokół 

„Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 1966, nr 4, 
s. 439–483. Dostępne w Internecie: http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Pamiet 
nik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_ 
polskiej/ [dostęp: 20.05.2020].
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Symbolikę mityczną, czerpiącą z tradycji romantycznej, Loth przed- 
stawia przede wszystkim jako ideologiczną kontynuację poezji 
wieszczej. Opisuje Karmazynowy poemat jako głos Lechonia w sprawie  
narodowej, w którym podmiot przyjmuje rolę narodowego wiesz-
cza, mówiąc: ,,Daj mi rząd dusz”. Jak stwierdza badacz, poeta śmia-
ło uzurpuje sobie prawo do przywództwa duchowego20. Poezja  
Lechonia ma charakter wizyjny i spirytualistyczny, będąc konty-
nuacją tradycji romantycznej, a mówiąc inaczej  – w swym kształ-
cie jest po prostu liryką światopoglądowo romantyczną. I nie jest to  
charakterystyczne wyłącznie dla tego tomu. Lechoń, czy to w Srebr-
nym i czarnym, czy też w twórczości lat wojny i emigracji, kon- 
sekwentnie widzi świat oczyma romantycznego twórcy tkwiącego 
we współczesności, bardzo silnie i nieodwołalnie przywiązanego do 
tradycji przodków. Kazimierz Wierzyński wspomina:

Powitał wolność siedmioma pieśniami i owinął je w karmazyn 
jak w sztandar. Ta barwa dawnych możnowładców polskich 
nie miała wskazywać żadnego z nimi związku. W ten sposób 
zamyślił poeta wyrazić symbol polskości, najbliższy jej rdze-
nia i powszechnego jej ducha [...]. Cokolwiek sądzić o tym za-
myśle, poeta chciał powitać wracającą wolność wszystkim, co 
było, jakimś narodowym uniwersałem [...]21.

Wrzesień 1939 roku wywołuje druzgocący szok i na nowo roz-
budza potrzebę tworzenia poezji o charakterze patriotycznym. Po-
czucie narodowego obowiązku przywraca romantyczną ideę walki 
i poświęcenia. Skamandryckie ,,A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę 
zobaczę” niknie, zupełnie obce i zapomniane. Druga wojna świato-
wa wprowadza do poezji ,,motywy walki, bohaterstwa, martyrolo-
gii i nadziei. Grób Agamemnona przywołuje w tytule słynny poemat 
Słowackiego wyrażający gorycz klęski, ale też wolę oporu”22. Lechoń 

20 R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje…, s. XLV.
21 K. Wierzyński: O poezji Lechonia. W: Idem: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 

1958, s. 55.
22 R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje…, s. LXI.



Paulina Czernek-Pasierbek76

pisze wówczas Wielkanoc – przez polskie społeczeństwo jednoznacz-
nie odczytywaną jako symboliczna wiara w zmartwychwstanie na- 
rodu. Potrzeba szczęścia w obliczu niepewności jutra zawsze wiąże 
się u Lechonia z koniecznością przyjęcia postawy romantycznej. Ra-
dosne jutro może być osiągalne wyłącznie dzięki krwawemu dziś. 

Koncepcja poezji Lechonia z pewnością nie jest jednoznaczna. Ile-
kroć podejmowane są próby jej określenia, tylekroć jakiś aspekt po-
zostaje nieuchwytny. Wynika to przede wszystkim z ambiwalencji 
sądów, z emocjonalnego rozchwiania samego poety, który, zawie-
szony gdzieś pomiędzy miłością a nienawiścią wobec tradycji ro-
mantycznej, lawirował w swojej „polskiej chorobie”. Zdawać by się 
mogło, że jedynym, czego Lechoń szczerze i prawdziwie pragnął, 
była możliwość ustabilizowania myśli i własnych sądów, której nie 
dawała mu w żaden sposób sytuacja polityczna ojczyzny. Pragnął 
końca swojego „chorowania na Polskę”, ponieważ wiedział, że nie 
ma innej szansy na uzyskanie spokoju. A bez niego dla Lechonia 
nie mogło istnieć szczęście. Zmęczenie wymaganiami, jakie sta-
wiała przed nim romantyczna koncepcja poezji, wzbudziło w po-
ecie ogromne pragnienie spokoju rozumianego jako synonim nowej 
szczęśliwości. Joanna Kisielowa określa jego pisanie jako autotera-
pię. Kiedy autor w czasach wielkich przemian dziejowych tworzy 
teksty, by uzdrowić samego siebie, jednocześnie poddaje swoistemu 
katharsis całość społeczeństwa, w którym dokonuje się oczyszczenie. 
Doskonale jest to widoczne we wczesnym Duchu na seansie, w któ-
rym konsekwentnie pojawia się liryczna zbiorowość ,,my”23. Wszy-
scy uporczywie wyczekują oddechu, spokoju, szczęścia.

Lechoń z szacunkiem pożegnał się ze spuścizną martyrologiczną, 
kontynuował ją jednak poprzez uaktualnienie pewnych motywów 
i przeniesienie ich na grunt współczesności. Nie powielał romantycz-
nego wzorca, ale odświeżał dobrze znany kod symboliczny, wyko-
rzystując go we własnym celu. Szczególnie widoczne jest to w Duchu 
na seansie, w którym sieć aluzji służy ukazaniu teraźniejszości.

23 J. Kisielowa: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001, 
s. 64.



Silna potrzeba szczęścia w obliczu niepewności jutra… 77

Nowy Słowacki

Aby lepiej pojąć, w jaki sposób Lechoń przekształcał i konstytuował 
pozycję nowego mitu w poezji współczesnej, należy zrozumieć, że 
symbolika romantyczna nie była wykorzystywana w sposób przy-
padkowy i uwarunkowany jedynie potrzebą estetyczną. Przede 
wszystkim służyła konstruowaniu świata opartego na konkretnym 
koncepcie myślowym, który poeta uzyskiwał dzięki odpowiedniej 
literackiej stylizacji.

Aluzje Lechonia idą w wielu kierunkach naraz. Na zasadzie 
kontaminacji jawi się więc Polska z Grobu Agamemnona – jako 
paw narodów i papuga – a jednocześnie Polska z dzieł mesja-
nistycznych i martyrologicznych, takich jak Dziady. Część III, 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Anhelli. Dzięki kontami-
nacji odwołań pada określenie: „Papuga wszystkich ludów – 
w cierniowej koronie”24.

O ile poeci romantyczni dopiero tworzyli narodowe mity, o tyle 
Lechoń wprowadził do swoich dzieł coś na kształt neoromantycznej 
koegzystencji mitu i współczesności – mitu, który tę nową współczes- 
ność dwudziestolecia wyjaśni. Da odpowiedź, przyniesie spokój.

Jest to widoczne we wspominanym już wcześniej dziele – Duchu 
na seansie. Mogłoby się wydawać, że tak silnie usytuowany w tradycji 
przodków Lechoń pozostanie raczej przy stereotypowym i być może 
nieco anachronicznym ujęciu portretu wieszcza, jako nieporuszone-
go, skostniałego autorytetu minionych wieków. Jest jednak zupełnie 
inaczej. Tytułowy duch Juliusza Słowackiego jest figurą symbolicz-
ną, którą można rozpoznać między innymi dzięki nawiązaniom do 
motywów znanych z dzieł poety romantycznego – liliowe komety, 
metaforyka lunarna, srebrne gwiazdy, echo, fiołki, krwawiące ko-
rale, aloes, czy też żurawie. Nawiązania te są typowe dla estetyki 
Słowackiego. Krystyna Ratajska podkreśla:

24 G. Ostasz: W cieniu „Herostratesa”…, s. 35.
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Rozpoczyna się nastrojowe quasi-misterium […]. Pojawieniu 
się zjawy towarzyszy nastrój modernistycznego spektaklu, 
spotęgowany przywołaniem kolorystyki i zbanalizowanych 
rekwizytów z poezji Słowackiego25.

Sam bohater liryczny pojawia się w roli narodowego wieszcza – 
jako jedyny i słuszny głos w sprawie: ,,Nieme z naszych ust biorący 
pytania”.

Duch zjawia się w dość nietypowych okolicznościach – seans jest 
tak zwanym obrzędem spirytystycznym, który polegał na przywo-
łaniu ducha i nawiązaniu z nim realnego kontaktu za pośrednic-
twem medium. Zjawisko to musiało być znane samemu Lechoniowi, 
a to ze względu na popularność seansów w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Przyczyniło się do tego wiele czynników. Na grun-
cie angielskim obrzędowość ta została spopularyzowana zwłaszcza 
przez środowiska cyganerii, oferującej możliwość wzięcia udziału 
w podobnych praktykach. Przez wzgląd na pożogę Wielkiej Wojny, 
a zwłaszcza ogrom ofiar, między innymi tych spod Ypres, Sommy 
czy Verdun, gwałtownie wzrosła liczba osób zainteresowanych po-
dobnymi ,,usługami”. Z oczywistych przyczyn przeważały wśród 
nich matki i wdowy poszukujące kontaktu z bliskimi – choćby 
w przestrzeni metafizycznej. Seanse spirytystyczne w świadomości 
zbiorowej stanowiły jedyną możliwość kontaktu z poległymi, toteż 
w czasach aktów ogromnej desperacji motywowanej żałobą wzrosło 
ich znaczenie. Na gruncie polskim wspomnieć należałoby o Stanisła-
wie Tomczyk, która była najsłynniejszym polskim medium spiryty-
stycznym początków XX wieku.

Symbolika gasnących krzyży, komet czy gwiazd cechuje tego typu 
obrzędy o charakterze wizyjnym. Poemat Lechonia jest utrzymany 
w atmosferze mistycznego uniesienia, oniryzmu, wizyjności o rodo-
wodzie romantycznym. Wciąż jednak napawa odbiorcę poczuciem 
niepokoju – a ten niewiele ma wspólnego ze szczęściem. 

Słowacki występuje w utworze jako symbol przywołujący ducha 
przeszłości. Lechoń jednak wskazuje na problem, jakim było spo-

25 K. Ratajska: Czy Lechoń…, s. 31.
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łeczne poczucie odpowiedzialności za narodową sprawę i głęboko 
zakorzenione myślenie w kategoriach martyrologicznych. Wieszcz 
jest tutaj utożsamiany, zgodnie z tradycją romantyczną, z przywód-
cą narodowym: ,,On stał. / A myśmy na Słowo czekali”. Wyraz sło-
wo nie bez przyczyny został zapisany tutaj wielką literą – symboli-
zuje on potężną poezję romantyczną, która miała siłę mobilizującą 
do walk narodowowyzwoleńczych. Motyw słowa mającego moc 
sprawczą możemy znaleźć w wielu innych tekstach, między innymi 
w Campo di Fiori, w którym Czesław Miłosz pisze: ,,bunt wznieci sło-
wo poety”, czy w słynnym haśle powstania listopadowego: ,,Słowo 
ciałem się stało, a Wallenrod – Belwederem”. Słowo ma dla Lechonia 
duże znaczenie, przy czym poeta zauważa bardzo istotny paradoks.

Figura Słowackiego wydaje się w początkowych wersach utwo-
ru tradycyjna – wieszcz zjawia się pośród tłumu oczekującego na 
słowo, aby w duchu ideologii mesjanistycznego i martyrologiczne-
go poświęcenia zachęcić czekających ludzi do działania: ,,Więceśmy 
w pierwszej chwili myśleli, / że widmo pragnie obudzić w nas – 
siebie”. Tak się jednak nie dzieje. Lechoniowy duch milczy. Nie roz-
kazuje ,,bólu na tysiąc nas w Polsce rozdzielać”, nie każe ,,płakać 
na matki pogrzebie”, nie stawia ,,ołtarza z naszych wątpień”, nie 
czyni z nas męczenników i nie okrywa ,,ofiarną chustą z Chrystusa 
odbiciem”. Słowacki w utworze Lechonia wstępuje między współ-
czesnych i zrywa z tradycją romantycznej konieczności cierpienia. 
Lechoń burzy mit przy jednoczesnym wykorzystaniu symboliki mi-
nionych wieków. Na tym polega nowatorstwo jego twórczości i owa 
koegzystencja mitu ze współczesnością. Oryginalność poezji Lecho-
nia ujawnia się w tym, że za pomocą mitu potrafi odpowiedzieć 
na pytania stawiane przez współczesność. A ona pragnęła jedynie 
spokoju, który nareszcie przyniesie ulgę; ulga zaś – szczęśliwość. 
W takim odczytaniu utwór staje się skamandrycki, bo głębokie prag- 
nienie radosnego szczęścia ujawnia się tutaj w sposób oczywisty.

Słowacki staje pomiędzy tłumem i niespodziewanie dla wszyst-
kich dokonuje pochwały życia – kwiaty rodzą się w doniczkach, 
rosną kłosy, a dzban malin ma zjadać żywy kochanek. W sposób 
nieoczekiwany pojawia się zupełnie nieromantyczna – ale nowoczes- 
na i skamandrycka – pochwała życia. ,,Nowe Soplicowo” zakwita. 
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Krystyna Ratajska zauważa wyraźne nawiązania do sposobu myś- 
lenia Wyspiańskiego, który w Nocy listopadowej zawarł znamienne 
słowa: ,,umierać musi co ma żyć”26. Duch Słowackiego daje swoim 
potomnym wyraźny znak – koniec z naszymi wiekami, oto nadszedł 
wasz czas. Duch niszczy na oczach uczestników seansu ,,zatrute” 
książki, poezję tworzoną ku pokrzepieniu serc, bojowe pieśni żoł-
nierskie ,,przepala rękami”. Słowacki wyraźnie daje do zrozumienia, 
że następuje zerwanie z użytkową rolą sztuki, a zaczyna się zupeł-
nie nowa era, w której poezja nawołująca do przelewu krwi nie bę-
dzie potrzebna. Duch wreszcie ,,drze portret na kawały”  – portret 
księcia Józefa Poniatowskiego, ministra wojny i naczelnego wodza 
wojsk Królestwa Polskiego, wiernego sługi Napoleona. Jest to ob-
raz wstrząsający i po raz wtóry zrywający z kolejnym narodowym 
mitem – Polacy mają odrzucić wielki kult napoleoński, kult legio-
nów. Należy zapomnieć o wojnie i służbie, a po prostu oddać się 
życiu – prostemu, które symbolizują kwitnące zioła, ubogie kłosy, 
kwitnąca pszenica. Koncepcja ta może wywołuje konsternację, ale co 
silniej przemówi do zbiorowej świadomości społecznej niż wieszcz 
nawołujący do złożenia broni? Wieszcz, który zapowiada spokojną 
szczęśliwość.

Lechoń nie wypiera się przywiązania do tradycji romantycznej. 
W jego poezji zaznacza się głęboki szacunek do minionych wieków, 
akceptacja, ale i świadomość konieczności wprowadzenia zmian 
w percepcji rzeczywistości i mentalności całego narodu. Duch na se-
ansie jest utworem o charakterze skamandryckim – żywym, dającym 
nadzieję, szczęśliwym, a jednocześnie pełnym niepewności i prze-
czucia niepokoju. Nie ma w nim krzykliwej euforii, jest milcząca ci-
sza – ta, która przynosi dopiero nadzieję na ulgę.

Duch na seansie ilustruje rozpaczliwą potrzebę szczęścia polskiego 
społeczeństwa w obliczu niepewności losu – trzeba bowiem pamię-
tać, że rok 1918 stanowił jedynie przełom, wolność nadal była wy-
magająca, a ,,Nowe Soplicowo” nieustannie jawiło się jako utopia, 
marzenie, o które należy zabiegać. ,,Odys nie wiedział, czy powróci 
do rodzinnej Itaki, ale wiedział, że ona istnieje i czeka. Mickiewicz 

26 Ibidem, s. 35.
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nie był pewien, które pokolenie wygnańców powróci […] do So-
plicowa, ale był pewien, że Soplicowo nie przestało istnieć”27, na-
tomiast Lechoń wkroczył do wolnej Polski i wiedział, że szczęście 
może się spełniać wyłącznie w spokojnej wolności.
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Paulina Czernek-Pasierbek

Strong Need for Happiness in the Face 
of Impermanence of Tomorrow

On the Poetry of Jan Lechoń

Summary

The article provides a reflection on the poetry of the early years of independ-
ence, especially on the poetry of Jan Lechoń in the context of the other Skaman-
der poets. The reflection focuses on the category of happiness seen as a need 
for peace in the face of powerful sociopolitical transformations at the time of 
regaining independence by Poland. The article presents: the influence of the 
Romantic Tyrtaeusian and martyrdom tradition on the 20th-century possibil-
ity of happiness and some exceptional ideological relations between Lechoń’s 
poetry with modernist works, especially Wyspiański. The article provides an 
analysis of a poem Duch na seansie [A Ghost at a Seance] that is at the same time 
an example of Lechoń’s worldview declining the assumptions of the Romantic 
tradition while still implementing the assumptions thereof. This is an example 
of the only attitude that enables to reach peace of mind – the guarantee of hap-
piness according to Lechoń.

Keywords: peace, anxiety, Lechoń, Romanticism, Słowacki, martyrdom
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Czesława Miłosza 
szczęście w nieszczęściach 

O późnej twórczości noblisty*

Pochwalać. To chyba tylko zostało
Pamiętającemu, który powoli rozważa
Nieszczęście za nieszczęściem i skąd uderzyło

C. Miłosz: Notatnik, fragment1

Ostatni okres życia Czesława Miłosza, obejmujący lata 1989–2004, 
obok spraw wzniosłych i niezwykłych obfitował także w wydarze-

nia bolesne i mroczne. Po triumfalnych, pierwszych od 1981 roku 
przyjazdach do Polski, programowych wykładach uniwersyteckich 
i spotkaniach poetyckich gromadzących tłumy słuchaczy, po przenie-
sieniu się na stałe do Krakowa, uzyskaniu tytułu honorowego obywa-
tela tego królewskiego miasta i po otrzymaniu w roku 1998 Nagrody 
Literackiej Nike, przyszły w życiu autora Pieska przydrożnego chwile 
naznaczone smutkiem i przygnębieniem. Dające się coraz bardziej we 
znaki starość i niedołężność, nieodwracalna utrata słuchu, wzmacnia-
nego krępującymi aparatami, a przede wszystkim wzroku – zmysłu 
niezwykle ważnego dla poety gromadzącego przez lata z zachłanną 
pazernością obrazy ziemskich rozkoszy2, szły w parze z rosnącym 

* O znaczeniu pojęcia „szczęście” w jednym z ostatnich wierszy Miłosza 
O zbawieniu piszę w książce: M. Bernacki: Hermeneutyka fenomenu istnienia. Stu-
dia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojtyła, Herbert, Szymborska). 
Bielsko-Biała 2010. Wspomniany wiersz pomijam w niniejszych rozważaniach. 

1 C. Miłosz: Notatnik. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków 2009, s. 203.
2 W wierszu Oczy, napisanym 22 lipca 2001 roku, Czesław Miłosz pisze: 

„Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami. / Dostaję od was rysunek nieostry, /  
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poczuciem osamotnienia, które wzmocniła przedwczesna śmierć bra-
ta Andrzeja oraz, młodszej o trzydzieści trzy lata, drugiej żony Carol. 
Borykający się z dolegliwościami wieku matuzalemowego, dotknięty 
nieoczekiwanym odejściem najbliższych mu osób, zbliżający się do 
kresu swych dni Czesław Miłosz do końca nie zatracił jednak poetyc-
kiej weny, czego wyrazem są późne arcydzieła: Traktat teologiczny 
oraz poemat Orfeusz i Eurydyka. W ostatnich piętnastu latach życia 
Miłosz wydał trzy ważne tomy poezji: Na brzegu rzeki (1994), To (2000) 
i Druga przestrzeń (2002); dwa lata po jego śmierci ukazał się jeszcze 
tom Wiersze ostatnie (2006), wybór tekstów napisanych przez noblistę 
w ostatnich latach jego życia, przygotowany do druku przez przyja-
ciół zmarłego poety – prof. Aleksandra Fiuta i Agnieszkę Kosińską. 
Utwory zawarte w wymienionych zbiorach staną się przedmiotem 
dalszych rozważań poświęconych oglądowi fenomenu szczęścia wy-
stępującego w późnej poezji Miłosza w rozmaitych konfiguracjach 
semantycznych.

Uważna lektura ostatnich wydanych za życia poety tomów po-
etyckich pozwala na stwierdzenie, że w swych późnych utworach 
autor Drugiej przestrzeni traktował poezję jako swoistą autoterapię. 
Najczęściej poruszanymi kwestiami w seniliach noblisty stają się 
poczucie grzechu i świadomość kary za popełnione winy, którym 
towarzyszy poszukiwanie duchowej równowagi, uzyskanie stanu 
samoakceptacji. Stary poeta nieustannie wraca przy tym do pytań 
ostatecznych – o sens życia i sens jednostkowego przeznaczenia 
człowieka, które w jego przypadku symbolizował tajemniczy głos 
dajmoniona, przez lata całe podpowiadający frazy wierszy, wska-
zujący kierunek literackich poszukiwań. Częstym motywem późnej 
poezji autora Doliny Issy jest też odwieczne pytanie teologów i filo-
zofów unde malum? – refleksja nad istotą i pochodzeniem zła oraz 
funkcją, jaką pełni ta demoniczna siła w naszym życiu. W jednym 
z wierszy będących formą poetycko-filozoficznej modlitwy („Wy-
słuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, / że nie 

A jeżeli kolor, to przymglony. / A byłyście wy sforą królewskich ogarów, / 
Z którymi wyruszałem niegdyś o poranku”. C. Miłosz: Oczy. W: Idem: Wiersze. 
T. 5…, s. 201.



Czesława Miłosza szczęście w nieszczęściach… 85

mam nic prócz modlitwy”) stary poeta w dramatycznych słowach 
błaga Boga, by nie pozwolił mu nazwać go twórcą „powszechnego 
prawa śmierci”, które nakazywałoby „pokłonić się przed nicością 
i życie na / ziemi nazwać diabelskim wodewilem”3. Jednocześnie 
Miłosz prowadzi swoistą poetycką teodyceę, czego przykładami są 
Traktat teologiczny i poemat Ksiądz Seweryn. W tych ważnych utwo-
rach, ale także w wielu innych pomniejszych wierszach, pojawiają 
się pytania najważniejsze, dotyczące obecności lub braku Boga jako 
stwórcy wszystkiego, co istnieje. W poruszającym wierszu Jeżeli nie 
ma z tomu Druga przestrzeń, w którym słychać pogłos przeklętych 
problemów Dostojewskiego, Miłosz konstruuje etyczną diatrybę, 
opowiadając się za tymi, których umacnia w życiu prosta, nieza-
chwiana wiara:

Jeżeli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno.
Jest stróżem brata swego
i nie wolno mu brata swego zasmucać,
opowiadając, że Boga nie ma4.

W napisanym mniej więcej w tym samym okresie wierszu Jeżeli,  
który wszedł do tomu Wiersze ostatnie, podobny temat powraca w zu-
pełnie innym znaczeniu. Utrata wiary w Boga zamienia się w hołd 
oddany przez poetę twórcom laickiego humanizmu, którzy na gru-
zach wiary objawionej stworzyli „religię człowieka” jako istoty prze-
zwyciężającej darwinowskie prawa natury, wywyższonej przez to, 
że pragnie transcendować naturalne ograniczenia i tworzy siebie 
niejako na obraz i podobieństwo Boga, co stanowi jawną rekonfigu-
rację przesłania narracji judeochrześcijańskiej:

Jeżeli Boga nie ma

Jeżeli Boga nie ma,
To znaczy, że my jesteśmy bogami.

3 C. Miłosz: Wysłuchaj. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 193.
4 C. Miłosz: Jeżeli nie ma. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 171.
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Powiedzieliśmy „nie” prawu świata,
Które jest prawem przemijania i śmierci,
Jest też prawem nieświadomości.
Wynaleźliśmy dobro i zło.
Wybudowaliśmy katedry.
Wznieśliśmy ołtarze na cześć Nieobecnego.
Uwierzyliśmy, że odzyskamy utracony Raj5.

Innym powracającym tematem późnej twórczości Czesława Mi-
łosza jest poetycka soteriologia, czyli ambitny projekt uwieczniania 
w słowach i obrazach ludzi niegdyś mu bliskich bądź znajomych, 
którzy dawno już odeszli, umarli. Poeta poprzez gest kreacji, łą-
czący w sobie siłę pamięci i wyobraźni, a zarazem empatyczny akt 
czułości wobec nieobecnych, niejako ex nihilo przywołuje ich do ist-
nienia. Miłosz „ratuje” w ten sposób swoich krewnych, znajomych, 
przyjaciół, w tym liczne grono kobiet, które kochał, ukazując ich 
wszystkich w jasnym świetle, jako istoty jedyne w swoim rodzaju, 
niepowtarzalne, a teraz odmienione, uwiecznione mocą poetyckiego 
obrazu i słowa:

Jedynym dowodem istnienia panny X
Jest moje pisanie. Jak długo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała.

Jej włos był ciemnoblond, prawie kasztanowy,
Odcienia, który u nas częsty u szlachcianek.

Oczy jej szare i rzadko niebieskie,
Częściej zielonkawe, wykrój powiek
Nieco orientalny. Byłyby policzki
Wystające, gdyby nie podłużność twarzy.
Co prawda w łukach brwi jakby japońskość.

Gdyby nie sekret pojedynczej anima
Mieliby rację prześmiewcy, ślad człowieka ginie.
Ale ona jest tutaj, w swojej okolicy,

5 C. Miłosz: Jeżeli. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 330.
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Jak niewidzialna rusałka z ballady To lubię. 
Wolno jej będzie odejść czy raczej odlecieć
Równocześnie z moim zniknięciem ze świata6.

Mimo podejmowanych prób przezwyciężenia uczucia rozpaczy 
i zwątpienia ogólna tonacja późnych wierszy Czesława Miłosza 
jest minorowa, mroczna. Stary poeta, dywagujący nad takim, a nie 
innym urządzeniem świata, nie jest w stanie uzyskać równowagi 
ducha, miota się między Scyllą spełnienia, czyli realizacji zadania, 
do którego został powołany, a Charybdą zwątpienia, przeklinając 
swoją inność i nieprzystosowanie do świata. Wyrazem takiej posta-
wy była pycha samodurstwa i idące w ślad za nią ciężkie grzechy 
popełniane wobec bliźnich: zakazana miłość, zdrady, nieokiełznana 
pożądliwość zmysłowa, cudzołóstwo, egotyczne dążenie do uprag- 
nionego celu, jakim było napawanie się swą wielkością i sławą… 
W tym nurcie „ciemnych iluminacji”, które opisał Aleksander Fiut7, 
a które są świadectwem rozlicznych nieszczęść poety podsumowu-
jącego swe długie życie, niczym blask na ciemnym nurcie rwącej 
wody, pojawiają się frazy poświęcone szczęściu. Przyjrzyjmy się im 
dokładniej. 

W oceanie nieszczęść i rozlicznych przykładów utrapienia Miłosz 
o szczęściu mówi rzadko i niechętnie, jakby ze wstydem albo lękiem, 
że przywołany stan ducha może natychmiast zostać mu odebrany. 
Podobnie jak w rozliczeniowym wierszu Dlaczego? napisanym na 
początku lat 90. XX wieku, niedługo po upadku sowieckiego impe-
rium zła, które to wydarzenie zapoczątkowało proces demokratycz-
nych przemian w naszej części świata. Wspomniany utwór kończy 
pesymistyczna autorefleksja o zachowawczej postawie całych społe-
czeństw i narodów, które z określonego powodu nie potrafią spon-
tanicznie podziękować Stwórcy za przywróconą wolność:

6 C. Miłosz: To lubię. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 20–21.
7 Pisał badacz: „Chwilom tych iluminacji nie towarzyszy blask, lecz mrok. 

Budzą trwogę, nie zachwyt. Zamiast darzyć uczuciem wszechwypełniającego 
szczęścia, wtrącają w jałową pustkę”. Zob. A. Fiut: Ciemne iluminacje. W: Idem: 
W stronę Miłosza. Kraków 2003, s. 19.
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Trwożni, przecierają oczy, wiedząc tylko, że na zło nie masz 
miary.

Że wystarczy krzyknąć z radości, a powróci z podwojoną siłą.
Dalej wypatrują znaków na niebie, kół ognistych, rózeg 

i krzyży,
Pamiętając słowo Historia, której drugie imię Zagłada8.

Niemniej jednak fenomen szczęścia jest obecny i explicite wyrażany 
w późnej twórczości noblisty. Analiza kilkunastu utworów pozwala 
na stwierdzenie, że poeta dokonuje tego najczęściej na dwa różne 
sposoby. Zazwyczaj słowo „szczęście” towarzyszy ekstatycznym 
poetyckim przywołaniom miejsc bądź stanów duchowych związa-
nych z rzeczami lub przestrzeniami na trwałe obecnymi w pamię-
ci Miłosza. Oto kilka charakterystycznych przykładów. W wierszu  
Capri poeta – rozpamiętując dzień, w którym przystąpił do pierwszej 
komunii świętej w wileńskim kościele św. Jakuba, oraz wspominając 
rzeki młodości Wilię i Niewiażę, symbole przemijania9 – wyznaje:

A jednak tam, na tej rzece, zaznałem pełnego szczęścia,
które jest ekstazą poza jakąkolwiek myślą i troską,
i dotychczas trwa w moim ciele.
Tak jak szczęście nad małą rzeką mego dzieciństwa,
w parku, którego dęby i lipy miano ściąć
z woli barbarzyńskich zdobywców10.

Podobnie w przypadku epifanicznego wiersza Łąka z cyklu Litwa, 
po pięćdziesięciu dwóch latach, w którym pobytowi w rodzinnych Sze-
tejniach towarzyszy stan mistycznego „wniebowstąpienia” i oczysz-
czenia bohatera wiersza:

 8 C. Miłosz: Dlaczego? W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 47. Wiersz ten omawiam 
dokładniej w książce: M. Bernacki: Jak analizować wiersze poetów współczesnych. 
Warszawa 2002.

 9 Zob. A. Węgrzyniak: Rzeki Miłosza. W: Miłosz. Dyskursy. Red. M. Bernacki, 
A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016. 

10 C. Miłosz: Capri. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 15 (wyróżnienie – M.B.).
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Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia11. 

Powrót w rodzinne strony zaowocował także napisaną z amery-
kańskiego oddalenia inną poetycką retrospekcją. W utworze Do lesz-
czyny poeta prowadzi emocjonalny dialog z ukochanym drzewem 
zapamiętanym z czasów dzieciństwa. To z jego gałęzi jako kilkuletni 
chłopiec wycinał niegdyś gałązki, z których robił łuki. Jakimś cudem 
drzewo to w niemalże niezmienionej postaci przetrwało kataklizmy 
XX wieku przetaczające się nad rodzinną Litwą. Dokładnemu opi-
sowi tych ukochanych stron oraz miłosnym wyznaniom składanym 
przez podmiot wiersza tytułowej leszczynie towarzyszy „heraklitej-
ska zaduma” starca „Pamiętającego siebie minionego / I życie, jakie 
było, a też jakie być mogło”, zakończona refleksyjną puentą:

Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem 
baśni.

Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem12.

Momenty ekstatycznego upojenia istnieniem13 Czesław Miłosz 
skrzętnie rejestrował także we wcześniejszych okresach swej twór-

11 C. Miłosz: Łąka. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 23 (wyróżnienie – M.B.). Wiersz 
ten dokładniej omawiam w książce: M. Bernacki: „Wyprowadził mnie z Ziemi 
Ulro”. Szkice o twórczości Czesława Miłosza. Bielsko-Biała 2005.

12 C. Miłosz: Do leszczyny. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 85 (wyróżnienie – M.B.).
13 Znana i często cytowana jest fraza Miłosza: „Od dzieciństwa do starości 

ekstaza o wschodzie słońca”. Cyt. za: C. Miłosz: Gucio zaczarowany. W: Idem: 
Wiersze i ćwiczenia… dość gruby zeszyt w czarnej oprawie wypełniony moimi wier-
szami… Oprac. M. Skwarnicki. Warszawa 2008, s. 16.
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czości, czego świadectwem są epifaniczne „wiersze-błyski”14: Dar 
i Godzina15:

Dzień taki szczęśliwy,
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 

Dar

Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście. 
Godzina

Fenomenologiczny opis istoty doświadczanego szczęścia poeta 
przedstawił ponadto w eseistycznym komentarzu do zacytowanego 
wcześniej wiersza Łąka:

Niebo było czyste, a roślinność bujna w ten czerwcowy dzień. 
Próbowałem uchwycić i nazwać moje uczucia. […] Wiele się 
działo w moim wnętrzu, uderzyła mnie siła tego prądu, do 
którego nie pasowała żadna nazwa. Czułem się, jakbym się 
zbudził po długim śnie i stał się ponownie człowiekiem, któ-
rym nigdy nie przestałem być. […] Patrzyłem na łąkę. Nagle 
zdałem sobie sprawę, że podczas długich lat moich wędrówek 
na próżno szukałem takiej kompozycji liści i kwiatów, jaką tu 

14 Więcej o tych utworach piszę w książce: M. Bernacki: „Wyprowadził mnie 
z Ziemi Ulro”. Szkice o twórczości Czesława Miłosza (tu: rozdział XI pt. Znaczenie 
poetyckiej epifanii w dziele Czesława Miłosza)…, s. 101–111. 

15 Nie oznacza to, że stan szczęścia był poecie dany raz na zawsze; prze-
ciwwagą dla epifanicznych chwil spełnienia były równie częste i odnotowane 
w wielu utworach Miłosza doznania, które Aleksander Fiut nazywa „ciemnymi 
iluminacjami” (zob. przypis 7). Na dialektykę tonacji poetyckiego światoodczu-
cia Miłosza zwraca także uwagę Marian Stala, pisząc: „Rozpacz, gorycz, nadzie-
ja i podziw są stałymi punktami światoodczucia wpisanego w poezję Miłosza. 
W tej poezji rozpacz, gorycz, nadzieja i podziw występują razem i wzajem się 
warunkują. W pewnych momentach dominuje jedna z tych postaw. W innych –  
są one sobie przeciwstawiane. W jeszcze innych (może najbardziej zastana-
wiających) – przenikają się wzajemnie…”. M. Stala: Ekstaza o wschodzie słońca.  
W: Idem: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza. Kraków 2001, s. 170. 
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znalazłem, i że zawsze marzyłem o powrocie. Lub, mówiąc do-
kładniej, zrozumiałem to dopiero wtedy, gdy pochłonęła mnie 
wielka fala uczuć, którą mogę nazwać tylko jednym słowem – 
szczęście16. 

Jako komentarz do zacytowanego Miłoszowego wyznania warto 
przywołać rozpoznania Ryszarda Nycza dotyczące doświadczenia 
epifanicznego: 

Najogólniej można przecież powiedzieć, że wprawiając w stan 
podobny „obsesji” czy „osłupieniu” daje ono poczucie rady-
kalnej bliskości Innego, istotnego kontaktu z tym, co „niedo-
siężne”, obecności sacrum czy źródłowego sensu. Dotyczy zaś 
tego, co „osobno istnieje” i co raz doznane, faktycznie ujęte 
zmysłami […], na zawsze zapada w pamięci. […] Tym nato-
miast, co zdaje się wychodzić na jaw jest, jak sądzę, zagadka 
tożsamości „poszczególnego istnienia”. Tak przynajmniej rozu-
miem Esse: tajemnica istnienia to tajemnica wcielenia, a tajem-
nica wcielenia to tutaj przede wszystkim tajemnica indywidu-
alizacji. Epifania twarzy dana w nagłym odczuciu obecności 
budzi pragnienie ujęcia jej istoty i zarazem objęcia całego jej 
istnienia, pragnienie, które nie zaspokaja17.

16 C. Miłosz: Szczęście. Przekł. J. Jarniewicz. W: C. Miłosz: O podróżach w cza-
sie. Oprac. J. Gromek. Kraków 2004, s. 268. 

17 Zob. R. Nycz: Miłosz: bio-grafia idei. Bycie przed sobą. W: Idem: Sylwy współ-
czesne. Problem konstrukcji tekstu. Warszawa 1984, s. 58–59. Jak można wywnio-
skować z przytoczonego fragmentu, doświadczenie epifaniczne jest po pierwsze 
ulotne, a po drugie nie przynosi pełnego szczęścia, gdyż co najwyżej wskazu-
je zawsze na pożądaną, ale nigdy nierealizowalną do końca w tym wymiarze 
istnienia tożsamość podmiotu i przedmiotu. W innym miejscu badacz dodaje 
bowiem: „Nie jest to, jak się zdaje, ani pełna samoobecność przedmiotu, która 
daje znać o sobie i natychmiast znika w nieuchronnej mediatyzacji. To ów »mo-
ment wieczny« (time less moment, jak powiada Eliot w Little Gidding), stykające 
się wieczność z czasowością, i »akt potencjalny« […] wiążący transcendencję 
z porządkiem egzystencjalnym. To wreszcie owo »jestem« – równie nieodparte 
co efemeryczne poczucie tożsamości, gdzie na mgnienie podmiotowość stapia 
się z przedmiotowością”. Ibidem, s. 59–60.
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Eudajmoniczne emocje towarzyszą także wspominaniu Wilna, 
które stało się tematem wiersza W mieście. Otwiera go ekstatyczne 
wyznanie poety:

Miasto było ukochane i szczęśliwe, 
Zawsze w czerwcowych piwoniach i późnych bzach,
Pnące się barokowymi wieżami ku niebu18.

W przywołanym utworze, w którym utopijny mit wiecznotrwa-
łego miasta szczęśliwego przeciwstawiony został przez poetę dra-
matowi „utraconego losu”, słowo „szczęśliwy” ma podobny odcień 
semantyczny co słowo „błogosławiony” z Jezusowego Kazania na 
Górze. W nauczaniu Chrystusa słowo to oznacza duchowe spełnie-
nie, wypełnienie jednostkowego powołania zgodnie z wolą Najwyż-
szego. Innymi słowy, w pamięci Miłosza Wilno zapisane zostało jako 
miasto święte, „Jerozolima Północy” ze wszystkimi tego słowa kon-
sekwencjami religijno-teologicznymi, czego najdobitniejszym przy-
kładem są inne utwory poety poświęcone temu miastu, z poematem 
Dzwony w zimie na czele19.

Innym często występującym w późnej poezji Miłosza sposo-
bem ewokowania stanu wewnętrznego szczęścia są poetyckie za-
pisy snów, które nawiedzają starego poetę, stając się zapowiedzią 
śmierci i ponownych narodzin w doskonalszym, uwolnionym od 
cierpienia  i przemijania świecie. Tematem napisanego w onirycznej 
konwencji wiersza Sala jest sprawozdanie z niezwykłych odwiedzin 
w paryskiej katedrze Notre Dame, do której bohater wiersza wcho-
dzi nie głównym wejściem, ale przez boczną bramę „z miedzi jaskra-
wozielonej, szczerbatą u dołu”:

I wtedy objawiła się
Sala zdumiewająco olbrzymia, w ciepłym świetle.

18 C. Miłosz: W mieście. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 96 (wyróżnienie – M.B.).
19 Najpełniejszą wykładnię tego symboliczno-metafizycznego poematu Miło-

sza daje Jolanta Dudek w książce: J. Dudek: Europejskie korzenie poezji Czesława 
Miłosza. Kraków 1995 (tu: rozdział VII Dzwony w zimie).
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Wielkie posągi siedzących kobiet-bogiń
W udrapowanych szatach, znaczyły ją rytmem.
Objął mnie kolor jak wnętrze liliowo brunatnego kwiatu
Niebywałych rozmiarów. Szedłem uwolniony
Od trosk, wyrzutów sumienia i lęków.
Wiedziałem, że tam jestem, choć dopiero będę.
Obudziłem się spokojny, myśląc, że ten sen
Odpowiada na moje często stawiane pytanie:
Jak to jest z przekroczeniem ostatniego progu?20

Terapeutyczna funkcja snu, który daje śniącemu poecie wytchnie-
nie i poczucie duchowego uspokojenia, pojawia się także w wierszu 
Anioł Stróż z tomu Druga przestrzeń:

Mój anioł stróż przybiera we śnie kształt kobiety.
Nie zawsze tej samej. Wie, że ja, cielesny,
Potrzebuję miłosnego dotyku.
Nie łączymy naszych członków,
Ale jest bliskość i dobre porozumienie21.

Co charakterystyczne, w obu przywołanych utworach poczucie 
szczęścia, czyli uwolnienia „od trosk, wyrzutów sumienia i lęków”, 
związane jest z dowartościowaniem kobiecego pierwiastka istnie-
nia. To właśnie anima – wybaczająca i czuła „feministyczna” natura 
Boga, staje się dla Miłosza w ostatnich latach życia źródłem pocie-
szenia i nadziei na odkupienie jego własnego, powikłanego losu22. 
Innymi słowy, w cytowanych wierszach szczęście jest tożsame z mi-
łosnym zauroczeniem, zlaniem się tego, co męskie, z tym, co żeń-
skie, w jedną androgyniczną istotę bytującą w jakimś kosmicznym, 
ponadczasowym i bezgrzesznym trwaniu wypełnionym miłosnym 
rytmem cielesnego i duchowego zjednoczenia:

20 C. Miłosz: Sala. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 72.
21 C. Miłosz: Anioł Stróż. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 185.
22 O znaczeniu figury losu w twórczości Czesława Miłosza pisze Tomasz 

Garbol w książce: T. Garbol: Miłosz. Los. Łódź 2019.
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O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry23.
 

Podsumowaniem motywu szczęścia pojawiającego się w późnej 
twórczości autora To jest wypowiedź poety wypełniająca cały utwór 
pt. Obudzony. Trudno go nazwać wierszem, to raczej zapisane prozą 
wyznanie w formie monologu człowieka stojącego u progu śmierci, 
dzielącego się z innymi niezwykłym duchowym przeżyciem, które-
go doświadczył w nocy, na granicy snu i jawy:

W głębokiej starości, z pogarszającym się zdrowiem, obudzi-
łem się w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie 
szczęścia tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym 
istniały tylko jego zadatki. I to szczęście nie miało żadnych po-
wodów. Nie usuwało świadomości i nie znikała przeszłość, 
którą w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle zo-
stała włączona jako potrzebna część całości. Jakby jakiś głos 
mówił: „Nie martw się, wszystko odbyło się tak, jak być musia-
ło, zrobiłeś, co tobie było wyznaczone, i nie musisz już myśleć 
o rzeczach dawnych”. Spokój, który czułem, był spokojem za-
mknięcia rachunków i łączył się z myślą o śmierci. Szczęście po 
tej stronie było niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie. 
Zdawałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i nie 
mogłem pojąć, dlaczego spadła na mnie ta łaska24. 

To wyznanie „(prze)budzonego” należałoby podsumować lapi- 
darną refleksją o istocie szczęścia jako fenomenu bytującego na po-
graniczu dwóch rzeczywistości: ziemskiej i duchowej. W świetle 
tego, co do tej pory zostało powiedziane, szczęście jawi się jako dro-
gocenny przysmak, który dany jest śmiertelnym do skosztowania, 
wszakże nigdy nie może ich w pełni nasycić, gdyż jego istota nie jest 
z tego świata. Prawdę tę przeniknął u schyłku życia poeta-mędrzec, 

23 C. Miłosz: O! W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 102 (wyróżnienie – M.B.).
24 C. Miłosz: Obudzony. W: Idem: Wiersze. T. 5…, s. 112.
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by dać świadectwo temu, co jest darem bezcennym, łaską niewysło-
wionego zrozumienia…
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Marek Bernacki

Czesław Miłosz’s Happiness in Unhappiness
On Late Works of the Nobel Laureat

Summary

The article presents an analysis of the phenomenon of happiness – a term that 
appeared in Miłosz’s late poetic works (the following books of poems: Na brzegu 
rzeki, 1994 [Facing the River]; To, 2000 [It]; Druga przestrzeń, 2002 [The Second 
Space]; and Wiersze ostatnie, 2006 [Last Poems] as an antidote to his experience 
of unhappiness, despair, loss of faith that afflicted the poet in the last period 
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of his life (1989–2004). The author of the article emphasizes the self-therapeutic 
(catharsis) function of poetry that Miłosz used to examine his own life, compli-
cated and full of dramatic turns. In his analysis of the selected poems, Bernacki 
proves that a motif of happiness is most often realized in two ways: as an ec-
static contemplation of the past (meadows by the Nevėžis, Vilnius, memory of 
beloved women) as well as his spiritual vision experienced by the old poet on 
the threshold of dream and wakefulness.

Keywords: unhappiness, happiness, poetry as self-therapy, Czaesław Miłosz’s 
late works, epiphany, memory, vision 
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Beaty Obertyńskiej sposoby na szczęście

Raz ktoś Mamę zapytał, jak się nazywa krem, któ-
rego używa, aby tak świeżo i młodo wyglądać.

− Szczęście… − odpowiedziała1. 

Wybite wszy, umyta głowa, wyprana bielizna…
Jest wprost cudownie!2

Gdyby przystąpić do myślenia o życiu i twórczości Obertyńskiej  
z miernikiem radosnych i tych smutek rodzących kontekstów, to 

na jednej szali wagi należałoby położyć arkadyjsko przez nią relacjo-
nowane dzieciństwo, a na drugiej nieudane małżeństwo, niespełnio-
ne macierzyństwo, utratę domu, pobyt w sowieckich więzieniach 
i łagrze, wojenną tułaczkę po świecie, wreszcie wybór emigracji do 
końca życia. Waga wydaje się niebezpiecznie przechylać na ciemną 
stronę, ale ponieważ nie sposób oceniać cudzych losów, nie słuchając 
głosu ich bohatera, wolę zawierzyć potrzebie pisania autorki Głogu 
przydrożnego niż własnym domysłom. Zacząć wypada od początku, 
czyli od dzieciństwa, które miała ponoć Obertyńska arkadyjskie. 

Arkadia dzieciństwa jest rodzajem mitu, który w prosty sposób 
można poddać krytycznej analizie3. Ale jako mit jest ludziom po-
trzebna, czasem nawet do przeżycia, gdyż stanowi rezerwuar siły 
i dobrych, nawet jeśli odrobinę przekłamanych, wspomnień. Ober-
tyńska bardzo dbała o to, by mit jej szczęśliwego dzieciństwa trwał. 

1 B. Obertyńska: Quodlibecik. W: M. Wolska, B. Obertyńska: Wspomnienia. 
Warszawa 1974, s. 493.

2 B. Obertyńska (M. Rudzka): W domu niewoli. Posłowie A. Szostkiewicz. 
Warszawa 2005, s. 308. 

3 Zob. A. Samson: Mit szczęśliwego dzieciństwa. Warszawa 2000.
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Najwyraźniej go kształtowała w tomie Wspomnień współtworzonym 
z matką, Marylą Wolską, ale także w późniejszej twórczości, raz 
po raz wracała do obrazu domu jako ostoi bezpieczeństwa i ciepła. 
Wszyscy piszący o niej również akcentują wagę tego szczególnego 
na mapie kulturalnej i literackiej Polski − miejsca4. Sama poetka pi-
sała o rodzinnym Zaświeciu tak:

Wokół domu rozciągał się ogromny, jak na miejskie warunki, 
ogród nie ogród, sad nie sad − w każdym razie zielona prze-
paść radości  naszego dzieciństwa. […] Nie mam odwagi 
wejść słowami do wnętrza tego kochanego domu, który oto-
czony sadem z jednej strony, starymi jesionami z drugiej, a po 
pachy owinięty bluszczem stał na środku mego dzieciństwa 
jak otchłań szczęścia, beztroski  i  bezpieczeństwa. 
[…]  Czas płynął sobie nad tym domem od niechcenia, bez 
pośpiechu, znajomy, swój i − zdawałoby się − niewyczerpany. 
[…] Nie wejdę więc słowami do środka tego domu, bobym już 
pewnie nie miała siły z niego wyjść… Zostanę tu, skąd widzi 
się wszystko już z dużej perspektywy i w skrótach…5 

Opowieść Obertyńskiej spełnia wszelkie warunki narracji mito-
twórczej, jednak podmiot snujący tę retrospektywną baśń charak-
teryzuje się sporą dozą niespójności, którą zdradza sam jego język. 

4 „Beata Wolska wzrastała więc na gruncie sprzyjającym budzeniu ambicji li-
terackich i artystycznych. Jej rodzice prowadzili dom towarzysko otwarty, a za-
lety jego atmosfery mogły się równać z walorami położenia. Obszerny, zaciszny 
dom na tzw. Zaświeciu był położony we wspaniałym sadzie na stokach cytadeli 
lwowskiej. Widok na stok wzniesienia i cytadelę uzupełniony był z drugiej stro-
ny przez sąsiedztwo ogrodu »Ossolineum«. Ta topografia ma też swoje znacze-
nie literackie. Wiele wierszy Beaty Obertyńskiej mówi właśnie o widoku z okna 
domu i o sadzie, zaś ich obraz zatrzymany w pamięci, powróci w wielu nostal-
gicznych wierszach napisanych po II wojnie światowej, na emigracji w Ang- 
lii”. A.Z. Makowiecki: O życiu i wierszach Beaty Obertyńskiej. W: B. Obertyńska: 
Wiersze wybrane. Wybór M. Sprusiński. Wstęp i nota wydawnicza A.Z. Mako-
wiecki. Warszawa 1983, s. 6−7.

5 B. Obertyńska: Quodlibecik…, s. 377, 378, 379 (wyróżnienie − B.M.-F.).
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Można dostrzec przedziwny rozziew między aurą szczęścia, rados- 
nej beztroski i poczuciem bezpieczeństwa a leksemami takimi, jak 
„przepaść” („zielona przepaść radości naszego dzieciństwa”) czy 
„otchłań” („otchłań szczęścia, beztroski bezpieczeństwa”). Nie chcę 
przez to powiedzieć, iż dzieciństwo Obertyńskiej nie było szczęśliwe, 
nie jestem nawet w stanie sprawdzić, jakie było. Zastanawia mnie 
tylko, dlaczego tak istotna w jej przypadku okazała się konieczność 
wzmacniania, konserwowania mitu, niejako upewniania siebie sa-
mej o prawdziwości arkadyjskiej narracji. Wszak użyte w zacyto-
wanym fragmencie rzeczowniki „otchłań” i „przepaść” konotują 
piekielnie zabarwione wizje, wiążące się – w moim rozumieniu tego 
pisarstwa – z nie do końca uświadomioną, wciągającą w głąb siłą 
mitu, który z jednej strony ratuje podmiot przed rozpadem, a rów-
nocześnie zatrzymuje go, zamraża, hipnotyzuje, zmuszając do nie-
ustannego zerkania w tył. Rodzinna historia Obertyńskiej była dla 
niej samej i błogosławieństwem, i przekleństwem. Akcentowane 
przez historyków literatury dziedziczenie talentu po matce6, babce7, 
a może wskutek literacko-artystycznej atmosfery domu, „skazuje” 
niejako bohaterkę tego wywodu na poezjowanie. Andrzej Z. Mako-
wiecki, autor wstępu do najbardziej popularnego wyboru wierszy 
poetki (PIW 1983), użyje nawet metafory chorobowej („poezjowa-
niem »zaraziła« jedną ze swych córek”8), by uchwycić specyfikę 
zmuszonej niejako do wyboru drogi życia − Beaty Wolskiej9. Silna 
osobowość matki, która w swoich wierszach skonstruowała mocny 
podmiot o cechach wieszczki i kapłanki10, od początku patronowała 

 6 Maryla Wolska żyła w latach 1873–1930. Najpopularniejszym jej dziełem 
okazał się zbiór wierszy Dzbanek malin z 1929 roku.

 7 Wanda Młodnicka, z domu Monné, żyła w latach 1850−1923, pisarka, au-
torka bajek dla dzieci.

 8 A.Z. Makowiecki: O życiu i wierszach Beaty Obertyńskiej…, s. 6.
 9 Beata Obertyńska ukończyła Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej w War-

szawie i występowała przed wojną jako aktorka na scenach lwowskich. Jed- 
nak słynniejsze niż jej dokonania aktorskie okazały się działania na niwie  
literackiej. 

10 Mateusz Skucha związał poezję Maryli Wolskiej z modelem poezji wiesz-
czej, której patronują Słowacki, Ujejski, Asnyk i Konopnicka. Pokazał przejście 
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poetyckim próbom córki. Obertyńska w swoim Quodlibeciku relacjo-
nuje matczyne zaangażowanie w kształcenie jej pisarskiego warsz-
tatu11, motywowane, jak chce to widzieć, troską i serdeczną więzią. 
Podstawowy matczyny przekaz związany z córczynymi literackimi 
próbami brzmiał krótko i wyraziście: „To grzyby rosną same. Wiersz 
trzeba zrobić”12. I rzeczywiście, akcentowana przez krytykę literac-
ką predylekcja Obertyńskiej do tradycyjnego wierszowania, wyboru 
form spiętych klamrą wyrazistego rymu i rytmu sugerowałaby, iż 
rady matki padły na podatny grunt. Można by oczywiście zastana-
wiać się, na ile ów gorset formy i anonsowana wcześniej tendencja 
do patrzenia wstecz Obertyńską jako twórczynię niejako zatrzymały 
w rozwoju, a na ile uratowały przed psychicznym rozpadem. Pa-
radoksalnie, najpewniej obie odpowiedzi byłyby prawdziwe. Mar-
ta Wyka, odnosząc się do poetyki autorki już dojrzałej, wydającej 
w 1972 roku tom Miód i piołun, napisała:

Jej powojenna twórczość jest w zasadzie, pod względem for-
malnym, przedłużeniem doświadczeń wcześniejszych. Regu-
larny wiersz, strofy, rymy, technika, której nie sposób coś za-
rzucić − oprócz tego, że była techniką przywiązaną do 
innej  psychicznej  epoki. Wydaje się, że dramat Obertyń-
skiej jako poetki mógł się również wiązać z tym zniewoleniem 
formą, która stała się naczyniem płaczu i żalu, a kiedyś prze-
cież wymyślono je, aby w nim trzymać kwiaty…13

Anachroniczny sposób wierszowania wolałabym potraktować 
jako część arkadyjskiego mitu założycielskiego, w obrębie którego 

od kreacji wieszcza-mężczyzny (ukrywanie płci) do coraz mocniej zarysowa-
nego podmiotu kobiecego o cechach kapłanki i wieszczki (inspiracje mitologią 
prasłowiańską). Zob. M. Skucha: Ostatnia Sybilla. Poetyckie kreacje Maryli Wol-
skiej. W: Idem: Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet. Kraków 
2016, s. 104.

11 B. Obertyńska: Quodlibecik…, s. 529−533.
12 Ibidem, s. 529.
13 M. Wyka: Poetyka i łzy. „Twórczość” 1984, nr 11, s. 116 (wyróżnienie −  

B.M.-F.).



Beaty Obertyńskiej sposoby na szczęście 101

obok reguł rymowania znajdą się reguły towarzyskie, techniki zasia-
dania do stołu, prowadzenia konwersacji, a uogólniając − ziemiań-
skiego, kulturalnego sposobu bycia w świecie. To rodzaj gorsetu 
z form, który z jednej strony uniemożliwia swobodne zaczerpnięcie 
powietrza, ale z drugiej, w sytuacjach traumatyzujących, z jakimi 
w okresie wojny zmierzyć się musiała poetka, pełni trochę funkcję 
ortopedyczną, pozwalając niejako wesprzeć się na formie. Czesław 
Miłosz, komentując wojenne dokonania autorki Głogu przydrożnego, 
a składają się na nie tom wierszy z 1945 roku pod tytułem Otawa14 
oraz spisany w Johannesburgu tom wspomnień z okresu więzien-
no-łagrowo-żołnierskiego W domu niewoli15, podkreślił charaktery-
styczną dla sytuacji granicznych niemożność wysłowienia, opisaną 
przez Michała Borwicza, który analizował zapisy osób skazanych 
na śmierć w okresie II wojny światowej16. Miłosz zwrócił uwagę na 
staroświeckość i kruchość tekstów poetyckich Obertyńskiej z tego 
czasu17, co wiązał z koniecznością posłużenia się językiem i forma-
mi z innej jakby epoki, zastosowanymi ad hoc, by ujęzykowić to, na 
co nie ma dotychczas języka. Myślę jednak, że pisanie Obertyńskiej 
z racji jej rodzinno-towarzyskiego zaplecza, jest nie tyle staroświec-
kie, w znaczeniu niemodne, przestarzałe, ile sytuuje się obok mód, 
tendencji, prądów, pozostając w zgodzie z rytmem podmiotu, który 
podpiera się metryką jak laską, by się nie przewrócić. Równocześ- 
nie ta pozornie anachroniczna forma go w pewien sposób wyraża − 

14 B. Obertyńska: Otawa: wiersze dawne i nowe. Jerozolima 1945.
15 B. Obertyńska: Z domu niewoli. Rzym 1946. W Polsce po raz pierwszy wy-

dano tę książkę dopiero w roku 1991.
16 „Michał Borwicz, były więzień niemieckich kacetów, analizując w swojej 

rozprawie doktorskiej na Sorbonie zapisy ludzi skazanych na śmierć, doszedł 
do wniosku, że nie rozporządzali oni językiem, który by zdołał przekazać nowe 
dla nich doświadczenie utraty wszelkich praw ludzkich. Jeżeli pisali wiersze, 
były to wiersze językowo staroświeckie. Coś podobnego zdarzyło się na Wscho-
dzie, gdzie pod stopami jednostki otworzyła się otchłań pozbawienia praw”. 
C. Miłosz: Doświadczenie. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 43, s. 25.

17 „Wiersze Beaty Obertyńskiej okazują swoją kruchość i staroświeckość 
w zetknięciu z rzeczywistością, a jednak istnieją i już to jest ważne”. Ibidem.
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poprzez niezłomność jej wyboru18. Emigracyjny, późny tom Miód 
i piołun zamyka wiersz Kiedyś, w którym szukać można drogowska-
zów, ujawniających kilka osobiście praktykowanych sposobów na 
szczęście lub choćby – podtrzymywaną mimo przeciwności losu − 
pogodę ducha:

Co po mnie kiedyś tu zostanie,
gdy czas mnie śmierci wyswata?
− Nic… Puste miejsce, które zapłynie
dech żywy wielkiego świata.

Czego mi będzie żal najbardziej,
gdy spojrzę wstecz z Tamtej Strony?
− Tej chyba nigdy do dna nie dopitej
piękności rzeczy stworzonych.

A wdzięczność − za co? − razem ze mną
ów Most Tajemny przekroczy?
− Za te niesyte, nienacieszone,
te widzieć mogące oczy…

A − jako radość mi największa −
co stąd w pamięci zostanie?
− To całe moje − pożal się Boże! −
to całe moje pisanie…19 

Wpisana w przytoczony tekst pośmiertna perspektywa zmusza 
podmiot do ustalenia, co w obliczu końca tak naprawdę jest ważne 
i warte zachodu. „Bycie”, które ma świadomość swojej czasowości, 
kruchości, zupełnie inaczej będzie ustalać priorytety. „Bycie”, któ-
re wie, że się skończy, ceni inne wartości. Gdyby potraktować ten 
ostatni w tomie i na poetyckiej drodze wiersz jako rodzaj życiowego 

18 „Wiersz dawniej − bywało − / swój żupan papuzi / zapinał sumiennie / na 
ostatni guzik. // …Dziś tak się spieszy okropnie, / że nawet pyjamy nie dopnie. //  
Taka moda. Gdy minie, / na powrót wypukle / strofę na guzy rymów / pozapina 
szmuklerz”. B. Obertyńska: Asonans. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 75.

19 B. Obertyńska: Miód i piołun. Londyn 1972, s. 227.
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credo Obertyńskiej, można by z niego wyprowadzić trzy ścieżki po-
zwalające scalić jej dorobek wokół trzech podstawowych tematów. 
Każda z nich odsłania inny sposób na doznawanie szczęścia, pod-
trzymywanie pogody ducha. Pierwsza byłaby świadomość własnej 
znikomości, druga wiąże się z uważnością wdzięcznego spojrzenia. 
Trzecia wreszcie najściślej przylega do problemu samego pisania, 
które daje radość, i/bo pozwala siebie wysłowić i siebie posklejać. 

Ścieżka pierwsza: 
proca Dawida albo poszerzanie perspektywy

Historia pojedynku Dawida z Goliatem20 powraca echowo w waż-
nym tekście Obertyńskiej Ostatnie słowo21, finezyjnie zbudowanym 
z sześciu dystychów. Pierwsza część wiersza (od pierwszej do 
czwartej strofy) skonstruowana została antytetycznie: każdy inicjal-
ny wers strofy uruchamia perspektywę makro: historyczną, cywili-
zacyjną, technologiczną, natomiast drugi − jak echo odpowiada per-
spektywą mikro, wypowiedzianą za pomocą obrazów szkicujących 
przyrodnicze konkrety: oto rów z wodą, w której odbija się niebo 
i chmura; trzmiel nad koniczyną; szara makolągwa. Ostatnie dwie 
zwrotki stanowią rodzaj podsumowania, wzmacniającego jeszcze to, 
co pozornie słabe. Obertyńska pisze:

I tak w szeleście miedzy, w uschniętych nasion chrzęście,
zawsze ostatnie słowo będzie miał wiatr na szczęście!

I zawsze to co małe − Dawid wobec Goliata −
wzejdzie trawą spod kopyt każdej epoki świata!22 

Eksklamacyjny charakter przytoczonych strof oraz pełniąca  
funkcję anafory składnia spójnikowa (polisyndeton) przydają całości 
zawadiackiego charakteru. Nieomal słyszalne stają się energia sło-

20 1 Sm 17.
21 B. Obertyńska: Ostatnie słowo. W: Eadem: Miód i piołun…, s. 164.
22 Ibidem.
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wa i wiara w głoszoną, a może raczej odsłanianą prawdę. Leksem 
„szczęście”, występujący tutaj jako składowa zwrotu o charakterze 
życzenia („na szczęście”) i wzmocniony brzmieniowo poprzez na-
gromadzenie głosek szczelinowych w wersie wcześniejszym (słowa 
„szelest”, „chrzęst”), wpisany został w linijkę z tytułowym „ostatnim 
słowem”, czyli niejako racją, która wygrywa. Nieprzypadkowo final-
na strofa przynosi obrazowy klucz do myślowych, ale też poetyckich 
zapasów, jakie obserwuje czytelnik tego wiersza od jego pierwszej 
zwrotki. Na ringu staje Dawid naprzeciwko Goliata i wyciąga procę. 
Resztę historii opowie trawa, która zarośnie ring. Jak pisze bowiem 
Henry Miller, cytowany przez Deleuze’a i Guattariego: „To prawda, 
że zielsko nie wydaje kwiatów, lotniskowców ani Kazań na górze. 
[…] Jednak koniec końców to właśnie zielsko ma ostatnie słowo”23.

Obertyńska wprowadza do gry zawsze wojowniczych antytez 
czynniki spoza konfliktu − wiatr i trawę, która potrafi zarosnąć te-
reny po wojnach, klęskach żywiołowych i ekologicznych. Kluczowe 
dla tej techniki felicytologicznej24 wydaje się poszerzenie perspek-
tywy, umiejętność wyjścia poza czysto ludzki partykularyzm, ale 
też zgoda na dostrzeżenie własnej znikomości, która broni się przed 
nieistnieniem słowem, a równocześnie na to nieistnienie się zgadza. 
Blisko tej trudnej zgody na własną znikomość sytuują się zapiski 
Obertyńskiej z okresu więzienno-łagrowo-wojennego, których nar-
racja z jednej strony stanowi próbę wypowiedzenia doświadczeń 
o charakterze granicznym, więc zatrzymania ich, utrwalenia, przy-
pomnienia i skonstruowania w akcie pisania25, natomiast z drugiej 
strony − schowane pod tym projektem, czasem stematyzowane jest 

23 H. Miller: Hamlet. Carrefour 1939, s. 105−106. Cyt. za: G. Deleuze, F. Guat- 
tari: Wprowadzenie − kłącze. W: Iidem: Tysiąc plateau. Red. meryt. J. Bednarek. 
Przedmowa M. Herer. Warszawa 2015, s. 22.

24 Felicytologia − dział etyki, teoria kształtowania życia szczęśliwego.
25 „Książkę moją zaczęłam pisać w roku 1942 w Palestynie, kiedy wszyscy, 

którzy wyszli z Rosji, wezwani zostali do spisywania swoich wspomnień, ale 
lwia jej część powstała dopiero w Południowej Afryce, w Johannesburgu, skoń-
czyłam ją w Londynie, jeszcze pod bombami, a wyszła z druku w roku 1946 
we Włoszech”. B. Obertyńska: Posłowie autorki do drugiego wydania. W: Eadem: 
W domu niewoli…, s. 443.
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zdziwienie własnym trwaniem, pomimo okrucieństwa historii, po-
tęgi natury i zagmatwania polityki. Podczas wędrówki przez Rosję 
Obertyńska wspomina noc pod gołym niebem nad rzeką Amu-darią:

To moja pierwsza w życiu noc pod gołym niebem. […] Ma-
rzyłam zawsze, by mieć nad łóżkiem szklany dach i móc usy-
piać pod gwiazdami. Ot… i mam gwiazdy, tyle że bez da-
chu… […] Jest strasznie dobrze. Cudowny, nieruchomy spokój 
wszechświata nakrył mnie i garbi się nade mną jak kaboszon 
indyjskiego szafiru. Niepojęte… […] Jest  mi powoli  tak, 
jakby dno własnej  czaszki  zlewało się  z  tą  przepaś- 
cistą, wiszącą nade mną głębią i  jakbym była tak 
samo jak ona w środku zasypana gwiazdami. Nie 
wyczuwam już wcale, gdzie kończę się  ja, a  zaczyna 
tamto… Powoli  robię się  ogromna, rozległa i  aksa-
mitnie czarna…

I tak oto − obsiędziona przez rosę i wszy, jak noc wyścielona 
gwiazdami − usypiam nad Amu-darią…26

Zapisane doświadczenie rozpływania się, zanikania, stawania jed-
nością ze światem można usytuować blisko zgody na własną kru-
chość i śmiertelność, paradoksalną w kontekście ujawnionej w trak-
cie pobytu w sowieckich więzieniach i związanej z wędrówką przez 
Rosję − siły i witalności narratorki tej prozy wspomnieniowej. Ta 
zadziwiająca inkongruencja stanowi dowód na moc niemocnego, 
którego upostaciowieniem jest biblijny Dawid, stający do pojedynku 
z potwornym Goliatem.

Ścieżka druga: 
być jak woda, czyli uważność i dośrodkowość

Z debiutanckiego tomu Obertyńskiej z 1927 roku zatytułowanego 
Pszczoły w słoneczniku pochodzi wiersz Stojąca woda, w którym wy-

26 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 309 (wyróżnienie − B.M.-F.).
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raziście wybrzmiewa charakteryzująca to pisanie technika odbijania 
świata, ale także jej rewers, to znaczy umiejętność zanurzenia się 
w sobie. Obertyńska pisze:

Jest we mnie coś ze stojącej wody,
Która w swym martwym szkliwie dawno więzi
Odbicie zawsze tych samych gałęzi.

I wlepia we mnie noc każda, w skupieniu,
Kiedy się czarna w chłodnej głębi moczy,
Zawsze tych samych gwiazd wędrowne oczy…

Jest we mnie coś ze stojącej w cieniu
Martwotą lasu urzeczonej wody… 

Ten krótki tekst przynosi ciekawe rozpoznanie związane z cha-
rakterystyką podmiotu. Krzysztof Lisowski interpretując go, zwró-
cił uwagę na zaakcentowany tutaj aspekt wodnej statyki: teksto-
we „ja” szuka w sobie podobieństwa do wody, która stoi27, więc 
z jednej strony cechuje się spokojem, medytacyjnym wyciszeniem, 
umożliwiającym wierne oddawanie obrazu tego, co odbite, ale 
z drugiej, i tego interpretator nie zauważył − kadr ten związać moż-
na z wodą o zapachu śmierci, hipnotyzującą, wciągającą w głąb, 
bo nieruchomą. Oczywiście, ważnym odniesieniem wydaje się tutaj 
jeden z liryków lozańskich (Nad wodą wielką i czystą), choć Ober-
tyńska wyraźnie inaczej niż Mickiewicz kształtuje swoją personę 
liryczną28, nie ekspansywnie, ale dośrodkowo. Jego podmiot „musi 

27 „O ile »żywa woda«, będąca w stanie kinematycznym − różnorodna pod 
względem szybkości swych nurtów, czasem tylko kapryśna, a czasem groźna 
i niszcząca − jest symbolem dynamicznej zmienności, nawet chaosu, o tyle woda 
stojąca, o tafli nieruchomej i gładkiej jak szkło, a zatem dobrze odbijającej rze-
czywistość, może symbolizować spokój wewnętrzny, poczucie bezpieczeństwa, 
optymizm, powagę, stałość, roztropność, zaufanie etc.”. K. Lisowski: Chłonąć 
świat wszystkimi zmysłami w rytm uderzeń serca… O poezji Beaty Obertyńskiej. In-
terpretacje. Warszawa 2013, s. 105.

28 „Tę wodę widzę dokoła / I wszystko wiernie odbijam, / I dumne opoki 
czoła / I błyskawice pomijam. // Skałom trzeba stać i grozić, / Obłokom desz-
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płynąć”, jednym z aspektów jej podmiotu jest zatrzymanie w ruchu, 
w cieniu, echowo związane ze specyfiką takiej wody − zamarcie. 
Obraz nie tyle jest odbijany z zewnątrz, ile jakby zasysany z we-
wnętrznego świata, do którego trafił wcześniej. Ta sytuacja przy-
pomina trochę oglądanie znanych zdjęć w starym albumie pamięci. 
Ale żeby wspomniany klaser nie świecił pustkami, potrzebna jest 
także tendencja do wyłapywania z rzeczywistości jej zmysłowych 
szczegółów, charakteryzująca pisanie Obertyńskiej, zarówno to po-
etyckie, jak i to prozatorskie. W prozie wspomnieniowej z okresu 
więzienno-łagrowo-wojennego autorka używa metafory fotogra-
ficznej do nazwania stosowanej przez siebie techniki: „[…] nic tylko 
oczy − dwie niezawodne soczewki, i pamięć − nieubłaganie czuła 
klisza”29. Wojciech Ligęza, charakteryzując prozę ze zbioru Oamô, 
przypisuje jej autorce dziecięcą nieomal wrażliwość na zmysłowe 
detale świata i zachłanność w rejestracji szczegółów30. W tekstach 
poetyckich ta tendencja wyraża się za pośrednictwem różnych sty-
listycznych i kompozycyjnych wyborów: częstej liryki maski i roli, 
za pomocą której poetyckie ja odgrywa siebie poprzez cudzy głos, 
testuje cudzą perspektywę31, oraz liryki pośredniej, najchętniej 
w wersji opisowej. Perspektywa zachłannego na świat i zdziwione-
go jego różnokształtnością dziecka ujawnia się także w wyborach 
tematycznych: wiele w tych wierszach owadów, detalicznie kadro-
wanych roślin, drobnych elementów widzianych często w dużym 
zbliżeniu. W kontekście felicytologicznym symptomatyczny wyda-
je się wiersz Dokładność z tomu Miód i piołun, w którym podmiot 
z dziecięcą bezceremonialnością pyta o zaświatową możliwość peł-
ni szczęścia, które nie jest z ludzkiej perspektywy do pomyślenia 
bez całej gamy zakorzenionych w rzeczywistości obrazów, takich 

cze przewozić, / Błyskawicom grzmieć i ginąć, / Mnie płynąć, płynąć i pły- 
nąć. −”. A. Mickiewicz: Nad wodą wielką i czystą. W: Idem: Wiersze. Warszawa 
1955, s. 436. 

29 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 8–9.
30 W. Ligęza: Pamięć pięciu zmysłów. W: B. Obertyńska: Oamô. Wybór i posło-

wie W. Ligęza. Warszawa 2001, s. 171. 
31 Źródeł tej tendencji można by szukać w aktorskich kompetencjach Ober-

tyńskiej.
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jak kwitnące kartoflisko w czasie pełni księżyca czy dźwięki wyda-
wane przez świerszcze32. 

Obie tendencje, uważność i dośrodkowość, ujawniają się w trud-
nym czasie pobytu w sowieckich więzieniach, ratując Obertyńskiej 
życie. Potrafi być ona świetną obserwatorką, a jednocześnie − gdy 
trzeba – niejako „zanurkować” w sobie i ukryć się przed nadmiarem 
bodźców w wewnętrznej ciszy. Tak relacjonuje obie techniki:

Kasiarka uważa się za coś o całe nieba lepszego od kieszon-
kowej. Mała Jadźka z Hyclowskiej Góry patrzy jak w tęczę 
na kapeluszową spod latarni. Obserwuję je  wszystkie 
z rozbawionym, nienasyconym, niezdrowym wprost 
zaciekawieniem, bo jako żywo nigdy jeszcze takiego nagro-
madzenia szumowin nie widziałam z bliska, nie stykałam się 
z nimi tak bezpośrednio i nie miałam pojęcia, co to za ciekawy, 
swój własny, bardzo ekskluzywny i bardzo wysoko nosa drący 
świat… Typy a typy!33

Na szczęście jednej rzeczy nauczyłam się już dawno. Oto 
umiem ów obłędny, niegasnący wrzask, który z początku do-
prowadził mnie do desperacji, czy choćby nucenia takich sza-
blonowych kiczów pod bokiem − zmienić sobie w doskonałą 
ciszę. Niepodobna wytłumaczyć, jaka jest technika tej przemia-
ny, jak się ją przeprowadza, jak się do niej dochodzi. W przy-
bliżeniu, opowiedziane, wyglądałoby to tak: w grząskiej jak 
galareta, opornej, rozłopotanej wrzawie celi drąży sobie czło-
wiek  − czy wytapia sobą − wnękę, trochę większą od niego 
samego, i wtedy znajduje się raptem jakby w hermetycznie 
zamkniętym jaju. W jaju tym jest już cicho, bezpiecznie i sa-
motnie. Można sobie myśleć, można się modlić, można spać. 
Człowiek robi  s ię  jakiś  dośrodkowy, wewnętrzny34. 

32 „Nie żebym miała jakieś wątpliwości, / bo wiem, że w niebie będzie kie-
dyś wszystko, / tylko chcę wiedzieć − tak − dla dokładności, / czy i kwitnące 
kartoflisko?”. B. Obertyńska: Dokładność. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 127.

33 B. Obertyńska: W domu niewoli…, s. 52.
34 Ibidem, s. 60.
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Ścieżka trzecia: 
konfitura z róży albo o pisaniu

Ostatnia ścieżka ku szczęściu wiąże się u Obertyńskiej z samym 
pisaniem, które przez podmiot tekstu Kiedyś równocześnie zostało 
uznane za największą życiową radość i zbagatelizowane za pomocą 
frazy „pożal się Boże”35. By o niej opowiedzieć, sięgam po wydany 
w 2017 roku wybór wierszy poetki autorstwa Anny Piwkowskiej, 
którego tytuł – Tarta róża – wydaje mi się wart szczególnego namy-
słu. Tytuł tomu jest jednocześnie tytułem jednego z późnych wierszy 
Obertyńskiej, dedykowanego siostrze Leli − Anieli Pawlikowskiej. 
Liryk składa się z trzech strof nierównej długości. Czynnikiem spa-
jającym, ale też hipnotyzującym jest rytm − regularny ośmiozgłosko-
wiec nieregularnie zrymowany, mimetycznie oddający kołowy ruch 
związany z rozcieraniem na miazgę różanych płatków z cukrem. 
Pierwsza strofa brzmi tak:

… W żałobnie czarnej makutry
zwęglonym amfiteatrze,
trę żywą, surową różę, 
trę żywą różę − i patrzę,
jak w miazgę amarantową, 
w miąższ mlaskający ukradkiem
zmienia się to co przed chwilą
różą tu było i płatkiem
świeżością wonną i kruchą
kruchością sypką i świeżą
jak się koliście rozsmuża
ku miski czarnym obrzeżom…36

Pierwszy, prymarny sens tekstu odsyła po prostu do procedur 
związanych z przygotowaniem konfitury z różanych płatków, do 

35 Tę frazę można czytać albo jako realizację toposu skromności, albo jako 
przejaw problemów z kobiecą podmiotowością, która z (kulturowej) zasady 
siebie umniejsza.

36 B. Obertyńska: Tarta róża. W: Eadem: Miód i piołun…, s. 43.



Beata Mytych-Forajter110

czego potrzebna jest makutra i cierpliwe, długotrwałe łączenie ży-
wych kwiatów z cukrem. Jednak siła tego obrazu wiąże się z jego 
wieloznacznością. Pierwsze dwa wersy utworu, w których obok sie-
bie ustawiono leksemy takie jak „żałobnie”, „czarna”, „zwęglony”, 
sprawiają, iż kontekst kuchenny staje się tylko punktem wyjścia, ramą 
obrazu podbarwionego czernią i czerwienią. Przez pozornie słodką 
historię prześwituje aura niepokoju i grozy. Nic tu nie zostało wy-
powiedziane wprost, raczej ukryte w nagromadzonych w warstwie 
brzmieniowej drżeniach „r” (czarna, makutra, amfiteatr, trę, róża, 
amarantowy, krucha). Obertyńskiej udało się w sposób mistrzowski 
wypowiedzieć jakąś grozę i połączyć ją ze słodyczą. Celowo nie chcę 
mówić o grozie doświadczeń wojennych, jakie stały się jej udziałem, 
gdyż taki pomysł interpretacyjny kłóciłby się z subtelną aluzyjnością 
utworu. Integracja wydarza się tutaj w akcie tworzenia poetyckiego 
obrazu, który za sprawą swojej wieloznaczności umożliwia sklejanie 
jakości pozornie wykluczających się, godzenie ognia z wodą. Poetka, 
która na literacką scenę wchodziła w roku 1927 z tomem Pszczoły 
w słoneczniku, schodziła z niej, wydając pozornie antytetycznie zaty-
tułowany zbiór − Miód i piołun (1972). W obu przywołanych tytułach 
pojawia się „pszczeli trop”, konotujący słodycz, ale także ciężką pra-
cę. O ile tom debiutantki dopiero zapowiadał jego rozumienie, o tyle 
ostatni tomik ujawnia wysoką świadomość konieczności doprawia-
nia słodyczy goryczą. By zrozumieć możliwość tego ostatniego po-
łączenia, warto jeszcze na chwilę zatrzymać się przy wierszu Portret, 
którego samotna bohaterka wpatruje się w pęknięte lustro, zrymo-
wane obrazowo z jej pękniętym sercem. I gdy wydaje się, że nie ma 
tutaj nadziei na jakąkolwiek konsolację, mocą paradoksu łzy kobiety 
nazwanej „niesytą pszczołą” okazują się słodkie, a z niezasklepionej 
rany sączy się miód37. Pochodzący z ostatniego tomu poetki wiersz 
obrazowo przedstawia możliwość przepracowania własnego cier-
pienia, dostrzeżenia słodyczy w figurach traumy, takich jak łzy czy 
rana. Egzystencjalne spękanie staje się w tym kontekście po prostu 

37 „[…] niesyta pszczoło, / by słodycz każdej łzy / pić z nich na nowo i do 
dna, / by co dzień nowy miód / z tej samej sączyć rany −”. B. Obertyńska: Por-
tret. W: Eadem: Wiersze wybrane…, s. 175. 
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częścią portretu dojrzałej kobiety. Natomiast metodą przekształcania 
goryczy w słodycz okazuje się pisanie, rozumiane jako akt postępu-
jącego i zawsze nieukończonego samorozumienia. 
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Beata Obertyńska’s Ways to Happiness

Summary

The article expresses a proposition of searching for recipes (inscribed in Ober-
tyńska’s lyrics and memoirs) for good-natured tolerance of often difficult, even 
tragic events in life. Happiness turns out to be not given but reached as a result 
of one’s self-improvement, one’s work on the understanding and experienc- 
ing one’s fate. Broad perspective, which reveals more than one’s own story,  
adroitness at drawing from one’s own good resources of memory and sensitive-
ness to the beauty of the world, and eventually unceasingly practiced therapy, 
that is, writing, are the three techniques that Obertyńska applies and writes 
thereof.

Keywords: Beata Obertyńska, Polish lyric, happiness, suffering, self-conscio-
usness, maturity
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Melancholia jako sposób na szczęście 
w twórczości Marka Bieńczyka

Marek Bieńczyk w swojej twórczości poszukuje dzieł kultury, które 
związane są z psychiczną przypadłością człowieka, jaką jest 

(w terminologii medycznej) depresja. W jego pisarstwie szczególnie 
ważne staje się romantyczne pojęcie melancholii, które medycznej 
depresji nadaje duchowy wymiar. Melaine koina – z języka greckiego 
„czarna żółć” – była już od starożytności uznawana za objaw niedy-
spozycji psychiki. Wiąże się z organicznymi „sokami” (humorami) 
wprowadzonymi do starożytnej terminologii lekarskiej, a pojęcie to 
zostało upowszechnione przez Hipokratesa i jego uczniów. Harmo-
nia i rytmiczność życia oznaczały idealne proporcje humorów, a ich 
nadmiar lub zachwianie stawały się przyczyną choroby. 

Melancholia – według Jeana Starobinskiego – to „nic, które bo-
li”1. Stan ten charakteryzuje się niemalże nieprzerwanym smutkiem. 
Dolegliwość ta przewartościowuje postrzeganie świata, a co za tym 
idzie, całkowicie przeinacza istnienie ludzkie. Życie człowieka do-
tkniętego zbyt dużym poziomem czarnej żółci wiąże się z ciągłym 
oczekiwaniem. Zmienia się u niego postrzeganie czasu w porów-
naniu do chwil „przed rozstrojem psychiki”. Bieńczyk w książce 
pt. Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty pisze:

Szliśmy labiryntem lewą stroną i znaleźliśmy się po prawej; 
tkwiliśmy w sennym odurzeniu i śmialiśmy się najgłośniej do 
lustra; czuliśmy się nieśmiertelni lub kompletnie skończeni: al-

1 Jean Starobinski opisuje zjawisko w swoim dziele: J. Starobinski: Atrament 
melancholii. Przekł. K. Belaid. Gdańsk 2017.
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bowiem proteuszowa jest melancholia, wielopostaciowa i peł-
na sprzeczności2.

Melancholia – jak wskazuje opis – to stan nierównowagi. Został 
porównany przez Bieńczyka do mitycznego stworzenia. Proteusz 
(według Odysei) potrafił zmieniać swoją postać w zwierzęta lub ży-
wioły. Stwór, charakteryzujący się osobliwościami pełnymi sprzecz-
ności, przekształcał się w zależności od potrzeby chwili. Podobnie 
jak melancholik – przybierał formy pozwalające na dostosowanie 
się do otoczenia. Melancholia to stan, który z jednej strony wydaje 
się nieskończonością (a więc wiecznością), z drugiej – spowity jest 
woalem pesymizmu, ciągłego odurzenia i senności. Melancholia 
to sposób na szczęście, w którym prawie każda chwila okazuje się 
oczekiwaniem, a metaforyczna otoczka dolegliwości dodaje chore-
mu wyjątkowości i ponadprzeciętności. 

Próby uczynienia z „melancholii” terminu medycznego (przede 
wszystkim w XIX wieku) zmieniają jej metaforyczny charakter. Róż-
nice między tymi terminami dostrzega Susan Sontag w swoim eseju 
pt. Choroba jako metafora, w którym wskazuje na osobne postrzeganie 
raka (kojarzonego z depresją) oraz gruźlicy (utożsamianej z melan-
cholią – jako tej związanej z płucami, oddechem, a co za tym idzie – 
z duszą człowieka). Sontag zauważa, że: 

W przeciwieństwie do gruźlicy rak uważany jest na ogół za 
chorobę mało stosowną dla postaci romantycznej, być może 
dlatego, że romantyczne pojęcie melancholii zastąpiono obec-
nie nieromantycznym pojęciem depresji. […] Depresja to me-
lancholia pozbawiona czaru – ożywienia, kaprysów3. 

Melancholia i depresja to synonimy, choć ta druga nazwa odar-
ta została z dodatkowych, ponadprzeciętnych cech tego stanu. Jest 

2 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2014, 
s. 111.

3 S. Sontag: Choroba jako metafora. W: Eadem: Choroba jako metafora. AIDS i jego 
metafory. Przekł. J. Anders. Warszawa 1999, s. 54.
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używana w terminologii medycznej, brak w niej indywidualizmu 
i specyficznej aury. Melancholia to romantyczny dysonans, który 
posiada dodatkowe sensy i wartości; można to zauważyć w książce 
eseistycznej Bieńczyka zatytułowanej Czarny człowiek. Krasiński wobec 
śmierci, gdzie opisany został stan zdrowia i psychiki romantycznego 
pisarza. W listach Krasińskiego analizowanych przez Bieńczyka do-
strzec można przebłyski radości. Romantyk – mimo poczucia umie-
rania, negowania życia i „świadomości siebie jako bytu zniszczonego, 
amorficznego”4 – oczekuje polepszenia swojego stanu psychicznego 
i cielesnego. Bieńczyk zauważa, że „Ocalenie […] dokonuje się po-
przez miłosne utożsamienie, które zaciera rozdarcie spowodowa-
ne przez upadek i klęskę. W jedności uniesienia paraliż i choroba 
ustępują pod ożywczym naciskiem uczucia i podejmują jego witalny 
rytm”5. Melancholia więc to stan oczekiwania, spowolnionego czasu, 
dzięki któremu łatwiej zajrzeć w głąb własnej psychiki. 

Istotą „melancholijnego pisarstwa” Bieńczyka jest wydobywanie 
pesymistycznego nastroju i przebłysków szczęścia z cudzych tekstów:

Bieńczyk pisze Melancholię… tak, jak Derrida pisze Pracę żałoby, 
poświęcając ją pisarzom, filozofom, poetom, to znaczy wyczy-
tując z ich tekstów świadectwa melancholii. Przez ten pryzmat 
próbuje sięgnąć do istoty owego zjawiska. Zależy mu także na 
tym, aby swoim problemem zarazić czytelnika6.

Bieńczyk skutecznie „zaraża” tym stanem psychicznym, co można 
zauważyć w powieściach Tworki i Terminal. Ukazuje w nich stan „za-
wieszenia” równoznaczny z oczekiwaniem na lepsze czasy. Kiedy 
nadchodzą, widoczne są przejawy szczęścia na twarzach (mimika) 
oraz w gestach. Trwanie zostaje przełamane poprzez nieznaczny od-
ruch, który może zwiastować nadejście radości. Ten subtelny prze-
jaw odmalowany w słowach przez Bieńczyka poszukuje odpowied-

4 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 254.
5 Ibidem, s. 255.
6 Zob. M. Kłosiński: Melancholia i styl. O twórczości Marka Bieńczyka. W: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 1. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska. Katowice 2014, s. 9–33.
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niego momentu, przeżywanego w stoicki, zrównoważony sposób; 
jak czytamy w Terminalu:

Mojej [twarzy] od dłuższego czasu ktoś się bacznie przypatry-
wał, wyraźnie ktoś z siedzenia naprzeciw. Obejrzałem się, po-
rzucając z żalem moje okno na świat, i wróciłem między ludzi, 
lecz nie powitały mnie fanfary, nie przepłynąłem przecież Pa-
cyfiku na desce do prasowania ani nie wszedłem na szczyt hi-
malajski bez aparatu tlenowego i bez butów, byłem skromnym 
turystą z woreczkiem na szyi i z wężem w kieszeni, i nazbyt 
ogólną perspektywą na bieg dziejów. Za to czekał mnie szeroki 
uśmiech i śpiewnie zaciągnięte moje imię7.

Melancholia – jako stan oczekiwania – jeszcze lepiej pozwala od-
naleźć drobne momenty radości. Wiąże się to z cielesno-psychicz-
nym dualizmem człowieczego bycia-w-świecie. Ciało – a szczególnie 
twarz – okazuje się zwierciadłem uczuć. Odwzorowaniem uczuć sta-
je się mimika, dzięki której można dostrzec radość. Dla eseisty szczę-
ście staje się tożsame z pięknem, które jest chwilowe i ulotne. Jak 
zostało zaobserwowane u Krasińskiego, szczęście to zmiana rzeczy-
wistości, a istota tej przemiany polega – mówiąc metaforycznie – na 
wejściu w „enklawę” i przekroczeniu niewidzialnej „granicy”. Tym 
miejscem może być idylla, której granice są rozmyte. Idylla nie łączy 
się bezpośrednio z pięknem idealnym (w rozumieniu platońskiego, 
numerycznego piękna). W Książce twarzy autor zauważa:

Piękno, o którym mówię, wynika wyraźnie z dualizmu; za-
wsze pojawia się przy nim „granica szwajcarska”, granica do 
przekroczenia, niekiedy właśnie ledwie co przekroczona, nie-
kiedy odleglejsza, lecz wyczuwalna, gdzieś tu obecna. Dociera 
się do niej w akcie negacji albo częściej w akcie zawieszenia 
określonej, wyrażonej, konkretnej rzeczywistości, umieszczenia 
jej w nawiasie; wkracza się w miejsce przejściowe, w enklawę, 
w której pojawia się na jej miejsce rzeczywistość inna, życzliwa 
lub obojętna, lecz nieokreślona. Jednak granica ta nie doma-

7 M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa 2012, s. 30–31.
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ga się żadnej ekstazy, transgresji, epifanii, sukcesu – zdobyczy 
nowoczesnej filozofii. W książce Echa idylli Marek Zaleski, pi-
sząc o idyllicznym szczęściu i pięknie, również nie łączy ich 
w sposób konieczny w przeciwieństwie do „późnej nowoczes- 
ności”  […]. Pojmowane nieekstatycznie „szczęście i piękno 
stanowią atrybuty […] odpowiedzialne raczej za przyjemność 
aniżeli rozkosz. […] Idylla ze swego heroicznego zasklepienia 
czarnej dziury, na skraju którego budujemy nasz ludzki porzą-
dek, i ze swego wyrozumowanego zamiłowania do prostoty 
uczyniła cnotę. Cnotę poprzestawania na małym8. 

Mityczna idylla, która mogłaby się kojarzyć z upojeniem czy prze-
pychem, zostaje wyobrażona w sposób minimalistyczny. Szczęście 
i piękno, które mają być łączone z przyjemnością, bliższe są melan-
cholijnemu nastrojowi niż ekstazie i rozkoszy. Idylla przynosi spokój 
i stan zawieszenia, pozwala odpocząć od chaosu świata. Granica, 
która jest utożsamiona z zawieszeniem, znajduje się na skraju rzeczy-
wistości takiej, w której niełatwo o porządek i cnotę. To minimalizm 
umożliwia odczuwanie piękna i szczęścia – a co za tym idzie – przy-
jemności. Szczęście i piękno nie muszą być ze sobą bezpośrednio 
połączone, a prostota i porządek wpływają na poczucie spełnienia. 
Można z pewnością zauważyć, że idylla nie odcina się prostą kres- 
ką od rzeczywistości, jest jedynie jej enklawą. Granica jest nieostra, 
rozmyta – można przez nią przejść, a jednocześnie być poza nią, 
choć wyczuwa się jej obecność. Trudno więc oddzielić szczęście od 
melancholijnego usposobienia. Ludzki porządek jest niestały, ledwo 
zauważalne i pełne niedomówień są zmiany i zachwiania jego balan-
su. Nierównowagę można odczytać w niuansach ludzkich twarzy: 
w mimice, kinemice i gestach. Szczęście znajduje się na granicy jego 
okazywania i odczuwania. U Bieńczyka można je utożsamić ze stoic- 
ką równowagą i harmonią.

W ponowoczesnym świecie oprócz rezygnacji z ukazywania ze-
wnętrzności widoczne staje się przyspieszone tempo życia. Bień-
czyk opisuje szczęście jako wyzwolenie z cywilizacyjnego pośpie-

8 M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2012, s. 410–411.
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chu. Oglądany przez pisarza w Muzeum Antropologii w Vancouver 
film9, przedstawiający minioną cywilizację, budzi w nim refleksję 
nad tempem życia. Odwołuje się do podróży Indian łodzią kanu, 
o czym napisał Karl Ove Knausgård w drugim tomie Mojej walki:

O Indianach myślałem od dawna. Kilka miesięcy wcześniej 
widziałem zdjęcie Indian w kanu – płynęli po jeziorze, na 
dziobie stał mężczyzna w przebraniu ptaka z rozpostartymi 
skrzydłami. To zdjęcie przebiło się przez wszystkie warstwy 
moich wyobrażeń o Indianach, wszystko, co czytałem w książ-
kach i komiksach, co oglądałem na filmach, i przeniosło się do 
rzeczywistości: oni naprawdę istnieli. Naprawdę żyli […] i nie 
mieli pojęcia, że życie inne niż ich jest nie tylko możliwe, lecz 
nawet toczy się naprawdę. […] Oczywiście, że Indianie kiedyś 
istnieli, ale już nie istnieją, zarówno oni, jak i cała ich kultura 
zostali dawno wytrzebieni. Po co więc o tym pisać?10

Scena, którą Knausgård zobaczył na zdjęciu, została inaczej zin-
terpretowana przez Bieńczyka. Norweski pisarz skupia się na mi-
nionej cywilizacji, która w jego odczuciu przypomina nieistniejącą, 
wręcz baśniową rzeczywistość. Wizję Indian uważa za wyimagi-
nowaną, odrzuca jej istnienie, gdyż przeminęli oni bezpowrotnie. 
Rozmyśla nad sensem istnienia fikcji literackiej, nie zwraca uwa-
gi na gesty, które wykonywali Indianie, udając się na ceremonię  
potlaczu.

U Bieńczyka przeprawa Indian przez jezioro to ryt przejścia z życia 
do śmierci oraz podróż odbywana w zaświatach za pośrednictwem 
mitycznego Charona. To ostatnia droga, którą dusza przepływa po 
to, by osiąść w Hadesie lub idylli i odpocząć po trudzie życia. Ryt-
miczność i powtarzalność ruchów, dźwięk, jaki wywołuje wiosło-
wanie, stają się obrazem melancholijnego szczęścia. Bieńczyk pisze:

 9 Materiał, o którym najprawdopodobniej pisze Bieńczyk, jest dostępny 
w źródle internetowym: https://www.youtube.com/watch?v=N_gYjQw9Bf4& 
feature=youtu.be [dostęp: 29.12.2018].

10 K.O. Knausgård: Moja walka. T. 2. Przekł. I. Zimnicka. Kraków 2015, 
s. 638–639.
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Chciałem tam, na tym kanu, z nimi być. Zazdrościłem nie tyle 
środowiska, w którym żyli, nie znając terroru prędkości, im-
peratywu pośpiechu, ile samego wiosłowania, jego rytmu jak 
milczące skandowanie, wypreparowane z czasu, jego skupio-
nej mocy wysyłanej równocześnie w niebo i w wodę. Płynęli 
gdzieś, ku jakiemuś celowi; może na świętą, dziś już zakazaną 
prawem ceremonię potlachu, może na inny obrzęd. Wyobra-
żałem sobie ich równy, rytmiczny oddech, którym odmierzali 
odległość do kresu podróży, wystukiwali docieranie. Musieli 
doznawać, myślałem, wszechmożnego poczucia trafności: byli 
na właściwym miejscu we właściwym czasie. I może poczucia 
szczęścia, bezwzględnego, tak jak bezwzględny, to znaczy nie-
podatny na żadne wątpliwości, jest głód11.

W geście wiosłowania nie istnieje imperatyw pośpiechu. Ryt-
miczność, powtarzalność i cykliczność to wyznaczniki spokoju oraz 
opanowania. Indianie są poza czasem, ich trwanie znajduje się do-
kładnie na styku osi świata. Wiosłują pomiędzy ziemią a niebem. 
Docierają do celu, który zdaje się bardzo blisko. Dzieje się to cierpli-
wie i stopniowo, z zachowaną harmonią i jednostajnością. Ich gest 
jest ruchem eliptycznym, powracającym z tym samym natężeniem 
i siłą. Bieńczyk czuje się szczęśliwy, patrząc na ten ruch, gdyż figura, 
którą przedstawiają Indianie (skoordynowanie łodzi kanu z ruchami 
ciał), przypomina unoszenie do nieba (w wierzeniach północnoame-
rykańskich plemion: Krainy Wiecznych Łowów). Postać na dziobie 
statku – czarownik przebrany za ptaka – harmonizował ruch wioseł. 
Ruch wyglądał jak unoszenie się nad ziemią, rytmiczne wzbijanie się 
coraz wyżej i wyżej.

Unoszenie się sylwetek – tym razem niezwiązanych z rytuałem, 
a z codziennością – widoczne jest w opisie rysunkowych tekstów 
Jeana-Jacques’a Sempégo:

Czy na paryskich uliczkach, czy nadatlantyckich plażach syl-
wetki często – ma się wrażenie – wzbijają się do lotu, chcą 

11 M. Bieńczyk: Kontener. Warszawa 2018, s. 100.
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czegoś więcej. Sempé jest poetą gestu, fantastycznym obserwa-
torem ciał, tego jak coś w nich wzbiera, chce się wyrwać na 
wolność, w szczęśliwość, w miłość, w nieskończoność, w roz-
anielenie, przed siebie. Drobny ruch dłonią, ułożenie głowy, 
nieznaczne przesunięcie sylwetki. Wszystko nieznaczne, bo 
Sempé nigdy nie wali z pięści i głośno nie rechocze – może 
dlatego bardziej pozostanie w pamięci, a przynajmniej w histo-
rii rysunku niż wielu innych, bezpardonowych humorystów; 
rysuje kreskę, dwie, ledwie sugeruje, a reszty trzeba się domyś- 
lić, ma temperament pisarza, a nie karykaturzysty. Jest królem 
elipsy, czyli daje nam szansę. Bo po to mamy gesty, by kiedy 
zabraknie odwagi, okazji czy możliwości, wyrazić niemożliwe, 
wylecieć z nas samych, przez chwilę, by nie być sobą czy być 
wbrew sobie. Sempé pokazuje, że choć jest to w nas śmiesz-
ne i odrobinę żałosne – owo nagłe rozmarzenie, nagła na coś 
chętka, rozwarcie ramion czy wzniesienie głowy ku nieboskło-
nowi  – zarazem jakoś ładne, wręcz niewinne. Chichot i ak-
ceptacja w jednym, ironia i dobrotliwość, kpina i jednocześnie 
coś, co ją unieważnia, daje odczuć powszechną łaskawość. Cud 
przyjemności. Tak właśnie mówi, dosłownie, w wywiadzie, 
cud przyjemności, cud nagłego uniesienia, tylko on się liczy. 
Duch Rabelais’go, duch Zachodu w jego najlepszej postaci, naj-
bardziej szczodrej i tolerancyjnej. Nie ma żadnej świętości, lecz 
w samym istnieniu jest coś świętego12.

Portretowanie postaci przez Sempégo dzieje się za pomocą figury 
elipsy. W geometrii „spłaszczone koło” jest przeciwieństwem figur 
ukazujących ład. Elipsa (o której pisze Bieńczyk) wychodzi z by-
cia-w-świecie w sposób idealistyczny, wymyka się spod kontroli 
posłusznej i proporcjonalnej estetyki. Jest ona zaprzeczeniem ładu 
i porządku świata. Jej dezorganizacja i niedoskonałość odwraca este-
tykę regularności, powtarzalności i harmonii. Eliptyczność jest pew-
nym odwróceniem ideału, czyli czymś, co wypływa z ładu wszech-
świata i jest poza dyscypliną piękna stworzonego z liczb. Sempé 

12 M. Bieńczyk: Jabłko Olgi, stopy Dawida. Warszawa 2015, s. 356–357.
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w swych rysunkach zaburza harmonię; tylko zaznacza eliptycznie 
coś, co jest zarazem piękne i przyjemne. Wyjście poza schemat, uka-
zanie gestu, który zaburza obraz, to przełamanie porządku. To od-
czuwanie szczęścia i przyjemności w sposób nieoczywisty. 

Tworzenie duchowej zasłony, rezygnacja z ukazywania na włas- 
nym ciele uczuć wewnętrznych staje się kulturową ułomnością czło-
wieka zamkniętego w ramy obyczajowości. 

Gesty, które na pozór są praktycznie niewidoczne, okazują się 
przejawami ukrytych pragnień. Dążenie do szczęścia to ściąganie 
z siebie masek, które nałożyła kultura. Życie człowieka bez masek 
znajduje się „na granicy” lub poza granicą, która jest płynna i trudna 
do uchwycenia. 

Przejście przez życie to zebranie różnych doświadczeń, zwią-
zanych zarówno ze smutkiem, jak i z pozytywnymi odczuciami. 
Bieńczyk w swojej książce eseistycznej zatytułowanej Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty „koresponduje” z Jorgem Luisem 
Borgesem:

Życie jest palimpsestem, zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko 
w nim otwarte, ruchome, nic niezapomniane, ale też nietrwałe, 
nieustałe ani w swym miejscu, ani w swej istocie, i my podob-
nie, wolni od wszelkiego określenia, wędrujemy na los szczęś- 
cia po nie swoich koleinach, od jednych do drugich, od tych do 
tamtych, od słowa do słowa13.

Poszukiwanie szczęścia przez Bieńczyka dokonuje się poprzez 
lekturę dzieł kultury oraz twarzy. Życie jest palimpsestem; materia-
łem, na który ciągle nakładane są nowe elementy, bez utraty tego, co 
jest pod ich powierzchnią. Z upływem czasu kolejne warstwy można 
odczytać na nowo; nabierają one innej wartości. Tak samo jak do-
świadczenia życiowe nakładają się one na siebie i poprzez lekturę 
cudzych słów, czyjegoś życia i poprzez odczytanie tekstów można 
odkryć ich kolejną drogocenną jakość.

13 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 43–44.
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Karolina Kolasa-Rusek

Melancholy as a Means for Happiness  
in the Writings of Marek Bieńczyk

Summary

The article is an attempt to distinguish between two similar concepts, that is, 
melancholy and depression. In her work Illness as Metaphor, Susan Sontag high-
lights differences between these two concepts in culture. Marek Bieńczyk ac-
cepts a Romantic idea of melancholy as it is associated with spiritual creation. 
In melancholy happiness is seen through a time stopped that brings to mind  
a mythological idyll. Bieńczyk perceives happiness in Indian rituals, for instance 
in the rhythmical, elliptical paddling a canoe. Indian characters are presented as 
if they were flying to their fortunate hunting grounds. The ellipsis of evidence 
that involves happiness in life can be read by Bieńczyk from people’s faces and 
gestures.

Keywords: melancholy, depression, happiness, face, idyll, ellipsis
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„Wiersze kuchenne” 
Alicji Ungeheuer – lektura szczęśliwa

w kuchni mieszka konkret, w książkach leje się woda1

W  roku 1995, w trzecim numerze „periodyku feministycznego” 
„Pełnym Głosem” ukazał się tekst, który – jak wynika z mojego 

prywatnego doświadczenia – do dziś przewija się w rozmowach ko-
biet łączących pracę zawodową z obowiązkami macierzyńsko-domo-
wymi. To Matka gastronomiczna Sławomiry Walczewskiej2 – artykuł, 
którego tytuł stał się swoistym hasłem wywoławczym w dyskusjach 
o karmieniu rodziny oraz wiążących się z tym osobistych zyskach 
i stratach, sam będący czymś w rodzaju lustra, w jakim niektóre z nas 
zdecydowały się przejrzeć, dochodząc do nie zawsze budujących 
wniosków. Użyte w tekście określenia, w rodzaju „terror gastrono-
miczny” czy „despotyzm domowy”, w połączeniu z retoryką wojen-
ną3 składają się na opowieść o kobiecie, która „godzinami dodatkowej 
pracy, zniszczonymi dłońmi, skaleczeniami, poparzeniami, okupuje 
swój lęk przed odrzuceniem, pominięciem, lekceważeniem”4. Główna 
bohaterka artykułu, której rola sprowadza się do codziennej produk-
cji i dystrybucji żywności, jest oczywiście karykaturalnie przeryso-
wana, jednak samemu zjawisku kulinarnej ofiary składanej rodzinie 

1 A. Nowaczewski: Co przynoszą kobiety. W: Konstelacja Toposu. Antologia po-
ezji. Posłowie J. Ławski. Sopot 2015, s. 120.

2 S. Walczewska: Matka gastronomiczna. Dostępne w Internecie: http://efka.
org.pl/archiwum/en/index.php?action=p_art&ID=8 [dostęp: 1.10.2018].

3 Por. „Kuchnia nie jest twierdzą matki zwycięskiej, władczej. To jest jej 
ostatni szaniec. Matka gastronomiczna jest w głębokiej defensywie”. Ibidem.

4 Ibidem.
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w trosce o jej życie i zdrowie nie da się zaprzeczyć. O żywotności tego 
tekstu decyduje niewątpliwie wybitny zmysł obserwacyjny autorki 
i stylistyczna swada, z jaką opisuje ona „ideologię »domowych obiad-
ków«”. Uznając niezaprzeczalne prawo felietonistki do posługiwania 
się grubą kreską w słusznej sprawie, warto jednak rozejrzeć się za 
tekstami, w których kuchnia nie jest wyłącznie przestrzenią opresji 
i ucisku, a samo karmienie bliskich nie nosi znamion cierpiętnictwa 
i nie wiąże się z rezygnacją z siebie, przeciwnie – jest okazją do auto-
refleksji i szansą rozwoju. 

Kobiety chyba od zawsze dzielą się na te, które lubią gotować, i ta-
kie, które traktują tę czynność jako zło konieczne. To między innymi 
działaczkom pokroju Walczewskiej przedstawicielki drugiej grupy 
zawdzięczają możliwość ustosunkowania się do kwestii gotowania 
także w wymiarze praktycznym, a nie tylko wolicjonalnym. W skró-
cie: nie chcę, to nie gotuję, ewentualnie realizuję program minimum, 
dbając o sprawiedliwy podział wiążących się z żywieniem stadła 
obowiązków. Przy pełnym poparciu dla równościowych postulatów 
trudno jednak zignorować fakt, że – wbrew obiegowym opiniom – 
dla wielu kobiet to nie łazienka jest przestrzenią relaksu i dobro-
stanu, lecz, paradoksalnie, kuchnia, nazywana przez część z nich, 
o zgrozo, „moim królestwem”5. Wystarczy choćby pobieżnie prześle-
dzić potężny sektor wydawniczy książki kulinarnej oraz niezliczoną 
ilość kanałów telewizyjnych i blogów poświęconych gotowaniu, by 
napotkać wiele przykładów tak zwanych „matek karmiących”, które 
z dumą oraz satysfakcją dzielą się swą wiedzą i doświadczeniem 
zdobytymi w kuchni. Materiały te są ważną częścią współczesnej 
kultury, nie tylko kultury kulinarnej, wypowiadającej się na temat 
samego karmienia na wiele sposobów, korzystającej przy tym z roz-
maitych form, które są wypełniane wciąż nową, często zaskakującą 
treścią. Wybieram z jej zasobów jeden pozornie niepozorny, bo po-
etycki, głos – tomik Wierszy kuchennych Alicji Ungeheuer6. To w nim 

5 W interpretacji Walczewskiej rzeczownik ten traci swój nobilitujący cha-
rakter: „Królestwo matki gastronomicznej nazywa się czasem matriarchatem 
domowym, obszarem władzy matki”. Ibidem.

6 A. Ungeheuer: Wiersze kuchenne. Rzeszów 2016.
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poszukam odpowiedzi na pytanie o źródła fascynacji kuchenną 
przestrzenią, która najwyraźniej ma kobiecie coś atrakcyjnego do 
zaoferowania. Pytanie: co?

Wiersze kuchenne to trzeci tomik rzeszowskiej poetki debiutującej 
w roku 1997 zbiorem Dotknięcia7, po którym ukazał się jeszcze tom 
Kęsy życia8. Wymienione tytuły podpowiadają sensualny wymiar 
twórczości, o której będzie tu mowa. Warto tej podpowiedzi za-
ufać – sensualizm wpisuje się bowiem idealnie w zasadniczy profil 
działalności badawczej i artystycznej Alicji Ungeheuer-Gołąb – au-
torki publikacji naukowych poświęconych zagadnieniom literatury 
dziecięcej (głównie poezji postrzeganej jako narzędzie stymulacji do 
wieloaspektowej, polisensorycznej percepcji świata), kwestiom prze-
kładu intersemiotycznego z akcentem na relacje między literaturą, 
tańcem i teatrem, metodom biblioterapii i edukacji czytelniczej mło-
dego odbiorcy9, a także – i tu wkraczamy w drugi obszar działań 
autorki Wierszy kuchennych – aktywnej animatorki kultury, inicju-
jącej oraz współtworzącej rozmaite wydarzenia z dziedziny sztuki 
słowa, dźwięku i obrazu, których głównym bohaterem i adresatem 
pozostaje dziecko. Pisząc dla dorosłych i dla dzieci10, Ungeheuer de-

 7 A. Ungeheuer: Dotknięcia. Rzeszów 2001 [1997 – pierwsze wyd.]. Alicja 
Baluch pisze o tym tomiku w artykule pt. Ekspresja kobiecości – Alicja Ungeheuer- 
-Gołąb, poetka nieznana. W: Eadem: Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku. 
Kraków 2000, s. 91–96.

 8 A. Ungeheuer: Kęsy życia. Rzeszów 2004. W roku 2019 ukazał się najnow-
szy zbiór wierszy rzeszowskiej poetki pt. Wiersze lekkomyślne. Ilustr. J. Parkita. 
Rzeszów 2019.

 9 A. Ungeheuer-Gołąb: Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości. Rzeszów 
1999; Eadem: Tekst poetycki w edukacji estetycznej dziecka. O metodzie ekspresywnego 
wykonania utworów poetyckich. Rzeszów 2007; Eadem: Wzorce ruchowe utworów dla 
dzieci. O literaturze dziecięcej jako wędrówce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu 
i zabawie. Rzeszów 2009; Eadem: Rozwój kontaktów małego dziecka z literaturą. War-
szawa 2011; Eadem: Literackie inspiracje przedszkolaka. Warszawa 2012. Dla badań 
literatury dziecięcej duże znaczenie ma też – wydana pod redakcją naukową 
Alicji Ungeheuer-Gołąb i Małgorzaty Chrobak – książka: Noosfera literacka. Pro-
blemy wychowania i terapii poprzez literaturę dla dzieci. Rzeszów 2012.

10 A. Ungeheuer-Gołąb: O Taju, Jasiu i Rowerku. Ilustr. A. Kłos. Kraków 2009; 
Eadem: Dookoła ciebie. Ilustr. M. Kapela. Kraków 2010; Eadem: Przygody Jeżyka 
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monstruje wrażliwość na detale otoczenia, podyktowaną potrzebą 
zobaczenia świata w innej, nieoczywistej odsłonie, opartej często na 
odwróceniu hierarchii: ważne – nieważne. W jej twórczości nie raz 
znajduje potwierdzenie stara prawda, że spojrzenie pierwsze, a więc 
spojrzenie dziecka, ma dla poety wartość bezcenną. Ungeheuer pod-
daje je zarówno artystycznej obróbce, jak i naukowej refleksji i z tą 
wiedzą wkracza w obszar przyziemny, do królestwa materii, jakim 
jest kuchnia, swoiste laboratorium zmysłów11. Co tam znajduje? Mó-
wiąc najkrócej – szczęście. 

„[D]la wszystkich którzy mnie karmili” – niepozorna dedyka-
cja, którą poetka opatrzyła Wiersze kuchenne, ma niebagatelny cię-
żar gatunkowy. W kontekście tekstu Walczewskiej wpis ten można 
interpretować jako, zabrany po latach, głos tych, których głód był 
zaspokajany przez innych, tych, którym podtykano pod nos smako-
łyki, proponowano poczęstunek, szykowano śniadanie do szkoły – 
głos beneficjentów karmienia. W feministycznej analizie nie było dla 
niego miejsca, bo rozbijałby koncepcję ofiary, jaką z założenia jest 
„matka gastronomiczna”. Poezja jako mowa niuansów i odcieni zna-
czeniowych ma szansę wydobyć jasną stronę jej działań. Poza wy-
brzmiewającą w tej dedykacji wdzięcznością uwagę zwraca wyłania-
jący się z niej sens wspólnoty: tych, którzy karmią, i tych, którzy są 
karmieni. Jedzenie nabiera tu waloru społecznych więzi; dodać trze-
ba – więzi utrwalonych pamięcią, bo i ona pełni tu istotną funkcję, 
jako że smaki i zapachy mają zwyczaj łączyć się nie tylko z miejscem 
i z czasem, w jakich się z nimi zetknęliśmy, ale i z osobami, którym je 
zawdzięczamy. Tomik Ungeheuer za sprawą tego krótkiego, inicjal-
nego wpisu nabiera charakteru kierowanych ku nim podziękowań, 
wyrazu wdzięczności, będąc przy tym deklaracją udziału w swo-
istej sztafecie pokoleń, w której karmiony w naturalny sposób przej-
muje – jak za chwilę się przekonamy – rolę karmiącego. Wspólnota 
pokarmu spotyka się tu z perspektywą indywidualnego podmiotu, 

spod jabłoni. Ilustr. K. Wasilewski. Kraków 2011; Eadem: Zimowe przygody Jeży-
ka spod jabłoni. Ilustr. K. Wasilewski. Kraków 2015.

11 Określenie to pożyczam z książki: P. Camporesi: Laboratoria zmysłów. 
Przekł. J. Ugniewska. Gdańsk 2005.
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który podejmuje namysł nad swoim miejscem w tym szczególnym 
łańcuchu i w przestrzeni, w jakiej łańcuch ten powstaje. 

Bohaterka Wierszy kuchennych zaczyna swoją opowieść od oczysz-
czenia pola, co w poezji oznacza powrót do ciszy12: „cicho / sza / 
zaraz się zacznie / cisza” (*** [„cicho…”], s. 7) – początek pierwsze-
go wiersza brzmi niczym wezwanie do nastrojenia zmysłów, które 
już za chwilę będą pracować pełną parą, rejestrując feerię przede 
wszystkim kolorów i dźwięków, ale także – jak to w kuchni – zapa-
chów i smaków. Będziemy zatem widzami spektaklu. Kolejne wersy 
tego samego utworu: „słyszysz to / widzisz / czujesz może” – są ni-
czym włączenie przycisku uruchamiającego percepcję, po naciśnię-
ciu którego już wiadomo, że kuchnia i literatura angażują te same, 
sensualne narzędzia. Bohaterce Wierszy kuchennych posłużą one za-
równo do percepcji świata, jak i do budowania wspólnoty mającej 
ambicję przekroczenia bariery jednostkowości doznania. Wspólna 
obu obszarom okaże się też mikrologiczna optyka, pozwalająca za-
wrzeć przymierze z animizowaną materią:

chropowate ziarenko pieprzu toczy się po powierzchni
kryształek cukru matowieje w cieniu
budzi się kropla wody na skraju
                     *** [„cicho…”], s. 7

dodałam
płatek majeranku
laurowy listek
ziarenko pieprzu
*** [„jaki wielki garnek…”], s. 33

A skoro jest materia, to musi też być i przedmiot – on również 
odgrywa w kuchennej przestrzeni istotną rolę:

12 Motyw ciszy powróci pod koniec tomu, w wierszu *** [„szum i szum 
i szum i…”]: „zwykła codzienna cisza / pierwotnej ziemi / musiała być błogo-
sławieństwem dla człowieka / (dlatego ją zepsuł)”, s. 45.
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gdzie są takie dwa druciane pokrętełka
miliony szuflad 
pod stosem łyżeczek zakrętek pokrywek korków i mieszadeł
                       *** [„gdzie są takie dwa druciane pokrętełka…”], s. 15

na stole cerata
noże widelce łyżki
solniczka pieprzniczka
no i żeby nie zapomnieć o maggi
    *** [„co tu jest tworzywem…”], s. 21

Kuchnia to zatem miejsce obfite, bogactwo faktur i kolorów, skar-
biec bodźców i wrażeń; miejsce, w którym się karmi, ale też miejsce, 
które karmi – zasila wyobraźnię i koi swym bezpiecznym nadmia-
rem. W kuchni interpretowanej jako obszar, gdzie niczego nie może 
zabraknąć, w którym zawsze jest ruch, czyli życie, rodzi się szansa 
na szczęście.

Perspektywę uważnego czytania detalu Ungeheuer podsuwa od-
biorcy po wielekroć, także za sprawą szaty graficznej tomiku, opra-
cowanej przez Marcina Gołąba. Czarno-białe, wykonane w dużym 
zbliżeniu, dalekie od modnych trendów fotografii kulinarnej, bo zde-
cydowanie bardziej znaczeniotwórcze, zdjęcia kuchennych produk-
tów i utensyliów hipnotyzują, domagają się uwagi widza, który nie-
rzadko dopiero po chwili namysłu może ustalić temat obrazu – ziarna 
fasoli, ścierka, jajko, fragment talerza, nitki makaronu, mąka, łyżka, 
banany. Taka, oparta na zbliżeniu i eliminacji kontekstu otoczenia, 
nieoczywistość prezentacji (czasem maksymalna, bo nie wszystkie 
przedmioty przedstawione na zdjęciach pozwalają się zidentyfikować) 
idealnie koresponduje z przyświecającym Wierszom kuchennym postu-
latem patrzenia inaczej – zamieszczone w książce fotografie są niczym 
wzorcowe modele takich „innych” spojrzeń. Wyróżnia się wśród nich 
okładka tomiku przedstawiająca usypane z ziaren ryżu usta, będące 
tą częścią ciała, która uczestniczy zarówno w jedzeniu, jak i w mowie/
poezji. Dołącza się do tych znaczeń sens dziecięcej zabawy w przesy-
pywanie i mieszanie różnych produktów, zabawy, która w Wierszach 
kuchennych ma swoje, bardzo istotne zresztą, miejsce. 
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Zabawa jest konieczna, by kuchnia mogła być nazwana miej-
scem szczęśliwym. W wierszach Ungeheuer odnajduję ślad spoj-
rzenia na kuchnię, jakie znam z literatury dziecięcej, co może być 
oczywiście pochodną, dzielonego z poetką, zamiłowania do tego 
obszaru piśmiennictwa. Kuchnia pełna cudów Marii Terlikowskiej13,  
Od rzeczy do rzeczy Wandy Chotomskiej14 czy Andersenowski Imbryk15 
to tylko wybrane (i jakże odmienne) przykłady tekstów dla dzieci 
inspirowanych kuchenną przestrzenią, których tytuły nasuwają mi 
się w trakcie lektury Wierszy kuchennych16. Są i bliższe reminiscen-
cje, jak w utworze *** [„jaki wielki garnek…”, s. 33], którego puenta 
przywodzi na myśl wiersz Jana Brzechwy Na straganie. Z tekstów 
z kręgu literatury dziecięcej płynie przekaz mówiący, że choć kuch-
nia jest przede wszystkim miejscem pracy z materią, to potrafi ona 
być też nieocenionym inkubatorem wyobraźni, czego symbolicznym 
motywem w sferze literatury dla dorosłych pozostanie chyba już 
na zawsze łyżka durszlakowa z Szarych eminencji zachwytu Mirona 
Białoszewskiego17. Nie dziwi zatem, że dzieci – wiedząc, że znajdą 
tam pożywkę także dla imaginacji – wręcz instynktownie ciągną do 
kuchni. Świadoma istoty i rangi takich odkryć bohaterka Wierszy 

13 M. Terlikowska: Kuchnia pełna cudów. Ilustr. E. Salamon. [B.m.w.] 2017.
14 W. Chotomska: Od rzeczy do rzeczy. Ilustr. Z. Rychlicki. Warszawa 1976.
15 J.Ch. Andersen: Imbryk. W: Idem: Baśnie. Ilustr. J.M. Szancer. Warszawa 

1980, s. 183–184.
16 Za ilustrację gier wyobraźni, jakie w przestrzeni kuchni prowadzi lite-

ratura dla dzieci, niech posłuży fragment otwierający Ferdynanda Wspaniałego  
Ludwika Jerzego Kerna: „W kuchni podczas kąpieli rozmawiały ze sobą garnki 
i talerze, a od czasu do czasu wtrącały się do tej rozmowy łyżki, noże i widelce. 
Niby na pozór były to zwykłe brzęknięcia i stuknięcia, ale Ferdynand potrafił 
z nich zrozumieć prawie wszystko. Słyszał, jak półmisek mówił do widelca: 
»Ty, przestań się kłuć!« / Albo jak zrozpaczona szklanka wołała: / »Gdzie jest 
mój mąż, spodeczek?«”. L.J. Kern: Ferdynand Wspaniały. Ilustr. K. Mikulski. Kra-
ków 2013, s. 5.

17 Por. M. Białoszewski: Szare eminencje zachwytu. W: Idem: Sprawdzone sobą. 
Wiersze wybrane. Warszawa 2008, s. 50. Nieprzypadkowo zamieszczony w Wier-
szach kuchennych utwór *** [„jestem panną z makaty…”] (s. 31), powstał właśnie 
„na wspomnienie Mirona Białoszewskiego”.
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kuchennych nie ma zresztą nic przeciwko ich obecności, a dziecięca 
żywiołowość w przestrzeni karmienia jest dla niej czymś ze wszech 
miar naturalnym:

to tylko para dzieciaków
ślizgają się po mojej podłodze
są bez serca
na pewno nakruszą rozdepczą
i poproszą o jeszcze

znowu woda
lejelejelejeleje się

Alka ty to masz cierpliwość
      *** [„znowu woda…”], s. 13

Przywołany tu patronat Białoszewskiego18 uwyraźnia się przede 
wszystkim w dynamicznej koncepcji językowej Wierszy kuchennych. 
Opowieść o kuchni jest w nich opowieścią o języku, a w zasadzie 
o radości języka. Kuchnia jest przestrzenią, która mówi – mówi od-
głosami siekania, przelewania, bulgotania, smażenia, także mlaska-
nia, co przekłada się na bogactwo warstwy onomatopeicznej utwo-
rów (wielokrotne „ciach”, „plusk”, „trach”, „brzdęk”, „zgrzyt”, 
„rach ciach”, „tuk”). Kuchnia jest również przestrzenią, w której się 
mówi – wszak nie od dziś cieszy się ona opinią miejsca sprzyjającego 
szczerym, a przede wszystkim naturalnym rozmowom. Ungeheuer 
inkrustuje swe wiersze strzępami takich właśnie, zaznaczonych kur-
sywą, rozmów: „która to godzina / nie mam zegarka”, „jeszcze tylko 
opłuczę ręce / bo strasznie mi śmierdzą cebulą” (*** [„zielenina…”], 
s. 11), „jacy mili goście” (*** [„znowu woda…”], s. 13), „no  dobra 
dobra / dla ciebie bez pietruszki i bez kopru” (*** [„co tu jest two-
rzywem…”], s. 21), „a dodałaś listek laurowy” (*** [„jaki wielki gar-

18 Swój intertekstualny ślad odcisnęła w Wierszach kuchennych także Kazimie-
ra Iłłakowiczówna: „jak to mówiła poetka / dla naszego synka nieba okruszyn-
ka” (*** [„ogródek ogród…”], s. 17) – to nawiązanie do Kołysanki lalek ze zbioru 
Rymy dziecięce. Ilustr. Z. Darowska. Poznań 1986, s. 14.
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nek…”, s. 33). Te monologowo-dialogowe wstawki definiują kuchnię 
jako przestrzeń więzi, demonstrowanej także bezpośrednio, na przy-
kład tak, jak w wierszu *** [„co tu jest tworzywem…”, s. 21]: 

stoję przy oknie i czekam
już czekam
jeszcze na ciebie czekam 

Ta pozorna nadreprezentacja czasownika „czekać” służy zade-
monstrowaniu uporu i konsekwencji bohaterki poświadczających 
siłę żywionego przez nią uczucia. Podobnym zabiegiem zakreślania 
wspólnoty za pomocą gramatycznych form (a także, po raz kolejny, 
motywów jedzenia i zabawy) Ungeheuer posłuży się w wierszu *** 
[„dzisiaj pokażemy światu…”, s. 29]:

wyczyścimy
wylejemy i wlejemy
otworzymy i zamkniemy
rozłożymy i złożymy
wyjdziemy i wrócimy
wniesiemy
schowamy
znajdziemy
wpuścimy

zrobimy bałwana ze śniegu
i zupę jarzynową19

Najistotniejszym składnikiem warstwy językowej Wierszy kuchen-
nych jest jednak, wywodzący się z mowy dziecka i jej Przybosio-
wej interpretacji20, eksperyment w formie dźwiękonaśladowczych 

19 Konwersacyjny idiom posłuży także do nakreślenia obszaru znajdujące-
go się poza kuchnią, dzięki czemu jest ona jednocześnie przestrzenią zamknię-
tą (jako magiczny rewir, w którym dokonuje się mariaż materii i wyobraźni) 
i otwartą, dającą szansę na kontakt z ludźmi i światem. Por. wiersz *** [„czy 
moglibyśmy w końcu wyjechać…”], s. 43. 

20 Zob. U. i J. Przyboś: Wiersze i obrazki. Warszawa 1987.
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neologizmów, takich jak: „brzęczydełko” (*** [„znowu woda…”], 
s. 13) czy „dryndol” (*** [„teleteletelepie się…”], s. 19) oraz ciągów 
powtórzeń sylab i głosek w rodzaju „lejelejelejeleje się” (*** [„zno-
wu woda…”], s. 13), „drdrrrrrrrrr” (*** [„ogródek ogród…”], s. 17),  
„teleteletelepie się” (*** [„teleteletelepie się…”], s. 19), „pi pi pi pi  
pi pi / z drooogi psyyy / dryn dryn dryn dryn” (*** [dryn dryn dryn 
dryn dryn…”], s. 23). W kuchni rządzi żywioł językowej zabawy, 
królują dźwięk i ruch, a więc – tak bliskie poetce (i poezji) – muzyka 
i taniec (por. wiersz *** [„muzyczka…”], s. 35). 

Wydaje się, że dynamice dziecięcej zabawy podporządkowane jest 
także zakończenie tomu. Za symptomatyczny w tej kwestii można 
by uznać wiersz *** [„filiżanka…”, s. 41], którego bohaterami są dwa 
rymujące się wyrazy: „filiżanka” – „koleżanka”:

filiżanka
fi (Sic!) lizanka
fili żanka
filiżan ka
Filiżan Ka
koleż(an)ka
koleżanka
leżanka
żanka
anka

Poetka dzieli dwa leksemy i na powrót je łączy, bawi się formami 
ich zapisu, patrzy i słucha, by sprawdzić efekt dokonanych przeobra-
żeń – niczym, znów, Białoszewski w wierszu Sprawdzone sobą21. Tak 
ważna w kuchennej praktyce metoda prób i błędów prowadzi ją ku 
puencie: „filiżanka / moja genderowa przyjaciółka”, która oświetla 
sytuację liryczną wiersza (a po części i całego zbioru) przyjazną aurą 
partnerstwa, daleką od odium opresji czy dyskryminacji. Na tym 
etapie rozważań wiersz *** [„filiżanka…”] jest jednak interesujący 

21 Por. M. Białoszewski: Sprawdzone sobą. W: Idem: Sprawdzone sobą. Wiersze 
wybrane…, s. 94.
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przede wszystkim z uwagi na dokonujące się w nim rozprzężenie ję-
zyka, pozwalające uzyskać nowe efekty zarówno w warstwie formy, 
jak i treści. W przedostatnim utworze tomiku (*** [„w zieonym…”], 
s. 47) semantyka nie będzie odgrywać już żadnej roli; pozostanie 
czysty dźwięk, materia prima poezji:

w zieonym
zieonym
zieony zie
niua
niua niu niua
ni
ninimynia
nimynia nie
zieony
zieony zie
nie niea nie

Kuchnia ma na okoliczność takiej obróbki produktu o wiele więk-
szy zasób określeń niż poetyka. Zetrzyj na tarce, przeciśnij przez 
praskę, posiekaj nożem, zmiażdż w moździerzu, zmiel w maszyn-
ce, przetrzyj przez sito – któraś z tych czynności na pewno ma tu 
miejsce. Produktem poddawanym obróbce jest oczywiście język, 
i to w swojej najszlachetniejszej, najoryginalniejszej odmianie języka 
poetyckiego. Dokonująca się w tym wierszu na oczach czytelnika 
analiza już na kolejnej, ostatniej stronie zbioru zostanie jednak do-
pełniona syntezą:

na szerokim stole
wciąż jest sporo miejsca
by się tam zmieściły
małżeńskie nieszczęścia
talerz ze smutkami
podsmażony stres
zmartwiony rogalik
filiżanka łez
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siedzimy spokojni nad naszą wieczerzą
spoglądamy w okna
co ludzie powiedzą

a w krupniku co dzień coraz więcej krup
a w winie wciąż korek jak na ranie strup
                   *** [„na szerokim stole…”], s. 49

Drobiny językowej materii tym razem zostały ułożone w całość, 
która jest opowieścią o wartościach kluczowych dla kuchennych 
działań – o gościnności i wspólnocie. Bo choć w warstwie leksy-
kalnej utworu dominuje nie-szczęście („nieszczęścia”, „ze smut-
kami”, „stres”, „zmartwiony”, „łez”), to lekarstwem na nie jest 
uruchamiająca pozytywne konotacje interpretacja. Szeroki stół, na 
którym „wciąż jest sporo miejsca”, wnosi sens zaproszenia, okno, 
ku któremu kieruje się wzrok bohaterki i jej towarzysza, symboli-
zuje ich przyszłość, uroczystej, a co najważniejsze wspólnej, kolacji 
towarzyszy spokój wyrażany zarówno słowami, jak i postawą jej 
uczestników – wszystko to ma za zadanie kontrować ciemne barwy 
próbujące zdominować naszą ocenę własnego losu. Utwór, którym 
Ungeheuer zamyka swój zbiór, w moim odczuciu idealnie odzwier-
ciedla ambiwalencję ludzkich doznań, zwyczajowo postrzeganych 
przez pryzmat niepowodzenia. W wierszu ich metaforycznym ob-
razem jest zarówno rana, jak i pojawiający się na niej, prędzej czy 
później, strup. Tę prawdę poetka ujmuje w dystych rodem z ludo-
wej przyśpiewki, reprezentującej tu zresztą bliski jej folklorystyczny 
rezerwuar literatury dziecięcej. Powrót do rygoru wiersza wieńczy 
najbardziej klasyczna ze strof; spięta dokładnym, męskim rymem 
jest nawiązaniem do – znów tak ważnych dla Ungeheuer – melicz-
nych korzeni poezji. Nad tym swobodnym przejściem autorki od 
awangardowego do klasycznego modelu wiersza unosi się nieskrę-
powany duch „wielkiej zabawy”, by posłużyć się terminem klasyka 
badań literatury dziecięcej, Jerzego Cieślikowskiego22. Być może to 

22 Por. J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. 
Wiersze dla dzieci. Wrocław 1985.
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właśnie „wielka zabawa” jest tym określeniem, w którym literatura 
(nie tylko dla dzieci) i kuchnia spotykają się najudatniej. Ta ostatnia 
ma wszak także swoich mentorów, których rady brzmią zadziwia-
jąco znajomo:

Jeśli chcemy, by gotowanie było rzeczywiście źródłem radości, 
nie należy trzymać się sztywnych reguł. Aby się nim bawić, 
należy nabrać pewności i uruchomić wyobraźnię. Gdy nam coś 
nie wychodzi, nie traćmy głowy, lecz starajmy się temu zara-
dzić, zmieniając na przykład przepis. Najlepiej w ogóle nie do-
puszczać do siebie myśli, że popełniliśmy błąd, i być gotowym 
do improwizacji23. 

Czyż słowa genialnej kucharki, Anieli Rubinstein, nie mogłyby 
być przepisem na wiersz? 

*

Zważywszy na punkt wyjścia prowadzonych tu rozważań, warto na 
koniec zadać Wierszom kuchennym pytanie o płeć. Odpowiedź jest 
zdecydowana:

jestem kobietą 

wystarczy mi zwykła donica i drewniana gałka
czy jak to się nazywa
jestem kuchennym robotem pierwszej klasy
mleko wanilia żółtka drożdże

marzenie

pachnie ciasto
jestem czarodziejką
jestem czarownicą
kto jeszcze potrafi z paru rzeczy zrobić

23 A. Rubinstein: Od autorki. W: Eadem: Kuchnia Neli. Przekł. E. Jasińska. 
Warszawa 2002, s. 15.
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coś takiego

kto jeszcze potrafi
ze zwykłego plemnika i zwykłego jaja

stworzyć człowieka
*** [„gdzie są takie dwa druciane pokrętełka…”], s. 15

To nie jedyna deklaracja kobiecości, jaka pada w Wierszach ku-
chennych. W utworze *** [„chlip chlip chlip…”] będzie ją obrazował 
na prawach autoironii stereotypowy, kokieteryjny sztafaż: „puder 
szminka róż tusz” (s. 25). Dominuje wspomniany porządek zaba-
wy, rozpraszającej smutek przebieranki, będącej potwierdzeniem 
teatralnego wymiaru sytuacji lirycznej. Nie o „babskie” smutki tu 
jednak chodzi – łzy, które płyną w tytule, mają swój, wcale niebłahy,  
powód:

wszystko się kończy
a co dopiero człowiek
taki kruchy jak trzcina
dzisiaj jest
pije i rozrabia
a jutro go po prostu
ni ma
chlip chlip

To kontynuacja – choć wygrana na innej, groteskowej nucie – eg-
zystencjalnej refleksji, z jaką mamy do czynienia w cytowanym wier-
szu o kobiecie-robocie-czarownicy-czarodziejce. Opisywana przez 
pryzmat „ja” kuchnia jawi się w nim jako przestrzeń tożsamości, 
miejsce autodefinicji. Bohaterka uzyskuje w nim wiedzę o sobie, tak-
że o sobie jako o kobiecie – ról, w jakie wciela się, będąc w kuchni, 
jest więcej. To „panna z makaty” (*** [„jestem panna z makaty…”], 
s. 31), „Alka” (*** [„znowu woda…”], s. 13), ale też „mama” – taka, 
która „zagniotła mąkę z jajem i drożdżami” (*** [„mama…”], s. 37), 
i taka, która mówi (może wręcz krzyczy?):
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weźcie ode mnie te dzieci
obiadu nie będzie
może ktoś przyjdzie i posprząta
może znowu ja ale to jutro
  *** [„szum i szum i szum i…”], s. 45

Nad każdym z tych wcieleń nadbudowana jest rola twórczyni, 
jako że w centrum działań bohaterki sytuuje się zawsze akt creatio 
w dziedzinie sztuki, nie tylko sztuki kulinarnej. Poprzedza go zmy-
słowe doświadczenie kontaktu z materią (smakowanie, wąchanie, 
dotykanie, słuchanie, oglądanie) oraz próba języka (zejście do po-
ziomu sylaby i głoski), w myśl sformułowanej w wierszu *** [„szum 
i szum i szum i…”] dyrektywy: „pokonaj dystans od słowa do 
dźwięku” (s. 45). Zarówno jedno, jak i drugie wymaga dekonstruk-
cji, powrotu do początku. 

co tu jest tworzywem
co tu jest kształtem
i jaka z tego wynika treść

czy ja wiem
*** [„co tu jest tworzywem…”], s. 21

– tak sformułowane pytania zadawane sobie nad kuchennym bla-
tem i udzielana na nie, sokratejska z ducha, odpowiedź wpisują się 
bez wątpienia w przestrzeń filozoficznego namysłu. Można, oczy-
wiście, z racji kulinarnego kontekstu skwitować je uśmiechem bądź 
pominąć milczeniem, warto jednak przy tym pamiętać, że „kto nie 
dotknął ziemi ni razu”…
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Alicja Ungeheuer’s Kitchen Poems –
A Joyful Reading

Summary

Kitchen Poems penned by a poet from Rzeszów Alicja Ungeheuer is interpreted 
by the author of the article as a narration on happiness seen from the kitchen 
perspective.

The narration comprises threads of sensual encounters with matter, also from 
the childlike and ludic perspective, hospitable gesture of feeding, linguistic ex-
periment. Happiness that is growing in the kitchen derives from richness and 
changeability of sensations, unceasing inspiration and a repeated act of creation 
that is its consequence; however, it is intricately connected with encountering 
the family-friends community that can start only in the kitchen. 

Keywords: Alicja Ungeheuer, Kitchen Poems, sensualism, feeding, play, language
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Rzecz o szczęściu 
Literatura – przedmioty – szczęście

W szyscy ludzie w ciągu całego życia otoczeni są rozmaitymi przed-
miotami. Korzystamy z rzeczy, wytwarzamy je, kupujemy, po-

dziwiamy, wyrzucamy, niszczymy. Jak często jednak zastanawiamy 
się nad naturą rzeczy, ich wpływem na nasze życie? Niejednokrot-
nie okazuje się, że przedmioty są nam niezbędne do szczęścia, a ich 
brak powoduje w ludzkim życiu niemożliwą do wypełnienia pust-
kę; odnosi się to również do bohaterów literackich. Niewielu ludzi 
zgodziłoby się na określenie ich mianem materialistów, wydaje się 
jednak, że w życiu każdego człowieka istnieje pewna (mniejsza lub 
większa) liczba rzeczy, bez których nie wyobraża on sobie egzysten-
cji. Niezbędność przedmiotów pozostaje niedostrzegana do czasu, aż 
zabraknie czegoś naprawdę istotnego.

Szczęście jest stosunkowo szeroką kategorią, nie sposób więc 
w krótkim szkicu wyczerpująco opisać tego, tak ważnego w ludzkim 
życiu i kulturze, pojęcia. Na potrzeby artykułu przywołane zostaną 
dwie koncepcje, które będą punktem wyjścia dla analiz zawartych 
w dalszej części tekstu.

Władysław Tatarkiewicz, który podkreślał wieloznaczność termi-
nu „szczęście”1, wskazuje cztery jego definicje2: 
– „szczęśliwy po pierwsze jest ten, komu sprzyja pomyślny los”;
– „kto zaznał najintensywniejszych radości”;

1 M. Pepliński: Władysława Tatarkiewicza analiza terminu szczęście. „Filo-Sofija” 
2011, nr 2–3, s. 664.

2 W. Tatarkiewicz: Pojęcie szczęścia i jego odmiany. W: Idem: Pisma z etyki i teo-
rii szczęścia. Wrocław 1992, s. 146; Idem: Cztery pojęcia szczęścia. W: Idem: Pisma 
z etyki i teorii szczęścia…, s. 127.
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– ��„kto posiada najwyższe dobra lub przynajmniej dostatni bilans 
życia”;

– �„kto jest zadowolony z życia”3.
Nie ulega wątpliwości, że w niektórych przypadkach wymienio-

ne warunki odnoszą się również w pewnym stopniu do posiada-
nych i używanych przedmiotów; rzeczy mogą bowiem mieć (i czę-
sto mają) wpływ na radość i zadowolenie z życia, a sprzyjanie losu 
można również rozumieć jako posiadanie upragnionych dóbr ma-
terialnych. Przykłady zaczerpnięte z literatury najnowszej (przywo-
łane w dalszej części tekstu) pozwalają zaobserwować, że szczęście 
bohaterów literackich (lub jego brak) w dużej mierze jest zależne 
również od przedmiotów.

Warto w tym miejscu pokrótce omówić również koncepcję ame-
rykańskiego psychologa Abrahama Maslowa, według którego klu-
czowe w szczęściu jest zaspokojenie potrzeb. Maslow stwierdza, że 
ludzie posiadają następujące potrzeby: 
– potrzeby fizjologiczne (głód, pragnienie, sen);
– potrzebę bezpieczeństwa;
– potrzebę przynależności i miłości;
– potrzebę szacunku;
– potrzebę samorealizacji.

Po zaspokojeniu danej potrzeby do głosu dochodzi potrzeba wyż-
szego rzędu4. Wydaje się zasadne stwierdzenie, że w zaspokojeniu 
przynajmniej dwóch pierwszych „poziomów” słynnej piramidy 
istotną rolę odgrywają przedmioty, przy czym w poszczególnych 
przypadkach mogą one być również pomocne w następnych eta-
pach. Warto zaznaczyć, że Maslow korzystał w swej pracy z doko-
nań Bronisława Malinowskiego i jego naukowej teorii kultury5.

Przywołując wybrane koncepcje psychologiczne, socjologiczne oraz 
kulturoznawcze, a także przykłady z polskiej literatury najnowszej, 

3 M. Jaworski: Władysław Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 88–91.
4 A.H. Maslow: Motywacja i osobowość. Przekł. J. Radzicki. Warszawa 1990, 

s. 72–92.
5 Więcej na temat koncepcji Malinowskiego zob. w: W. Daszkiewicz: Bro-

nisława Malinowskiego funkcjonalna teoria kultury. „Człowiek w Kulturze” 2014, 
nr 24.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Psycholog
https://pl.wikipedia.org/wiki/Abraham_Maslow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Potrzeba
https://pl.wikipedia.org/wiki/G��d
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pragnienie_(fizjologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sen
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bezpiecze�stwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/Przynale�no�ci
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mi�o��
https://pl.wiktionary.org/wiki/szacunek
https://pl.wikipedia.org/wiki/Samorealizacja
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postaram się udowodnić, że niejednokrotnie szczęście może zależeć 
między innymi od przedmiotów materialnych. Podobnie, przynaj-
mniej na gruncie literatury, możliwe jest mówienie o szczęściu przed-
miotów, które niekiedy zależy od ludzi.

Zarys dziejów badań nad rzeczami

Próby refleksji nad przedmiotami, mające doprowadzić do włącze-
nia rzeczy materialnych w obszar zainteresowania ludzkości, podej-
mowali między innymi: Henri Bergson, Martin Heidegger, Walter 
Benjamin, Maurice Merleau-Ponty6, Michel Foucault, Michel Serres, 
Bruno Latour7. Przedmioty były zazwyczaj traktowane jako środek 
umożliwiający dotarcie do czegoś ważniejszego – kultur i społe-
czeństw8. Badane przez archeologów rzeczy uznawano za niekom-
pletną reprezentację czasów minionych, a nie za element istniejącej 
niegdyś społeczności jako takiej9.

Prawdopodobnie jedynym systemem światopoglądowym, w któ-
rym zwracano nieco większą uwagę na przedmioty materialne, był 
marksizm. Rzeczy były w nim jednak zredukowane do roli środków 
produkcji, będących w dyspozycji całościowej formacji społecznej. 
Można więc stwierdzić, że najczęściej społeczeństwa oraz kultury 
postrzegane są tylko w kategoriach stosunków społecznych, two-
rzonych jakoby przez ludzi bez rzeczy10. Marksizm, mimo częstego 
posługiwania się terminem materializm, przyczynił się do niechęci 
wobec przedmiotów. Choć wydaje się, że marksiści chcieli skryty-
kować utratę przez rzeczy ich społecznej wartości, to stały się one 
raczej symbolem niszczycielskiego fizykalizmu społeczeństwa11.

Wielu myślicieli upatrywało w pojawieniu się (zwłaszcza od 
XIX  wieku) masowo wytwarzanego, rozprowadzanego i konsumo-

 6 B. Olsen: W obronie rzeczy. Przekł. B. Shallcross. Warszawa 2013, s. 8.
 7 Ibidem, s. 24.
 8 Ibidem, s. 39.
 9 Ibidem, s. 42.
10 Ibidem, s. 12.
11 Ibidem, s. 149.
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wanego przedmiotu znak zwodniczego i  iluzorycznego świata12. 
Heidegger dostrzegał w konsumpcjonizmie (dostarczającym wciąż 
nowych dóbr, maszyn i technologii) wcielenie ludzkiego nieauten-
tycznego i odosobnionego nowoczesnego bycia13, a co za tym idzie – 
pozornego szczęścia. Rzeczy zaczęto postrzegać jako zagrożenie dla 
autentycznych (ludzkich i społecznych) wartości; warto przywo-
łać choćby wybrane pojęcia marksistowskiej (i nie tylko) retoryki:  
„uprzedmiotowienie”, „reifikacja”, „rozum instrumentalny”. „Mate- 
rializm” traktowany jest jako określenie pejoratywne, zawierające 
w sobie wszystkie negatywne cechy nowoczesnego życia. 

Przekonanie o wypaczeniu roli techniki, która zamiast pomagać 
ludziom, zaczęła nimi władać i pozbawiła ich wolności, towarzy-
szyło wielu myślicielom, by wymienić choćby Jeana-Paula Sartre’a, 
Karla Poppera czy Theodora Adorno14. Rainer M. Rilke pisze:

 
Jeszcze dla naszych dziadków „dom”, „studnia”, znajoma 
dzwonnica, ba – własne ubranie i płaszcz były czymś nieskoń-
czenie więcej, nieskończenie lepiej znajomym; niemal każda 
rzecz  –  naczyniem, w którym znajdowali coś ludzkiego i coś 
ludzkiego składali. Teraz pchają się tu przez ocean, z Ameryki 
rzeczy puste i obojętne, rzeczy pozorne, „atrapy życia”15.

Jak stwierdza Georg Simmel: „Człowiek nowoczesny […] szuka 
w samych przedmiotach, częstokroć poprzez problematyczne za-
chcianki, pewnej siły, stabilności, duchowej jedności, które sam utracił 
wskutek spowodowanej przez pieniądz zmiany stosunku do nich”16. 
Przedmioty są tu więc czymś w rodzaju środka, umożliwiającego 
osiągnięcie (co prawda złudnego) poczucia bezpieczeństwa, będące-
go jedną ze składowych szczęścia.

12 Ibidem, s. 23.
13 M. Heidegger: Pytanie o technikę. W: Idem: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 

wybrane. Przekł. K. Wolicki. Warszawa 1977.
14 Ibidem, s. 145.
15 Cyt. za: M. Heidegger: Cóż po poecie? W: Idem: Drogi lasu. Przekł. K. Wo-

licki. Warszawa 1997, s. 235.
16 G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przekł. A. Przyłębski. Warszawa 2012, s. 457–458.
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Refleksja nad przedmiotami obecnie – zarys

Przeważająca część krytyków kultury masowej twierdziła, że relacje 
osób z przedmiotami są siłą rzeczy zastępcze, a nawet złe, a zainte-
resowanie powinno się kierować raczej ku stosunkom społecznym17. 
Wydaje się, że rzeczy nie są a priori częścią życia społecznego, ale 
mogą być do niego włączone, a przez to obdarzone przez człowieka 
znaczeniem i historią18. 

Jak zauważa Bjørnar Olsen, nadmiernie uspołecznione koncep-
cje społeczeństwa i  pojedynczego człowieka mogą prowadzić do 
błędów19. Wszelkie instytucje i struktury nie mogłyby istnieć bez 
rzeczy, ponieważ to one umożliwiają i stabilizują społeczeństwo. 
Człowiek, budząc się rano, nie musi zaczynać od nowa wszystkie-
go, może polegać na rzeczach20. Rzeczy umożliwiają stabilizację sto-
sunków międzyludzkich, a przez to pomagają w realizacji potrzeby 
bezpieczeństwa, o której wspominał między innymi Maslow. Spo-
walniają także prowokowane przez człowieka rewolucje, które na 
przykład u niektórych małp zachodzą co chwilę. Przedmioty pełnią 
więc ważną funkcję spowalniania historii21. Warto zacytować tu frag-
ment dzieła Michela Serresa:

Nasze stosunki, nasze więzi byłyby zwiewne jak obłoki, gdy-
by transakcje istniały wyłącznie między podmiotami. W rze-
czywistości przedmiot, specyficznie dla Hominidae, stabilizuje 
nasze związki; spowalnia czas naszych rewolucji. W niestabil- 
nym stadzie pawianów społeczne zmiany wybuchają w każ- 
dej minucie […]. Przedmiot sprawia, że dla nas historia  
powolnieje22.

17 D. Miller: Material Culture and Mass Consumption. Oxford 1987, s. 11.
18 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 62.
19 Ibidem, s. 213.
20 Ibidem, s. 216–217.
21 M. Serres: Genesis. Ann Arbor 1995, s. 87. 
22 Ibidem.
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Ludzki dialog z kulturą materialną jest dyskusją o bliskości i za-
żyłości, bogatą i polisemiczną, angażującą wszystkie zmysły23. Rela-
cje pomiędzy ludźmi i rzeczami można określić jako „niezauważal-
ną zażyłość”24; żyjemy tak, jakby nasze uwikłanie w otaczające nas 
przedmioty kierowało naszym codziennym życiem25. 

Rzeczy wpływają na ludzką aktywność, między innymi przez kie-
rowanie nią, zabranianie jej czy umożliwianie jej26. Już choćby to, że 
przedmioty zajmują jakieś określone miejsce, przyczynia się do czy-
nienia naszej egzystencji przewidywalną i  bezpieczną27. Obecność 
przedmiotów na swoim miejscu jest podstawowym składnikiem 
ludzkiej równowagi psychicznej, poczucia stałości w życiu28. Jedno-
cześnie rzeczy są tym czynnikiem, który umożliwia zmianę, a także 
realizację ludzkiej kreatywności29. 

Prawdopodobnie najbardziej rozbudowaną gałęzią badań nad 
kulturą materialną są studia poświęcone konsumpcji. Przedmiotem 
ich zainteresowania jest sposób, w jaki artefakty (głównie dobra kon-
sumpcyjne) są wykorzystywane w procesie indywidualnej i społecz-
nej autokreacji, a także stopień udziału tychże przedmiotów w na-
szym pojmowaniu siebie30. Niekiedy artefakty są rozumiane jako 
coś, co umożliwia nam nadawanie kształtu sobie i innym, a także 
zrozumienie nas samych i innych osób31.

Wydaje się, że w okresie panowania konsumpcjonizmu, który nie 
może istnieć bez rzeczy, namysł nad przedmiotami nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Studia nad konsumpcją w obecnych czasach 
zasługują na uznanie jako niezbędny element badań nad współ-

23 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 99–100.
24 Ibidem, s. 99.
25 M. Heidegger: Bycie i czas. Przekł. B. Baran. Warszawa 2008, s. 75–96.
26 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 227.
27 Ibidem, s. 242.
28 E. Durkheim: Samobójstwo. Studium z socjologii. Przekł. K. Wakar. Warsza-

wa 2006, s. 395.
29 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 248.
30 Ibidem, s. 55.
31 D. Miller: Artefacts and the Meaning of Things. W: Companion Encyclopedia 

of Anthropology. Ed. T. Ingold. Londyn 1993, s. 397.
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czesnymi społeczeństwami32; badania te zdają się koncentrować na 
zakupach, wymianie dóbr, pożądaniu przedmiotów (rozumianym 
również jako element realizacji potrzeb) i kreowaniu ich wizerun-
ku w mediach33, tym samym na dalszy plan spychają użycie rzeczy 
i sposoby życia z nimi34. 

Rzeczy w wybranych tekstach 
polskiej literatury współczesnej

Jerzy Jarzębski zauważa, iż jednym z najbardziej charakterystycznych 
przymiotów powojennej Polski jest częste zmienianie „repertuaru 
rzeczy” otaczających Polaków każdego dnia. W okresie transforma-
cji ustrojowej zaspokojone zostały potrzeby związane z artykułami 
najważniejszymi, ludzie zaczęli więc troszczyć się o  potwierdzenie 
ich akcesu do uprzywilejowanych grup społecznych35. Przedmioty 
umożliwiły nie tylko spełnienie potrzeby samorealizacji, ale również 
przyczyniły się do awansu społecznego. 

Co zrozumiałe, wzmiankowane przemiany musiały zostawić 
swe ślady także w  literaturze, która (zwłaszcza w ostatnich latach) 
szczególnie chętnie sięga po opisy świata przedmiotów, pozostają-
cego w nieustannej interakcji z ludzkimi działaniami. Choć pozor-
nie napływ nowych towarów powinien wprowadzić do relacji ludzi 
i  przedmiotów normalność, stało się zgoła inaczej – nowe rzeczy 
przykuwały uwagę, choć nie stały się elementem codzienności; 
w pewien sposób przyczyniły się do zwiększenia poczucia zróżni-
cowania i nieciągłości świata. 

32 B. Olsen: W obronie rzeczy…, s. 63.
33 D. Miller: Teoria zakupów. Przekł. M. Król. Kraków 2011, s. 215.
34 T. Dant: Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, 

style życia. Przekł. J. Barański. Kraków 2007, s. 48.
35 J. Jarzębski: Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji. W: Codzienne, przedmiotowe, 

cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. 
Izabelin 2002, s. 87–88.
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Hanemann Stefana Chwina

Jak zauważył jeden z recenzentów: „opisany przez Chwina z praw-
dziwą maestrią świat rzeczy, ginących w pożarach, bezwolnie prze-
chodzących w cudze ręce, niszczejących w obcym otoczeniu, jest 
[…] symbolem pustki i opuszczenia, obcości świata i niepowrotności 
przeszłości”36. Chwin przedstawia w swych tekstach rzeczy konkret-
nych ludzi w sposób wskazujący najczęściej na wyobcowanie postaci 
we wrogim świecie37. Jego proza na równi zajmuje się opisywaniem 
losów ludzi i przedmiotów. 

W dziele Hanemann rzeczy opowiadają o człowieku; już przy 
pierwszej lekturze bogactwo opisów zwraca uwagę czytelnika. Lu-
dzie są tu zazwyczaj przedstawiani w relacji do rzeczy: używają ich, 
oglądają je, dotykają, niszczą. Patrzenie na bohaterów z  perspekty-
wy przedmiotów indywidualizuje nakreślone postaci38. Skupienie 
się na rzeczach i ich immanentnych właściwościach nieuchronnie 
powoduje dostrzeżenie bariery oddzielającej każdego człowieka 
od przedmiotów, które skądinąd są mu bardzo bliskie i niezbędne 
w codziennym życiu39. Sam autor stwierdza, że przedmioty są urze-
czywistnieniem tego, co w ludziach najlepsze40. U Chwina rzeczy nie 
tylko oddziałują na zmysły, lecz także pośredniczą między rzeczy-
wistością nietrwałego doświadczania a transcendencją41.

36 Stefan Chwin. http://culture.pl/pl/tworca/stefan-chwin [dostęp: 27.05.2016].
37 R. Jochymek: Suknie i makijaże – realizacja mitu piękności w pisarstwie Stefana 

Chwina. „Świat i Słowo” 2011, nr 16, s. 233.
38 M. Brzóstowicz: Rzeczy mówią o człowieku: o prozie Stefana Chwina. W: Czło-

wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska. Poznań 1999, s. 239–240.

39 B. Weżgowiec: Obcość rzeczy. W: Eadem: Miasto i pisarz. Gdańsk i jego hi-
storia w prozie Stefana Chwina. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem 
dr. hab. Piotra Bilińskiego, prof. UJ, obroniona na Uniwersytecie Warszawskim 
w 2014 roku, s. 275.

40 S. Chwin: Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku 
innych pokusach. [Rozm. przepr. W. Werochowski]. „Tytuł” 1996, nr 3, s. 68.

41 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady – rzecz o „Hanemannie” Stefana Chwi-
na. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w badaniach 
literackich. Red. M. Dąbrowski, H. Gosk. Izabelin 2004, s. 81–82.



Rzecz o szczęściu. Literatura – przedmioty – szczęście 151

Chwin mówi sam o sobie: „ja w świecie przedmiotów widzę ba-
rykadę, którą odgradzamy się od miłości”42. W innym miejscu mo-
żemy przeczytać wypowiedź pisarza: 

Dzieliłem ludzi wedle sposobu chodzenia, ruchu rąk, a przede 
wszystkim wedle sposobu ujmowania rzeczy. Klasyfikacja god-
na Linneusza. […] zacząłem się domyślać, że to, co się dzieje 
między nami a rzeczami, jest równie ważne dla poznania na-
szego ziemskiego bytu, jak słowa, które wypowiadamy43.

Obcowanie z rzeczami jest nieodłącznym elementem ludzkiego 
życia. Otaczające ludzi bibeloty i inne rzeczy dają (złudne) poczucie 
bezpieczeństwa44 (o czym pisali choćby Olsen czy Durkheim). Sub-
stancje świata materialnego są schronieniem dla bohaterów Chwi-
na uciekających przed goryczą wygnania i smutkiem nietrwałości45. 
Jednocześnie otoczenie obcymi przedmiotami (na przykład w przy-
padku osób wprowadzających się do porzuconego mieszkania) po-
woduje u bohaterów poczucie zagubienia i wyalienowania, a także 
tymczasowości swojej egzystencji46. Jak zauważa jedna z badaczek, 
nazwy rzeczy krążą między ludźmi, dzięki czemu człowiek może 
oswajać nieznany świat; nazwy są mediami, przekazującymi infor-
macje o ludzkich losach47. Stan, w którym człowiek nie jest oddzie-
lony od rzeczy, Hanemann określał jako „dobrą pustkę”48, różniącą 
się znacząco od pustki budzącej lęk49. 

42 S. Chwin: O Hanemannie, Tauromachii i trzech samobójstwach. [Rozm. przepr. 
A. Bagłajewski]. „Kresy” 1996, nr 1, s. 126.

43 S. Chwin: Traktat o dłoniach i rzeczach. W odpowiedzi na „Traktat teologiczny” 
Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. T. 3. Red. A. Fiut. Kraków 2011, s. 710.

44 M. Brzóstowicz: Rzeczy mówią o człowieku…, s. 248.
45 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady…, s. 81. 
46 M. Bernacki: Stefan Chwin. „Hanemann”. W: M. Bernacki, M. Dąbrowski: 

Leksykon powieści polskich XX wieku. Bielsko-Biała 2003, s. 463.
47 Z. Wasilewska-Lipke: Obecność i ślady…, s. 87. 
48 S. Chwin: Hanemann. Gdańsk 1995, s. 97.
49 Ibidem.
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Również przedmioty zostały przedstawione jako byty dążące do 
szczęścia i mające potrzeby podobne do ludzkich. Pełne obaw sztuć-
ce tulą się do siebie50. Rzeczy boją się także upadków i upokorzeń 
(jak niegdyś dumnie wisząca na ścianie makatka, która skończyła 
jako szmata do podłogi)51. Mogą cierpieć, a w końcu umierać52. 

W obliczu nadciągającej katastrofy przedmioty nie są zadowolone 
ze swojej pięknej, lecz niepraktycznej formy, wolałyby raczej inny 
kształt, który umożliwiłby łatwe ich ukrycie, a tym samym ocalenie 
od zniszczenia53. Jak utrzymuje narrator: „Tylko przedmioty drob-
ne i łatwe do chwycenia w chwili ucieczki nabierały wzgardliwej 
pewności siebie”54. Małe rzeczy, które dotychczas najprawdopo-
dobniej niejednokrotnie pozostawały niezauważane, w przededniu 
ewakuacji nabierają znaczenia. Niewielkie przedmioty mają w tych 
ciężkich chwilach znaczącą przewagę nad większymi, ponieważ 
podczas ucieczki każdy dodatkowy kilogram spowalnia i  utrudnia 
przemieszczanie się, mogąc spowodować śmierć właściciela. 

Spokój zachowywały także przedmioty drogocenne – monety, od-
znaczenia, biżuteria. Wiedziały, że mogą liczyć na staranne ukrycie, 
na przykład w kołnierzu lub wydrążonym obcasie. Kosztowności 
przeczuwały, że właściciele nie zostawią ich na miejscu podczas 
ucieczki, ale zabiorą ze sobą, by móc przeżyć ciężki czas tułaczki55. 

Drach Szczepana Twardocha

Szczepan Twardoch podsuwa swemu czytelnikowi smutną myśl – 
jedyne, co pozostaje po człowieku, to przedmioty. Bagnisko, znajdu-
jące się pomiędzy miejscowościami opisanymi w Drachu, pełne jest 
takich materialnych dowodów obecności ludzi: garnków i monet, 

50 Ibidem, s. 149.
51 Ibidem, s. 150.
52 Ibidem, s. 150–151.
53 Ibidem.
54 Ibidem, s. 32.
55 Ibidem, s. 33.
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niegdyś należących do bogacza Radzima, o którym (wiele wieków 
po jego śmierci) wszyscy zapomnieli – wszyscy, oprócz narrato-
ra powieści, czyli Ziemi. Można stwierdzić, że w opisanej sytuacji 
przedmioty miały więcej szczęścia niż ludzie.

Gdy Nikodem zostaje porzucony przez kochankę, uświadamia 
sobie, że „w  mieszkaniu nie zostały żadne rzeczy po dziewczynie, 
która mu się wymknęła”56. Wywołana pustka jest tym głębsza, że 
mężczyzna uświadamia sobie, że otaczają go przedmioty należące 
do niego, a które w niedalekiej przyszłości miały być wspólne dla 
obojga: lodówka, telewizor. 

Używanie broni palnej może przynieść rozkosz; według Czoika 
„strzelanie jest prawie tak dobre jak kochanie”57. Między innymi 
z tego powodu mężczyzna chętnie bierze udział w powstańczych 
akcjach (do czasu, aż zwiąże się ze swoją przyszłą żoną). Również 
Joachimowi Gemanderowi, paradoksalnie, uzbrojenie zapewniło ra-
dość. Mężczyzna stracił przytomność po uderzeniu granatu artyle-
ryjskiego w bunkier, a po odzyskaniu świadomości znajdował się 
już w amerykańskiej niewoli, co poczytywał sobie właśnie za szczę-
ście58. Również Josef mógł opuścić szpital dzięki dziurze w szpital-
nym murze, wyrwanej przez pocisk artyleryjski59. 

Gdy przebywający na wojnie Josef Magnor pisze do swych ro-
dziców list, niewiele miejsca poświęca w nim opisom swoich uczuć 
(czy to związanych z walką, czy z rodziną), skupia się na przedmio-
tach. Dopiero później dodaje: „Jeżech zdrow. Napiszom, co Doma”60. 
Wspomniany tu bohater przywiązuje szczególną wagę do przed- 
miotów materialnych; gdy Josef kompletuje grupę powstańców, by 
zemścić się za śmierć Lomani, opisuje wydarzenia, które miały miej-
sce w jego domu. O śmierci towarzysza wspomina jednak dopiero 
na końcu; wcześniej powiadamia o tym, że Niemcy uszkodzili mu 
drzwi i ukradli pieniądze61. Zapewnić bliskim niezbędne rzeczy jest 

56 S. Twardoch: Drach. Kraków 2014, s. 143.
57 Ibidem, s. 193.
58 Ibidem, s. 187.
59 Ibidem, s. 374.
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 164.
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o wiele łatwiej, niż otoczyć ich uczuciem. Doświadcza tego również 
Nikodem, który w krępującej rozmowie ze swoją żoną najpierw pyta 
o to, czy kobieta nie potrzebuje czegoś ze sklepu62.

Nikodem, mimo swych wysokich zarobków, nie zdołał odłożyć 
pieniędzy, ponieważ wszystkie wydał na samochody, wino i jedze-
nie. W tej wyliczance pojawiają się również dziewczyny, wymienio-
ne jednym tchem z przedmiotami63. W innym fragmencie powieści 
możemy znaleźć dowód na potwierdzenie tezy, że Nikodem, jako 
człowiek dobrze sytuowany, zwraca szczególną uwagę na otaczające 
go przedmioty: 

Ma przecież żonę, Weronikę, ma i dom własny architekta oraz 
Nagrodę Miesa van der Rohego oraz fotele skórzane projek-
tu Miesa van der Rohego, model Barcelona, i  lodówkę marki 
Liebherr z kostkarką do lodu oraz chłodziarką do wina, więc 
co mógłby zaoferować Dorocie, z którą wdał się w romans? 
Czy miałby wyrzec się swoich foteli model Barcelona i lodówki 
marki Liebherr z kostkarką do lodu oraz chłodziarką do wina, 
i córki Weroniki, i żony, i domu własnego architekta wyrzec 
się miałby? W tym samym czasie, tylko kilka miesięcy później, 
Nikodem wyrzeka się wszystkiego64.

Można w przytoczonym fragmencie zauważyć bardzo szczegóło-
wy opis lodówki wspomnianego bohatera (warto zwrócić uwagę na 
wielokrotne powtórzenie nazwy sprzętu, świadczące o czymś w ro-
dzaju fetyszyzowania marki); w innym miejscu czytamy: 

Nikodem […] wraca do domu. Otwiera lodówkę marki Lieb- 
herr i czuje się niezręcznie z tym, że otwiera lodówkę marki 
Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziarką do wina, bo czy jego 
jest ta lodówka marki Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziar-
ką do wina, czy nie jego? Oficjalnie jego, ale przecież dobro-

62 Ibidem, s. 298.
63 Ibidem, s. 175.
64 Ibidem, s. 312.
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wolnie zrezygnował ze statusu posiadacza tej lodówki marki 
Liebherr z kostkarką do lodu i chłodziarką do wina. W sumie, 
urządzając dom, chciał kupić Smega, ale nie ma Smega z kost-
karką do lodu i chłodziarką do wina, a Nikodem chciał kostkar- 
kę do lodu i chłodziarkę do wina, więc nie kupił Smega. Ni-
kodem wstydzi się lodówki marki Liebherr z kostkarką do 
lodu i chłodziarką do wina, zwłaszcza że nie mieszka już z nią 
w tym domu. Zastanawia się, czy trudniej mu było odejść od 
żony, czy od foteli model Barcelona i lodówki Liebherr65. 

Co istotne, w przypadku większości postaci z Dracha to narra-
tor wskazuje na ich oddanie przedmiotom, sami bohaterowie zaś 
zwykle nie poruszają tego wątku, jak gdyby wstydząc się takiej 
konstatacji.

Poezja Czesława Miłosza 
(wybrane wiersze z późnego okresu twórczości)

Tomasz Mizerkiewicz podkreśla, że Miłosz jest jednym z tych pisa-
rzy, którzy pozwalają rzeczom rzucać cień na swą świadomość oraz 
samoistnie znaczyć66. Miłosz stoi na stanowisku, że tajemnica pozo-
staje tajemnicą, ale możemy ją rozpoznawać dzięki realnej obecności 
rzeczy67. Michał Paweł Markowski wskazuje na swego rodzaju opo-
zycję między poezją Miłosza i Mirona Białoszewskiego. Obaj poeci 
reprezentują dwa wielkie nurty poezji polskiej, przy czym u Miłosza 
przedmioty zastygają w pamięci i w podziwie, a u Białoszewskiego 
podlegają nieustannemu obrotowi w tworzywie języka68.

65 Ibidem, s. 282.
66 T. Mizerkiewicz: Kosmiczne mdłości. W: Człowiek i rzecz. O problemach refikacji 

w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 1999,  
s. 97.

67 J. Sochoń: Pochwała rzeczy. O poezji Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miło-
sza. T. 3…, s. 252.

68 M.P. Markowski: Tęsknota do monumentu. „Tygodnik Powszechny” 2011, 
nr 27, s. 29.
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Ksiądz Jan Sochoń doszukiwał się w pochwale rzeczy pochwały 
człowieka, kultury i Boga69. Także Jan Błoński uważał, że u Miłosza 
miłość rzeczy (a tym samym miłość świata) jest możliwa dzięki du-
chowi religijnemu i odwrotnie70. Badacze twórczości Miłosza dosyć 
zgodnie podkreślają rolę zmysłowego odbioru świata (w tym doty-
kania przedmiotów) w poezji autora Pieska przydrożnego71.

W tomie Dalsze okolice z 1991 roku znajduje się wiersz Wieczór72, za-
wierający rozważania w obliczu zbliżającej się nocy. Jednym z tema- 
tów rozmyślań jest refleksja nad wieczornymi przyjęciami. Istotną 
rolę odgrywają podczas nich przedmioty, takie jak peruki, maski 
i koturny. Umożliwiają one metamorfozę ludzi, zmieniają ich wyg- 
ląd, a co za tym idzie, to, jak są postrzegani przez innych. Podmiot 
liryczny mówi do wymienionych wcześniej atrybutów balu: „przy-
bywajcie! Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę, żebym na 
chwilę mógł wierzyć, że jestem!”73. Zabawa jest czymś, do czego się 
dąży, co pozwala zapomnieć o troskach, stanowi wreszcie kwinte-
sencję istnienia. Pomocne jednak (lub być może nawet niezbędne) 
w zatraceniu się w balu są pewne przedmioty, kojarzące się z za-
bawą oraz umożliwiające zmianę wyglądu właściciela. To właśnie 
rzeczy pozwalają na choćby chwilowe odcięcie się od przytłaczającej 
codzienności.

Głównym tematem wiersza Przekupnie74 z tomu Druga przestrzeń 
jest podejście ludzi do wiary i religijności. Tytułowi sprzedawcy są 
świadomi tego, że żerują na ludziach kupujących dewocjonalia, me-
daliki, różańce, a nawet „plastikowe butelki w  kształcie Matki Bo-
skiej, do trzymania w nich uzdrawiającej wody”75. Kupujący są prze-

69 J. Sochoń: Pochwała rzeczy…, s. 262.
70 J. Błoński: Duch religijny i miłość rzeczy. W: Idem: Miłosz jak świat. Kraków 

2011, s. 260.
71 Por. np. D.T. Lebioda: Jasności promieniste. Poezja Czesława Miłosza u progu 

nowego stulecia. W: Literatura polska 1990–2000. T. 1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. 
Kraków 2002.

72 C. Miłosz: Wieczór. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 979.
73 Ibidem.
74 C. Miłosz: Przekupnie. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1241.
75 Ibidem.
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konani, że posiadanie tego typu amuletów zapewni im przychylność 
niebios; niektórzy nawet mogą przedkładać materialne symbole wia-
ry nad życie w zgodzie z  zasadami danej religii. Dla przekupniów 
jest to jednak zwykły biznes, a zyski z niego mają zapewnić spełnie-
nie podstawowych, przyziemnych potrzeb; nie interesują ich sprawy 
transcendencji. Podsycają przekonanie ludzi o ważności krzyżyków 
i krucyfiksów, by powiększyć swoje dochody. Przechodnie sądzą, że 
sprzedawcy znają cudowny sposób na osiągnięcie zbawienia, spo-
sób, którego poznanie mogą ułatwić, oczywiście pod warunkiem 
uiszczenia odpowiedniej kwoty. 

Rzeczy materialne odgrywają istotną rolę również w innym utwo-
rze noblisty, zatytułowanym W garnizonowym mieście76. Mieszkańcy 
tytułowej miejscowości są nieco zakompleksieni. Tęsknotę za wiel-
kim światem odreagowują, oglądając filmy ze sławnymi aktorami, 
wyświetlane za pomocą kinematografu. Zapewne zachwyceni są 
wyszukanymi strojami gwiazd kina, ponieważ na co dzień mogą 
obserwować tylko chłopskie furmanki. W kinie wyświetla się marze-
nia, nieosiągalne w rzeczywistości — ludzie muszą zadowolić się ich 
substytutem, znajdującym się na taśmie filmowej. Także artyści — 
poeci — tęsknią za wielkomiejskim życiem, zaczytują się więc w pi-
smach awangardy literackiej, które są trudno dostępne albo z po-
wodu niewielkiego nakładu, jaki docierał do opisanej miejscowości, 
albo z powodu zbyt wysokiej ceny, niemożliwej do zaakceptowania 
dla większości mieszkańców. Nie sposób jednak przełożyć tej po-
ezji na realia garnizonowego miasteczka, ponieważ życie kulturalne 
w nim to jedynie wiersze pisane przez pastuszków przy akompa-
niamencie „trąb defilady i piania procesji”77 (opis ten ma charakter 
silnie deprecjonujący). 

Opisane w wierszu przedmioty pełnią więc dwojaką funkcję: jed-
ne umożliwiają ludziom przeniesienie się choć na chwilę do innych 
realiów, utęsknionego „wielkiego świata”, inne uniemożliwiają wy-
rwanie się z małomiasteczkowości.

76 C. Miłosz: W garnizonowym mieście. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1307.
77 Ibidem.
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Podsumowanie

Nie ulega wątpliwości, że przedmioty odgrywają niebagatelną rolę 
w życiu człowieka. Jeśli przyjmiemy, że zdecydowana większość lu-
dzi dąży w swym życiu do szczęścia, musimy stwierdzić, iż potrzeb-
ne są nam do tego również przedmioty, które nie tylko umożliwiają 
zaspokojenie najbardziej podstawowych potrzeb (jak fizjologiczne 
czy bezpieczeństwa), ale w wielu przypadkach są niezbędne do re-
alizacji potrzeb wyższego rzędu (jak szacunek czy samorealizacja). 
Co więcej, również przedmioty – w myśl niektórych koncepcji – 
dążą do szczęścia.

Wydaje się, że przywołane w szkicu przykłady z polskiej literatu-
ry współczesnej potwierdzają te tezy. Istnienie ludzi i przedmiotów 
nieustannie przeplata się ze sobą, nie sposób więc analizować ludz-
kiego życia, włącznie z kategorią szczęścia, w zupełnym oderwaniu 
od tego, co nierozerwalnie związane z człowiekiem.
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On Happiness 
Litarature – Objects – Happiness

Summary

The article discusses mutual relations between objects and happiness in the life 
of humans and provides examples in the selected pieces of contemporary lite-
rature. Due to the analysis of works concerning the role of things in our world, 
both of philosophical texts and social, cultural, anthropological, and literary 
ones, it was possible to reflect on the meaning of objects in everyday human 
life, their impact on happiness (or unhappiness) as well as a sense of security 
(which seems indispensable in happiness). Special emphasis has been laid on 
the discussion of selected literary pieces from the perspective of objects and 
their impact on human happiness.

Keywords: objects, things, happiness, Chwin, Twardoch, Miłosz
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Radosna mowa głosu – 
o szczęściu w liryce wokalnej

„Minuentur atrae carmine curae” („Dzięki pieśni zmaleją czarne 
troski”) – pisze Horacy w IV części Carminy1 i trudno się z nim 

nie zgodzić. Właśnie po to są nam wszelkiego rodzaju carminy, canzo-
ny, liedy, chansony, spevy i pieśni. Mają nam na każdej szerokości geo-
graficznej przynieść ukojenie, oczyszczenie, zapomnienie, uniesienie 
i zwyczajną ludzką przyjemność. Słowo dopełnione muzyką, swoista 
symbioza i wzajemne przenikanie, to materia tak realna, jak ulotna, 
zastanawiająco silna w oddziaływaniu.

[...] muzyka różni się od języka tym, że będąc symbolem przed-
stawieniowym (dzieląc formę z tym, co symbolizuje) bardziej 
adekwatnie potrafi oddać nasze życie emocjonalne. Znaczenia 
języka są ogólne, muzyki natomiast specyficzne i to w dużej 
mierze przesądza także o tym, że trudno jest przedstawić peł-
ną, równoważną korespondencję między tymi dwoma media-
mi. Porównanie symbolicznych możliwości języka i muzyki 
prowadzi do stwierdzenia, że znaki językowe są nośnikiem 
myśli, a znaki muzyczne – nośnikiem uczuć2.

Wielkim bogactwem staje się zatem połączenie obu wskazanych 
materii. Mieczysław Tomaszewski pisze: „Muzyka może posze-

1 Dicta. Zbiór łacińskich sentencji, przysłów, zwrotów, powiedzeń. Red. C. Micha-
lunio SJ. Kraków 2010, s. 329.

2 E. Biłas-Pleszak: Język a muzyka. Lingwistyczne aspekty związków intersemio-
tycznych. Katowice 2005, s. 25.
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rzać tekst o światy abstrakcyjnej wyobraźni lub go sprowadzać – 
ilustracyjnie – na ziemię. Tekst może poszerzać muzykę o obszary 
ponadrealne lub ją realistycznie dookreślać, przygważdżając lotną 
frazę melodii do rzeczy, miejsca i czasu. Lubimy jedno i drugie”3. 
Zatem liryka wokalna jawi się jako twór wielowarstwowy  i trudny 
do uchwycenia w prostą definicję. Dlatego wesprę się jeszcze jed-
nym cytatem znawcy tego zagadnienia, którym bez wątpienia jest 
Bogdan Pociej:

Śpiew osadzony w słowie i ze słowa wyrastający jest duszą 
muzyki; instrumenty są jej ciałem. Dusza – śpiewność, melo-
dyjność – ożywia ciało; gra pozbawiona śpiewności staje się 
bezduszna, a śpiew bez instrumentów – bezcielesny więc nie-
pełny. Dopiero połączenie śpiewającej duszy z grającym ciałem 
zapewnia muzyce pożądaną pełnię4.

Żeby pieśń ujrzała jednak w pełni światło dzienne, niezbędny 
jest ostatni element tego swoistego „komunikatu intymnego” – wy-
konawca-interpretator. W przypadku liryki wokalnej rola śpiewaka 
i pianisty jest równorzędna, muszą stać się na czas wykonywania 
utworu jakby jednym zespolonym instrumentem, muszą współod-
czuwać i współinterpretować, mają bowiem do czynienia z materią 
wyjątkowo kruchą i delikatną. Komunikat nadany pierwotnie przez 
natchnionego poetę pada bowiem na podatny twórczy grunt, zo- 
staje odebrany, odczytany, przeżyty. Oswojony przez kompozytora,  
w końcowej fazie zostaje przekodowany na język dźwięków. Za-
tem wykonawcy liryki wokalnej mają przed sobą zadanie podwój-
ne, winni przeniknąć zarówno warstwę poetycką, jak i muzyczną, 
obie te sfery traktując w sposób równorzędny, na swój indywidu-
alny sposób je oswoić i pozwolić, by odbiły swoje piękno w ich 
wnętrzu. Prawdziwie przeżyty przez wykonawców utwór ma bo-
wiem dopiero moc pełnego oddziaływania na odbiorcę – adresata –  
słuchacza.

3 M. Tomaszewski: Muzyka w dialogu ze słowem. Kraków 2003, s. 161.
4 B. Pociej: Jan Sebastian Bach. Kraków 1995, s. 54.
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[...] muzyka odmalowuje człowiecze uczucia w sposób nad-
ludzki  [...], bowiem przemawia językiem, którego nie rozpo-
znajemy w życiu codziennym, którego pochodzenie i sposób, 
w jaki go opanowaliśmy, są nam nieznane, i które możemy 
jedynie nazwać językiem aniołów5.

Natchnienie i zachwyt stoją zatem u źródła każdego dzieła, a tu 
w szczególności pieśni artystycznej.

Potęgowanie tego uczucia w kolejnych fazach powstawania utwo-
ru daje w efekcie wielce intymny komunikat wzbogacony kolejno 
przez jego współtwórców, a intymność pociąga człowieka od wie-
ków. Stąd prawdopodobnie nieustająca potrzeba zaglądania w ludz-
kie serca przy użyciu muzyczno-wokalnego instrumentarium.

Gdy myślę o szczęściu w radosnych kontekstach, interesują mnie 
zwłaszcza te muzyczne. Ostatnio bardzo popularne stają się wnioski 
kanadyjskich naukowców z doświadczeń przeprowadzonych pod-
czas słuchania muzyki: 

Jest taki ośrodek w mózgu, który był podczas przeprowadza-
nego eksperymentu wyjątkowo aktywny. To tak zwane jądro 
półleżące – tłumaczy współautorka badań, dr Valorie Salim-
poor z Instytutu Rotman w Toronto. Jej zdaniem słuchanie 
nowej muzyki wiąże się też z wydzielaniem dopaminy, czyli 
substancji utożsamianej z przyjemnością. Nie jest ważne, czy 
chodzi o rock, pop czy jazz. Test dowodzi, że nowa muzyka 
z gatunku, który już lubimy, daje nam szczęście6.

Gatunkiem, który wykonuję i kocham, jest liryka wokalna właś- 
nie, dlatego to ona pozostanie w centrum moich rozważań. Co ma 
zatem w kwestii szczęścia do zaoferowania skarbnica twórczości 
wokalnej największych twórców pieśni? Romantyczni poeci i kom-
pozytorzy woleli przecież cierpieć i tęsknić, niż pędzić szczęśliwy 

5 W.H. Weckenroder: Die Wunder der Tonkunst. W: Idem: Diechtung, Schriften, 
Briefe. Berlin 1984, s. 312.

6 Cyt. za: www.polskieradio.pl/6/1777/Artykul/822770,Sluchajcie-muzyki-Da 
je-szczescie [dostęp: 15.10.2018].
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żywot, sielski i anielski; klasycy o szczęściu pisali raczej z umiarko-
waną euforią, a współcześni świat postrzegają przeważnie w czar-
nych, nie kolorowych barwach. Przejrzałam zatem tytuły najchętniej 
słuchanych i wykonywanych pieśni i stwierdzam, że szczęście, hap-
piness, la fortuna czy felicita, Glück i inne pojawiają się w nich dość 
często, jednak w porównaniu z liczbą pieśni o cierpieniu, bólu, zdra-
dzie i opuszczeniu ich liczebność wypada blado. Te zaś, które udało 
mi się wyłuskać z ogromnego przecież dorobku kompozytorskiego, 
traktują o szczęściu, które ma cztery główne źródła:
– �szczęście, którego przyczyną jest zakochanie, miłość, namiętność – 

u Mozarta to np. Un moto di gioia czy Ridente la calma, u Schu- 
manna niemal cały cykl Frauenliebe und Leben i wiele innych,  
z pieśnią Widmung na czele, u Schuberta Seligkeit czy Lachen und 
weinen, u R. Straussa Schlagende Herzen czy Du meines Herzens Krö- 
nelein,  u Brahmsa Dein blaues Auge i Meine Liebe ist grün, u Czaj- 
kowskiego Den li carit;

– �szczęście, które daje miłość matczyna – np. neapolitańska pieśń 
Bixio Mamma;

– �szczęście wypływające z beztroski życia – jak w Krakowiaczku Mo-
niuszki;

– �szczęście, które daje prawdziwa przyjaźń i oddanie – np. we 
wspomnianej już pieśni Schumanna Widmung.
Jednak najczęściej w europejskiej literaturze wokalnej motyw 

szczęścia nierozerwalnie łączy się z tematyką wiosny, odrodzenia, 
nowego początku. W tym kręgu utworów znajdują się wszelkiego 
rodzaju muzyczne odgłosy wiosny ze Straussowskimi na czele, pta-
sie trele, dźwięki szemrzących potoków i górskich strumieni, po-
wiew wiatru. Wiosna uszczęśliwia, bo daje nadzieję. Zaskakująca 
jest natomiast różnorodność, z jaką postrzegane jest takie szczęście: 
od melancholijnego, utrzymanego w piano pianissimo Zdjes haraszo 
po Wiosenne wody Rachmaninowa; od Er ist’s Wolfa po Sireń Rach-
maninowa czy Z nową wiosną Karłowicza.

Każda z wymienionych pieśni jest na swój sposób wyjątkowa i nie-
powtarzalna, zawiera bowiem wielowarstwowe bogactwo: tekstu, tre-
ści, muzyki (instrumentalnej oraz wokalnej), nastroju czy charakteru. 
Utrzymane w jakiejś historycznej konwencji teksty poetyckie ożywają 
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ponownie dzięki subtelnej i nacechowanej własną semantyką mowie 
dźwięków. Słowa zawieszone między kluczem wiolinowym i po-
dwójną kreską, obarczone tonacją, metrum, oznaczeniami agogiczny-
mi i dynamicznymi, wreszcie wplecione w konkretnie zapisaną frazę, 
melodię. Pierwotnie zamknięte w wersy i strofy, wtórnie w takty i sys-
temy, dookreślone osobistymi wskazówkami kompozytora. W całej 
literaturze muzycznej nie znajdziemy formy tak subtelnej i skompli-
kowanej zarazem; pieśń artystyczna jest najintymniejszą z muzycz-
nych form wypowiedzi, wymagającą od wykonawców wyjątkowej 
wrażliwości, gotowej zmierzyć się z podwójnie kreowanym światem 
wyobraźni – poetyckiej i muzycznej. Również słuchacz-odbiorca re-
citali pieśniarskich to wyjątkowa persona, poszukująca intymności 
spotkania, gotowa przyjąć zaproszenie w podróż niełatwą, acz fascy-
nującą, wymagającą zaangażowania tak intelektu, jak i sfery uczuć, 
odczuwania, intuicyjnego rozpoznawania stanów uniesień. Recitale 
pieśniarskie nie lubią wielkich koncertowych sal ani tym bardziej ple-
nerów, preferują salony, sale kameralne, często wnętrza muzealne, 
które współgrają z przeżywaną muzyką.

Wśród śpiewaków klasycznych wykonawcy liryki wokalnej to 
dość specyficzna grupa, często wyspecjalizowana w tym rodzaju mu-
zyki właśnie. O ile w przypadku śpiewaków operowych największe 
znaczenie ma wolumen głosu, jego nośność, bogactwo alikwotowe 
i talent sceniczny, a w przypadku śpiewaków muzyki oratoryjnej ce-
chą prymarną jest sprawność głosu, biegłość, zdolność instrumental-
nego frazowania i precyzja, o tyle od wykonawców liryki wokalnej 
wymaga się wyjątkowego pietyzmu w podejściu do słowa, niena-
gannej dykcji, sugestywności w prowadzeniu narracji, zdolności do 
szybkich, wręcz błyskawicznych zmian nastroju i znakomitej współ-
pracy ze współwykonawcą – najczęściej pianistą. W efekcie bowiem 
pozostaje im tylko fortepian i pusta scena, na której widoczni są jak 
na dłoni, bez rekwizytów, kostiumów, orkiestry czy chóru. Nie ma 
też czuwającego nad całością dyrygenta. Śpiewak i pianista kreu-
ją sami, pozostawieni tylko własnym możliwościom muzycznym, 
artystycznym i emocjonalnym. „Pieśń rodzi miłość, a miłość pieśni 
rodzą. Trzeba śpiewać, by kochać, a kochać, by śpiewać”7.

7 Dicta. Zbiór łacińskich sentencji…, s. 94.
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Kompozytorzy tworzący lirykę wokalną opiewającą szczęście  
posługują się bardzo konkretnymi muzycznymi zabiegami, stosują 
szeroką gamę środków artystycznych. Szczęście intymne, natchnio-
ne, nieśmiałe najczęściej wyśpiewywane jest w dynamice piano, 
pianissimo, zupełnie przeciwnie do wybuchu euforii i szczęścia za-
pierającego dech w piersi, które usłyszymy w forte, a nawet for-
tissimo. Podobnie metrum pieśni szczęśliwych może być zarówno 
parzyste 4/4 czy 2/4, jak i pulsować w rytmie trójkowym 3/4 czy 
często 6/8. W liryce wokalnej nie jest też zasadą, że o szczęściu śpie-
wa się w tonacji durowej, tonacje bywają zmienne w trakcie trwania 
utworu, bywa też szczęście wpisane w tonację minorową. Są jednak 
figury muzyczne wyraźnie sprzężone z kategorią szczęścia i rado-
ści. Z pewnością są nimi radosne koloratury czy tryle, appogiatury 
i opóźnienia imitujące westchnienia i łkania, pełne blasku i różno-
rakich barw fermaty, a nade wszystko sięgające granic możliwości 
głosowych śpiewaka kadencje. Dla wykonawcy pieśni duże znacze-
nie mają także znaki interpunkcyjne w tekście poetyckim umiesz-
czonym pod pięciolinią, wszelkiego rodzaju wykrzykniki, pytajniki, 
wielokropki i średniki. Ten element także należy właściwie zinter-
pretować głosem. Podobnie ma się rzecz w przypadku pianisty, któ-
ry prócz swojej partii musi znać partię wokalną, by móc podążać 
synchronicznie z solistą śpiewakiem we wspólnej interpretacji. Li-
ryka wokalna nie wymaga bowiem odśpiewania pieśni czy cyklu, 
ale bycia w poezji i muzyce równocześnie, pokornego pochylenia 
się nad zadaną materią w pełni, prawdziwie i nader sugestywnie, 
niejednokrotnie aż do łez.

W mojej karierze pedagogicznej zauważyłam pewną prawidło-
wość, otóż młodzi adepci sztuki wokalnej znacznie szybciej zdolni 
są wykonywać arie kantatowo-oratoryjne oraz operowe niż wysubli-
mowane pieśni, a zwłaszcza całe ich cykle. Swego rodzaju rozwią-
zanie tego problemu dydaktycznego znalazłam w wierszu Leopolda 
Staffa Słowik z tomiku Wiklina:

W przyjaciół miłych gronie 
Dziewczyna w wieczornym salonie 
Wiosennym głosem, 
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Nutą słowiczą, 
Śpiewała z miłosną słodyczą,
Z majowym patosem. 

Wszyscy słuchali 
I gdy Śpiewaczka usta otwarła 
W perlistej gamie, 
Co w serce wnika,
Kot, co się zakradł do sali, 
Skoczywszy jej na ramię 
Zajrzał do gardła. 
Szukał słowika8.

Gdzie tkwi źródło sukcesu bohaterki lirycznej, dlaczego zdołała 
uwieść słuchaczy, obdarować ich odrobiną miłosnego szczęścia? 
Nie ma mowy o tekście, jaki śpiewała, a więc nie słowo stało się tu 
głównym przekaźnikiem, podobnie forma muzyczna dla poety nie 
jest znacząca. Nie wiemy nic o tonacji, metrum, przebiegu frazy ani 
tempie. Słuchacze dali się ponieść temu, co zawarte pomiędzy, co 
prawdziwe, szczere i wynikające wprost z emocji, przeżycia. Śpie-
wana pieśń wpłynęła niejako w krwiobieg śpiewaczki, która przejęła 
całą sferę pieśni, przejęła od słowika nutę, która stała się jej włas- 
ną, głos odmłodziła przez powiew wieczornego, wiosennego wia-
tru, a wyśpiewywana gama wpadła wprost w jej otwarte na oścież 
gardło. Najważniejsze jest jednak to, że muzyka i słowo wniknęło 
w jej serce, w niedookreślony świat uczuć, doznań, marzeń i niekon-
kretnych ulotnych chwil. Śpiewaczka stała się wówczas swoistym 
medium, które obdarowuje uważnego słuchacza szczęściem. Szczęś- 
ciem, które dlatego ma moc oddziaływania, ponieważ wypływa 
z autentycznego, osobistego przeżycia, z wnętrza, ze źródła. A tego 
młodego śpiewaka nauczyć najtrudniej, jeśli w ogóle jest to możli-
we. To się po prostu w sobie ma. Zupełnie jak w Bajce o słowikach 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego albo w jego limeryku Dlaczego 
ogórek nie śpiewa:

8 L. Staff: Słowik. W: Idem: Wiklina. Warszawa 1955, s. 46.
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Pytanie to, w tytule
postawione tak śmiało,
choćby z największym bólem
rozwiązać by należało.

Jeśli ogórek nie śpiewa,
i to o żadnej porze,
to widać z woli nieba
prawdopodobnie nie może.

Lecz jeśli pragnie? Gorąco!
Jak dotąd nikt. Jak skowronek.
Jeżeli w słoju nocą
łzy przelewa zielone?

Mijają lata, zimy,
raz słoneczko, raz chmurka;
a my obojętnie przechodzimy
koło niejednego ogórka9.

Bibliografia

Gałczyński K.I.: Dlaczego ogórek nie śpiewa. W: Idem: Satyra, groteska, żart liryczny. 
Warszawa 1955.

Pociej B.: Jan Sebastian Bach. Kraków 1995.
Staff L.: Słowik. W: Idem: Wiklina. Warszawa 1955.
Tomaszewski M.: Muzyka w dialogu ze słowem. Kraków 2003.
Weckenroder W.H.: Die Wunder der Tonkunst. W: Idem: Diechtung, Schriften, 

Briefe. Berlin 1984.

9 K.I. Gałczyński: Dlaczego ogórek nie śpiewa. W: Idem: Satyra, groteska, żart 
liryczny. Warszawa 1955, s. 138.



Radosna mowa głosu – o szczęściu w liryce wokalnej 169
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Joyful Language of Voice – 
On Happiness in Vocal Lyric

Summary

The article considers a specific variant of happiness, a feeling issuing from the 
possibilities of creating works of world vocal lyric in front of the sensitive au-
dience. Artistic song is a very complex genre, delicate and subtle at the same 
time, multilayered and ambiguous. An artist performing vocal lyric has to be 
specially qualified and distinguished by specific type of sensitivity. The artist’s 
engagement in this task endows the listeners with some kind of happiness, him-
self experiencing happiness as well. There is only one condition – a total sincer-
ity of artistic expression. 

Keywords: vocal lyric, expression, relation artist–audience, categorization of 
songs, intimate message 

Elżbieta Grodzka-Łopuszyńska – dr hab., prof. w Akademii Muzycznej w Ka-
towicach. Absolwentka klasy śpiewu solowego prowadzonej przez prof. Sta-
nisławę Marciniak-Gowarzewską na Akademii Muzycznej im. Karola Szyma-
nowskiego w Katowicach oraz filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. Brała 
udział w polsko-niemieckim projekcie jako solistka Landes Jugend-Orchester 
pod dyrekcją Klausa Arpa, wykonując m.in. partię Berty w operze Lorelei Maxa 
Brucha. Współpracuje jako solistka z licznymi zespołami wokalno-instrumen-
talnymi, symfonicznymi i kameralnymi na terenie całego kraju. Wykonuje mu-
zykę dawną i współczesną, często podejmuje się prawykonań. Specjalizuje się 
w wykonawstwie muzyki sakralnej różnych epok. W swoim repertuarze po-
siada ponad 30 partii solowych dzieł oratoryjno-kantatowych. Od 1999 roku 
koncertuje z Julianem Gembalskim, wykonując, obok muzyki dawnej i współ-
czesnej, również jego utwory i wspólne improwizacje. W swoim dorobku po-
siada nagrania radiowe, telewizyjne i płytowe, w tym 7 płyt CD w duecie z Ju-
lianem Gembalskim. W 2012 roku została laureatką Nagrody im. bł. ks. Emila 
Szramka. Jako solistka brała udział w nagraniu płyty Missa de Maria a Magdala 
Pawła Łukaszewskiego, która znalazła się wśród nominowanych do nagrody 
Fryderyki 2014 w kategorii: Album Roku – Muzyka Współczesna. Płyta otrzy-
mała także prestiżową nagrodę Orphee d’Or – Grand Prix du Disque Lyrique –  
Prix Hector Berlioz przyznaną przez Academie du Disque Lyrique w Paryżu.
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„Hewi Metal Pany!” 
Poszukiwanie szczęścia i śmiech 

w polskiej muzyce heavymetalowej

1.

Stosowana powszechnie w muzyce heavymetalowej ekspresja, łą-
cząca „ciężkie, hałaśliwe brzmienie gitar, poparte bardzo szybkim 

i ostrym rytmem perkusji”1, oraz sposób używania głosu (krzyk,  
tzw. jedna z dyscyplin śpiewu ekstremalnego2) nieraz bywały przy-
czyną poważnego dysonansu w odbiorze, nie tylko u nieprzyzwycza-
jonych do takiego natężenia dźwięku słuchaczy, lecz także u nielicz-
nych zajmujących się tym gatunkiem muzyki krytyków muzycznych 
czy badaczy muzyki młodzieżowej. Andrzej Dorobek w artykule  
pt. U źródeł nowoczesnej sztuki rockowej. Muzyczna psychodelia w warian-
cie brytyjskim pisał:

Bo też przypatrzmy się tylko współczesnemu thrash metalowi, 
black metalowi, death metalowi (właściwe dodać). Proporcji, 
harmonii, symetrii czy w ogóle piękna w sensie tradycyjnym 

1 P. Zieliński: Scena rockowa w PRL. Historia, organizacja, znaczenie. Warszawa 
2005, s. 85.

2 „W wypadku krzyku głos staje się »wyzywająco ostry i pozbawiony or-
ganicznej siły oraz wolumenu«; wydaje się przenikliwy, łamliwy i niepewny, 
jakby chory, traci też zwykłą barwę. Krzyk potrafi jednak sygnalizować prze-
ciwstawne co do znaczenia, lecz w równym stopniu ekstremalne stany: rozkosz 
i ból, triumf bądź protest”. G. Piotrowski: Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły. 
Warszawa 2016, s. 96.
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być tu po prostu nie może, monolityczność stylu i brzmienia 
jest doprawdy przygnębiająca, a rejestr estetycznych kategorii 
wyrazu ogranicza się w zasadzie do chamskiej agresji, której 
elementarne prostactwo z punktu wyklucza jakąkolwiek pro-
wokację3.

Trudno wskazać temporalny przedział przymiotnika „współczes- 
ny”, jakim posłużył się badacz. Przytoczona wypowiedź – zresztą 
dość subiektywna – wydaje się jednak potwierdzać skalę nieporo-
zumień w dyskursie o muzyce heavymetalowej. Zaburzenie har-
monii i wytworzenie dźwiękowego chaosu niweluje – według Do-
robka – możliwość poczucia estetycznego piękna. We właściwym 
zrozumieniu omawianego gatunku należałoby wziąć pod uwagę, że 
właśnie przekroczenie rejestrów, przełamanie liniatury jest jednym 
z elementarnych, świadomych zabiegów heavymetalowych twór-
ców – w znacznym stopniu zbieżnych z narracją, hierarchią wartości 
wpisaną w warstwę tekstową utworów4. Ponadto środowisko zwią-
zane z heavy metalem – od początków istnienia tej muzyki – jest 
poddawane wyjątkowej stereotypizacji. W sposób naturalny wynika 
ona z połączenia wyrazistej, nieco demonicznej autoprezentacji ze-
społów heavymetalowych, w której obraz: czarne ubrania i rekwi-
zyty takie, jak pentagram, odwrócony krzyż, trumny, koresponduje 
z tekstami nawiązującymi do czarnej magii, okultyzmu, satanizmu – 
niejednokrotnie błędnie interpretowanymi5. Warto zauważyć, że już 
kilka lat przed publikacją okultystycznych treści artyści heavymeta-

3 A. Dorobek: Rock. Problemy, sylwetki, konteksty. Chorzów 2016, s. 157. 
4 Roman Kostrzewski, wokalista zespołu Kat, wyznał: „Dla mnie muzyka 

metalowa to wolność […]. Metal to także bunt. Jak człowiek wrzeszczy, a ra-
zem z nim dudni muzyka, to najczęściej w jakimś sprzeciwie”. Zob. R. Wolff: 
Odwrócić odwrócony krzyż. „Polityka” 2017, nr 51/52, s. 132. 

5 Vince Neil, nawiązując do pentagramu w heavy metalu, wyjaśniał: „Użyliś- 
my pentagramu tylko na jednym albumie, który nazywał się Shout at the Devil 
[krzycz na diabła – przyp. tłum.], więc w takim wypadku używa się pentagra-
mu. Nikt nie interesował się szatanem. To poza, projekcja wizerunku, który 
starasz się stworzyć”. J. Wiederhorn, K. Turman: Głośno jak diabli. Kompletna 
historia metalu bez cenzury. Przekł. Ł. Szymański. Poznań 2017, s. 137. 
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lowi byli posądzani o ideologiczne związki z filozofią satanistyczną. 
W efekcie prekursor polskiej muzyki heavymetalowej – grupa TSA 
musiała wyjaśniać, że nazwa zespołu nie jest akronimem wyraże-
nia: Tajne Stowarzyszenie Antychrysta, lecz: Tajne Stowarzyszenie 
Abstynentów6. Istnieje wiele przykładów tego typu nieporozumień, 
które bywają powtarzane nawet w środowiskach naukowych, czego 
przykładem jest książka Religia rocka. Ciemna strona muzyki rozryw-
kowej Sławomira Hawryszczuka. W pracy tej satanistyczne akcenty 
wskazane są już w twórczości The Beatles i The Rolling Stones7, nato-
miast skrót AC/DC nabiera tu nowego sensu: to już nie powszechnie 
znany skrótowiec oznaczający alternating current/direct current (prąd 
zmienny/prąd stały), lecz „Antychrystusowa/Śmierć Chrystusowi”8. 
Przyjęcie takiej interpretacji w pewnym stopniu doprowadziło do 
sytuacji, w której medialna dyskusja o muzyce heavymetalowej jest 
możliwa tylko w odniesieniu do demonicznych kontekstów tego 
gatunku muzycznego. Nie można ignorować radykalnych postaw, 
szczególnie tych związanych ze szwedzkim i norweskim metalem 
(gdzie twórczości muzycznej takich zespołów jak np. Mayhem czy 
Burzum towarzyszyły satanistyczne obrzędy, a nawet morderstwo 

6 M. Kirmuć: Teraz TSA. „Teraz Rock” 2015, nr 11, s. 46. TSA musiało rów- 
nież poradzić sobie z bezpodstawną krytyką przed premierą rock opery  
Jesus Christ Superstar w Teatrze Muzycznym w Gdyni w 1987 roku. Posądzano 
wówczas reżysera, Jerzego Gruzę, że ten – poprzez zaangażowanie heavyme-
talowców w chrześcijański spektakl i zaproponowanie wokaliście TSA Mar-
kowi Piekarczykowi roli Jezusa Chrystusa – chce zadrwić z uczuć religijnych 
odbiorców. 

7 „Wydanym w 1968 roku Devil’s White Album Beatlesi przypieczętowali pakt 
z ciemnymi mocami […]. Pod wpływem lektury Aleistera Crowleya John Len-
non podjął się gruntownego przestudiowania Biblii Szatana La Veya, by w opar-
ciu o przedstawiony tam antydekalog ucieleśnić swoje poglądy”. „Natchnie-
niem Stonesów i ich wielkim autorytetem był arcykapłan szatana, Anton La 
Vey […]. Członkowie bandy Hell’s Angel (Aniołowie Piekieł), zaangażowani do 
pilnowania porządku, sprowokowani obłąkańczą sambą Symphathy For The De-
vil bestialsko zamordowali Murzyna. Według relacji naocznych świadków mord 
miał charakter rytualny, a sygnał do niego dał sam Mick Jagger”. S. Hawrysz-
czuk: Religia rocka. Ciemna strona muzyki rozrywkowej. Warszawa 2010, s. 91, 118. 

8 Ibidem, s. 132. 
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czy samobójstwo9), mając jednak na uwadze temat niniejszego arty-
kułu, skupię się wyłącznie na środowisku muzycznym w Polsce. Jak 
zaznacza Marcin Michalak w publikacji Muzyka rockowa w świadomo-
ści i edukacji młodzieży gimnazjalnej:

Polską odmianę heavy metalu zainicjowały grupy: TSA, Tur-
bo, Hunter. Muzyka metalowa w specyficzny sposób wyrażała 
frustracje młodego pokolenia i zyskiwała coraz szerszy krąg 
wielbicieli. Status zespołu kultowego zyskał katowicki Kat – 
prekursor polskiego black i thrash metalu10.

Roman Kostrzewski, lider zespołu Kat, oraz Adam „Nergal” 
Darski z grupy Behemoth należą do najbardziej kontrowersyjnych 
polskich twórców. Kostrzewski jako pierwszy w krajowym heavy 
metalu zawarł w tekstach motywy satanistyczne. Darski wzmocnił 
antychrześcijański przekaz, między innymi poprzez niszczenie Bib- 
lii w trakcie koncertów11. Najbardziej aktualnymi tematami medial-
nymi związanymi z muzyką metalową pozostają oprawa graficzna 
najnowszej płyty grupy Behemoth I Loved You At Your Darkest oraz 
odwołanie – pod wpływem presji środowisk politycznych i kościel-
nych – Metal Doctrine Festival w Piekarach Śląskich12. W tym kon-

 9 Zob. I. Johannesson, J.J. Klingberg: Krew, ogień, śmierć. Historia szwedzkiego 
metalu. Przekł. E. Gryglewicz. Poznań 2015; D. Patterson: Black Metal. Ewolucja 
kultu. Przekł. B. Donarski. Poznań 2016. 

10 M. Michalak: Muzyka rockowa w świadomości i edukacji gimnazjalnej. Toruń 
2011, s. 67. 

11 Lider Behemotha przyznawał, że gest niszczenia Pisma Świętego wywoły-
wał poczucie katharsis: „Pamiętam koncert w Marsylii. Ludzie wpadli w amok. 
Rzucałem karty Pisma, a oni je jedli, robili z nich pochodnie, darli na kawałki. 
Istne szaleństwo. Pomyślałem, że trafiamy w punkt. Ogniskujemy ich niena-
wiść. Skoro ktoś przychodzi na koncert i wybucha takim gniewem, to musi 
mieć swoje powody. Religię, jej wpływ na społeczeństwo, odbierali jako repre-
sję. Nasz koncert ich oczyszczał”. K. Azarewicz, P. Weltrowski: Adam Nergal 
Darski. Spowiedź heretyka. Warszawa 2012, s. 61.

12 W czerwcu 2018 roku jedenastu księży dekanatu Piekary Śląskie wystoso-
wało list otwarty do prezydent miasta – mgr Sławy Umińskiej-Duraj, w którym 



„Hewi Metal Pany!”. Poszukiwanie szczęścia i śmiech… 175

tekście zastanawia kondycja rudymentarnej wartości, jaką jest de-
mokracja, i związanej z nią wolności słowa w sztuce, jednakże nie 
jest to tematem artykułu. Niewątpliwie heavy metal jest obciążony 
sensem ideologicznym, a świadomy wybór przez twórców tego ga-
tunku określonej poetyki, estetyki i formy ekspresji lokuje tę muzykę 
po „ciemnej stronie mocy”. Analizując warstwę literacką utworów  
heavymetalowych, warto jednak uwolnić się od motywów związa-
nych z symboliką sataniczną i atmosfery mroku. Wydaje się bowiem, 
że w polskiej muzyce heavymetalowej można dostrzec wiele świa-
tła, radości, śmiechu, a nawet przejawów satyry i parodii (tudzież  
autoparodii). 

2.

Badacze języka ojczystego niewiele mają okazji, by pochylić się nad 
tekstami zespołów heavymetalowych, ponieważ większość polskich 
grup, zarówno tych najbardziej reprezentatywnych (m.in. Acid Drin-
kers, Behemoth, Vader, Decapitated), jak i wywodzących się z un-
dergroundu (m.in. Confident, Exorcist, Imperator, Slashing Death), 
posługuje się angielszczyzną. W efekcie filolodzy zajmujący się ana-
lizą polskich utworów heavymetalowych mają do czynienia z dość 

nawoływało do odwołania Metal Doctrine Festival. Kler swoją prośbę moty-
wował argumentem, iż na Kopcu Wyzwolenia nie może wystąpić zespół Kat 
z przekazem: „Szatan, Szatan jest panem zła. W nim rozum tkwi i mądrość, 
mówię wam. Trzy szóstki, szóstki trzy – mój i ludzi znak. Szatan, szatan, z nim 
konać, nawet żyć”, bowiem uniemożliwi to w przyszłości organizację jakich-
kolwiek mszy świętych. List otwarty opublikował również Roman Kostrzewski 
reprezentujący zespół Kat&Roman Kostrzewski: „Pragniemy poinformować, że 
w przekroju naszej artystycznej działalności koncertowej i płytowej służymy 
społeczeństwu od 37 lat. Treści utworów w części żywo nawiązują do społecz-
nej krytyki tych przejawów życia, które godzą w interesy wolności jednostki.  
Nasza działalność ma charakter kulturalny i jest pozbawiona wad praw-
nych  […]”. Pełna treść listu została umieszczona na oficjalnej stronie interne-
towej zespołu Kat&Roman Kostrzewski: www.kat-rk.pl/aktualnosci,37 [dostęp: 
8.07.2018].
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wąskim materiałem badawczym. Nie oznacza to jednak, że nie war-
to podejmować prób analizy tych tekstów, bowiem treści zawarte 
w twórczości takich zespołów, jak: TSA, Kat, Turbo (należących do 
tzw. wielkiej trójcy polskiego metalu), Stos, Destroyers, Hunter czy 
choćby sosnowiecki Frontside, nieraz nawiązują intertekstualny dia-
log z literaturą i filozofią. Tekst stanowi dla polskich heavymeta-
lowców, ze szczególnym uwzględnieniem wokalistów i samych au-
torów tekstów, integralną część przekazu. Marek Piekarczyk (TSA) 
w rozmowie z dziennikarzem czasopisma „Teraz Rock” wyznał:

Zawsze podchodziłem do pisania tekstów bardzo poważnie, bo 
to jest coś, co zostaje. Każdy tekst to takie małe opowiadanie. 
Pisarze piszą książki, a tekściarz musi to samo zawrzeć w jed-
nym krótkim tekście […]. Piosenka jest okazją, aby powiedzieć 
to, co się myśli i czuje. Jeśli coś odkryję, to powinienem o tym 
powiedzieć. To są bardzo ważne sprawy, jak miłość, przyjaźń, 
nadzieja czy wiara. O tym chcę śpiewać, więc o tym piszę moje 
teksty13.

Paweł Grzegorczyk, lider zespołu Hunter, również zwrócił uwa-
gę na istotę tekstów w heavymetalowym przekazie: „Kiedyś wielkie 
wrażenie zrobiło na mnie TSA. Takie piosenki jak Biała śmierć, Trzy 
zapałki czy 51 sprawiły, że zrozumiałem, że można śpiewać o rze-
czach ważnych, a nie tylko o motocyklach i rycerzach”14. W książce 
pt. Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy Marcin 
Rychlewski napisał, że „teksty rockowe koncentrują się najczęściej 
wokół tematyki miłosnej, ewentualnie stanowią wyraz buntu poko-
leniowego i społecznego”15. Należałoby dodać, iż niejednokrotnie 
nawołują też do afirmacji życia jako bezcennego daru.

13 M. Piekarczyk: Znaleźć klucz. [Rozm. przepr. M. Kirmuć]. „Teraz Rock” 
2004, nr 4, s. 33.

14 W. Królikowski: Poezja mnie nuży. Paweł „Drak” Grzegorczyk. „Teraz Rock” 
2009, nr 8, s. 41.

15 M. Rychlewski: Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy. 
Gdańsk 2011, s. 121–122.
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3.

Znaczna część odbiorców muzyki rockowej przyjmowała postawę 
nonkonformistyczną jako formę sprzeciwu wobec niesprawiedliwo-
ści, obłudy społecznej i lokowała siebie na marginesie społeczeństwa 
wskutek niezrozumienia przez otoczenie czy braku akceptacji. Jedy-
nym azylem pozostawały więc autonomiczne tereny percepcji mu-
zycznej, a oznakę „bycia-w-świecie” stanowiły kontakty pomiędzy 
tymi terenami16, także na linii: artysta – odbiorca. W polskich tekstach 
heavymetalowych zwracają uwagę przejawy walki o prawo do szczęś- 
cia wykluczonej jednostki i próba zmobilizowania jej do działania. 
Warto przytoczyć fragmenty kilku utworów TSA, Turbo i Huntera: 

Gdy rano otworzysz oczy i spojrzysz na świat 
Pomyśl, że właśnie ty możesz być w życiu kimś 
                                                        TSA, Plan życia17

Pokaż wreszcie, co potrafisz, na co cię stać
Nie bądź taki przestraszony
Bo dla ciebie jest ten popieprzony świat! 
                                          TSA, Na co cię stać18

Na co czekasz?
Powiedz mi – na co czekasz?

Myślisz, że za ciebie ktoś
Zmieni na lepsze twoje dni? 
                       TSA, Wielki cud19

16 „Żywiołowa i bogata refleksja »alternatywna« o muzyce popularnej, poza 
nauką: w kontaktach fanów, na forach internetowych, w specjalistycznej prasie, 
świadczy jednak, że część słuchaczy odczuwa silną potrzebę dialogu i bardziej 
świadomego odbioru. Jest on bowiem właśnie częścią owej »szerszej całości an-
tropologicznej«, o której pisał Burszta”. Zob. G. Piotrowski: Muzyka popularna…, 
s. 137.

17 M. Piekarczyk, J. Rzehak: Plan życia. W: TSA: Live. LP, Tonpress 1982.
18 J. Rzehak: Na co cię stać. W: TSA: TSA. LP, Polton 1983.
19 M. Piekarczyk: Wielki cud. W: TSA: Rock’N’Roll. LP, Tonpress 1988.
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Nie załamuj rąk, gdy ciągle silne są 
Spróbuj przebić mur i sięgnij dłonią chmur
Sam nie wiesz, ile siły masz 
                                           Turbo, Przebij mur20

Rozpal czas – jest wieczny – niech płonie 
Zadziw świat – pochyli się w pokłonie 
Zmieniaj los – uskrzydli cię 
                                       Hunter, O wolności21

Autorzy nawołują „ty” liryczne do wytężenia woli, przezwycięże-
nia egzystencjalnej ataraksji i podjęcia próby poszukiwania obszaru, 
w którym jednostka czułaby się usatysfakcjonowana. Lekarstwo na 
smutek i krępujące poczucie alienacji może stanowić:
– �zabawa, szaleństwo w obrębie zaufanej wspólnoty ukształtowanej 

choćby pod wpływem fascynacji rockową muzyką: „Hej dziew-
czyno! Baw się z nami! / Cały świat oszalał już / My dla ciebie 
przecież gramy / Bo ty też chcesz rocka czuć!” (TSA, TSA Rock22); 
„Kiedy widzę was / tańczących pod nasz rytm / Z naszych ust 
rozbrzmiewa wrzask / Ten wrzask to piękny hymn” (Destroyers, 
Źli23);

– �arkadia: „Chciałbym kiedyś móc / zbudować wielki dom / Tak 
ogromny żeby miał / jasnych okien sto / W środku wielki stół / Na 
nim świeży chleb / Żeby moi przyjaciele chcieli mieszkać w nim” 
(TSA, 52 dla przyjaciół24); „Popatrz jak tęcza wita nas radośnie / 
Zostawmy wszystko w tyle i chodźmy tam / Kwiaty miłości piesz-
czą bose stopy / Zbudujmy więc krainę gdzie miłość trwa (Stos, 
Promień nadziei25);

20 Turbo: Przebij mur. W: Turbo: Piąty żywioł. CD, Metal Mind Productions 
2013.

21 P. Grzegorczyk: O wolności. W: Hunter: Królestwo. CD, Mystic Production 
2012. 

22 J. Rzehak: TSA Rock. W: TSA: Live…
23 Destroyers: Źli. W: Destroyers: Noc królowej żądzy. LP, Tonpress 1989.
24 M. Piekarczyk: 52 dla przyjaciół. W: TSA: 52 dla przyjaciół. CD, ZicZac 1992.
25 Stos: Promień nadziei. W: Stos: Jeźdźcy nocy. CD, RDS Music 2012.
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– �miłość i erotyzm: „Bojowy ryk nas już zjednał / Zbiorowa kąpiel, 
głodny seksu dom / I cichy sonet morza dusz / Szatanie słodko mi 
tak” (Kat, Diabelski dom, cz. III26); „Lecz robisz to, bo jest ci dobrze /  
Jesteś słodka! Brak mi słów / Czysta rozkosz, dotyk twoich ust / 
To french love!” (TSA, Francuskie ciasteczka27). Fascynacja erotyką 
jest widoczna także w innych tekstach TSA, między innymi Ona 
to lubi, Sex Blues. 
Należy dodać, że – oprócz wymienionych elementów – artysta  

heavymetalowy może jawić się jako demiurg, który dokona tzw. 
przewrotu nastrojowego, wprowadzi kategorię śmiechu jako ele-
mentarną w relacjach międzyludzkich i nauczy tym samym dy-
stansu do „poważnych” – z perspektywy indywidualnej i ogólnej –  
spraw życiowych:

Mam w głowie bardzo dziwny plan
Chcę śmiechem zarazić świat
Jeśli dobrze zastanowić się
To nasze życie śmiechu warte jest
Niech każdy clownem stanie się 
Takim co śmieje się i nie zna łez
I już od dziś nauczyć mogę was
Z samego siebie jak się można śmiać28

26 R. Kostrzewski: Diabelski dom. Cz. III. W: Kat: 666. LP, Klub Płytowy Razem 
1986.

27 M. Piekarczyk, J. Rzehak: Francuskie ciasteczka. W: TSA: Rock’N’Roll… 
Współautor zwrócił uwagę na walory językowe tekstu: „W pokoju hotelowym –  
chyba w Cracovii – leżało pokotem kilka dziewcząt i kilku kolesiów, a ja scho-
wałem się w łazience i pisałem tekst, którego szkic przyniósł mi Jacek Rzehak. 
Zawsze chciałem napisać piosenkę o miłości francuskiej, ale taką, żeby nie była 
wulgarna […]. To duża sztuka napisać coś takiego w naszym języku. Mamy 
bardzo ubogi język miłosny”. W. Królikowski: Strip-tease. Marek Piekarczyk. „Te-
raz Rock” 2005, nr 3, s. 39–40.

28 M. Piekarczyk, J. Rzehak: Piosełka. W: TSA: Heavy Metal World. LP, Polton 
1984.
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Należy zastanowić się, dlaczego plan zarażenia świata śmiechem 
określony jest jako „bardzo dziwny”. Wydaje się, że podmiot lirycz-
ny, mający aspiracje do odegrania roli nauczyciela, ma świadomość 
trudności tego zadania, wie też, że w procesie jego realizacji zostanie 
zdemaskowany i scharakteryzowany jako człowiek… samotny, nie 
do końca szczęśliwy. Osoba mówiąca oprócz ambicji pedagogicz-
nych tak naprawdę szuka – cytując Henriego Bergsona – „tajnego 
porozumienia z pozostałymi, rzeczywistymi lub urojonymi towarzy-
szami śmiechu”29. W kontekście wymowy Piosełki trzeba wniosko-
wać, że owo porozumienie nie jest jeszcze urzeczywistnione, lecz na-
dal ulokowane w obszarze pragnienia lub celu. Ponadto wers: „chcę 
śmiechem zarazić świat” ma charakter utopijny, ponieważ kategorii 
śmiechu nie można traktować holistycznie; jest ona zrozumiała wy-
łącznie w obrębie środowisk, społeczeństw30. Tak więc można po-
traktować omawiany utwór TSA jako muzyczno-literacką utopię, 
niemniej ukazuje on, że sztuka heavymetalowa potrafi uwolnić się 
od jarzma powagi, patosu i odnaleźć się w zupełnie innej konwen-
cji – także satyryczno-parodystycznej.

4.

Działalność i twórczość zespołu Nocny Kochanek pozostaje fenome-
nem socjologiczno-kulturowym. W latach 2017 i 2018 grupa podczas 
trasy promującej jej drugi album Zdrajcy metalu zagrała sześćdziesiąt 
dwa koncerty, z czego na pięćdziesiąt trzy z nich bilety zostały wy-
przedane już kilka dni przed występem. Przystanek Woodstock 2017 
stanowił preludium do tej popularności:

29 H. Bergson: Śmiech. Esej o komizmie. Przekł. S. Cichowicz. Kraków 2000, 
s. 50.

30 „Aby śmiech zrozumieć, trzeba osadzić go w przyrodzonym mu środo-
wisku, którym jest społeczeństwo, przede wszystkim zaś trzeba określić jego 
funkcję społeczną, czyli użyteczność […]. Śmiech musi odpowiadać pewnym 
wymaganiom życia zbiorowego; musi mieć znaczenie społeczne”. Ibidem,  
s. 51. 
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Ale takich tłumów, jakie stawiły się na koncercie jajcarsko-me-
talowego Nocnego Kochanka, za dnia na Przystanku Wood-
stock jeszcze nie było. Sam Jurek Owsiak, śpiewający na scenie 
fragment jednego z hitów grupy, najwyraźniej nie mógł wyjść 
z podziwu, że wszyscy pod sceną śpiewają każde słowo każ-
dego […] utworu. Kochankomania to obecnie ogólnopolski fe-
nomen, który dał o sobie znać najsilniej właśnie w Kostrzynie31.

W trakcie festiwalu w 2018 roku32 koncert Nocnego Kochanka 
zgromadził pod sceną siedemset tysięcy słuchaczy. Tuż po nim Je-
rzy Owsiak poinformował o nowym rekordzie woodstockowej fre-
kwencji. Muzyka Nocnego Kochanka nawiązuje do heavymetalowej 
tradycji spod znaku Judas Priest, Iron Maiden, Helloween, Black Sab-
bath, AC/DC, jednakże źródłem jej popularności wydaje się oryginal-
ność i parodystyczne ujęcie sztuki zarówno na poziomie tekstowym, 
jak i semiotycznym (okładki płyt). Należy wspomnieć, że pierwszym 
polskim zespołem heavymetalowym wykorzystującym tego typu 
konwencję był Acid Drinkers. Humorystyczne usposobienie zespo-
łu Tomasza „Titusa” Pukackiego odświeżyło polską scenę rockową, 
a w grafice i muzyce z albumów: Are You a Rebel?, Dirty Money, Dirty 
Tricks czy High Proof Cosmic Milk wykorzystano innowacyjne pomy-
sły. Popularność Nocnego Kochanka po części wynika z doświadczeń, 
śpiewającego w języku angielskim, Acid Drinkers. Wybór potocznej 
odmiany języka polskiego w tekstach, sięganie po tematy powsze-
dnie, groteskowy styl spowodowały, że Nocny Kochanek wypełnił 
lukę w polskiej muzyce heavymetalowej, a nawet zainteresował tym 
gatunkiem odbiorców o odmiennych preferencjach muzycznych.

Hewi Metal, tytuł debiutanckiej płyty Nocnego Kochanka, nawią-
zuje do kanonicznych albumów metalowych (m.in. Heavy Metal 
Thunder Saxon, Heavy Metal Maniac Exciter, Heavy Metal World TSA), 
ale jednocześnie – poprzez spolszczenie pisowni – zdradza cel nad-
rzędny, jakim jest komediowe ujęcie nie tylko historii gatunku, ale 
również subkultury metalowców ze szczególnym uwzględnieniem 

31 Ł. Wiewiór: Wolność i miłość. „Teraz Rock” 2017, nr 9, s. 37.
32 Od 2018 roku organizatorzy Przystanku Woodstock, w efekcie problemów 

z prawami autorskimi, zmienili nazwę wydarzenia na Pol’and’Rock Festival. 
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wyglądu jej przedstawicieli33. Przykładem tego typu autoparodii jest 
utwór Wakacyjny:

We włosach czuję, jak wieje wiatr
A słońce mocno świeci
Zakładam skórę, zaciskam pas
To plaża morska Szczecin
Oooo! Nadchodzi lato
Oooo! Świecę gołą klatą
Oooo! Założyłem glany
Oooo! Hewi Metal Pany! 
            Nocny Kochanek, Wakacyjny34

Warto zwrócić uwagę na celowe zestawienie sprzecznych obrazów 
poetyckich. Elementy wywołujące skojarzenia z wolnością (słońce, 
plaża, goła klata) zostają skonfrontowane ze stanem wyrażonym 
przez związek frazeologiczny: „zaciskam pas”. Wolność heavyme-
talowca w przywołanej sytuacji lirycznej jest ograniczona, ponieważ 
w obliczu ciepła, wysokiej temperatury nie może on zrezygnować 
z części garderoby charakterystycznej dla tej subkultury (skóra, gla-
ny). Metalowiec nie jest w stanie odpocząć od swojego wizerunku 
nawet – nawiązując do tytułu piosenki – w okresie wakacyjnym. 
Wątek ośmieszający „ograniczenia” oraz image metalowców jest 
kontynuowany w utworach drugiego albumu Nocnego Kochanka:

Włosy na wietrze rozwiane
Kleją się słodko jak miód
Dwa słowa wyhaftowane z moich ust 
Dżentelmeni metalu
Tanie wino to jest sztos 
Dżentelmeni metalu

33 „Klasyczny image reprezentantów subkultury to długie włosy, skórzane 
kurtki nabijane ćwiekami i takież pasy, militarna symbolika oraz dominująca 
w tym czerń”. B. Prejs: Subkultury młodzieżowe. Katowice 2005, s. 54. 

34 Nocny Kochanek: Wakacyjny. W: Nocny Kochanek: Hewi Metal. CD, Hand-
2Band 2015.
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W pogo rozjebany nos 
Dżentelmeni metalu
Hewi Metal, krew i pot […]
Długie glany cały rok
A nie tylko na Woodstock 
        Nocny Kochanek, Dżentelmeni metalu35 

Oprócz ironicznych obrazów przedstawiających fanów heavy 
metalu jako ludzi z przetłuszczonymi włosami, skłonnych do kon-
sumpcji taniego alkoholu, podmiot ironicznie zwraca uwagę na 
emocjonalne przeżycia metalowców w procesie muzycznego odbio-
ru. Tytułowymi dżentelmenami metalu są ludzie, którzy maksymal-
nie angażują się w sztukę, nieraz narażając się na niebezpieczeństwa 
(stąd zestawienie: heavy metal – krew, pot)36. Wydaje się również, że 
to osoby autentyczne, wierne swoim poglądom i ideałom („Długie 
glany cały rok / A nie tylko na Woodstock”). Jednak to tylko pozór, 
ponieważ wielu ulega fascynacji trendami, modami:

Jakiś czas temu to zauważyłem
Czarne koszulki na białe zmieniłeś 
A miałem cię kiedyś za swojego brata
Słuchaliśmy razem Maidenów i KATa 
Obciąłeś włosy, nie nosisz glanów
Stałeś się dla mnie zdrajcą metalu 
Kurtkę skórzaną kupioną na raty 

35 Nocny Kochanek: Dżentelmeni metalu. W: Nocny Kochanek: Zdrajcy metalu. 
CD, Hand2Band 2017.

36 Znamienna jest wypowiedź Michała Krauzego, która ukazuje, że dla nie-
których załóg metalowych liczyła się nie tylko muzyka: „Można odnieść wraże-
nie, że obecna podkultura kibolska czerpie garściami z tego, co niegdyś działo 
się na festiwalach rockowych. Bo czym jest kasowanie szalików przeciwnej dru-
żynie, jak nie kopią kasowania katan, skór, telewizorów, naszywek czy przy-
pinek w celu poniżenia przeciwnika. Albo dzisiejsze kibolskie ustawki to nic 
innego, jak to, co działo się na koncertach punkowych czy metalowych. Każda 
większa ekipa pretendowała do tego, aby rządzić na koncertach i siać postrach. 
Były więc walki między miastami, a nawet dzielnicami większych miast”.  
W. Lis, T. Godlewski: Jaskinia hałasu. Poznań 2015, s. 285. 
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Bez żalu oddałeś matce na szmaty 
Zdrajca metalu! 

Nocny Kochanek, Zdrajca metalu37

Przytoczony fragment wydaje się satyrycznym komentarzem do 
współczesnych decyzji członków tej części pokolenia dojrzewające-
go w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, którą ukształtowały 
Festiwale Muzyków Rockowych w Jarocinie, czy też Metalmanie38. 
Wiele radykalnych postaw, poglądów charakterystycznych dla tam-
tych czasów uległo osłabieniu lub zostało wypartych przez „racjo-
nalne” decyzje pozwalające osiągnąć komfort i stabilizację życiową. 
Podmiot analizowanego tekstu – zgodnie z formułą satyry – nie 
wyraża się pejoratywnie o ocenianych, lecz… oceniających, pięt-
nując ich hermetyczny styl rozumowania. Wydaje się również, że 
w Zdrajcach metalu odbiorca ma do czynienia z czymś, co Swietłana 
Bojm nazwała „nostalgią refleksyjną”, która „rozkoszuje się mgiełką 
przeszłości i gorzko-słodkim ukłuciem odczuwanego braku”39.

Teksty Nocnego Kochanka wyraźnie nawiązują do popularnych 
motywów heavymetalowych, między innymi satanicznych i baśnio-
wych, jednakże w twórczości tej grupy podlegają one groteskowej 
modyfikacji. Figura diabła i powiązane z nią demonologiczne rytu-
ały znacząco odbiegają od satanistycznych wzorców: 

Spotkali się odbębnić czarną mszę
Był także on pogromca wszelkich błon 
To był diabeł z piekła

37 Nocny Kochanek: Zdrajca metalu. W: Nocny Kochanek: Zdrajcy metalu…
38 Wypowiedź Roberta Jesieńczuka, uczestnika wymienionych festiwali: 

„metalowe wielotysięczne i mniejsze zjazdy były w latach ’80 bardzo barwnym 
i niepowtarzalnym już, NIESTETY, na taką skalę widowiskiem! Te jeansowe 
katany z »telewizorkami«… ręcznie malowane, nieraz przez zawodowych mala-
rzy, sam taką mam! Okładki ulubionych płyt, były wręcz jak dzieła sztuki… To 
był klimat, którego obecna młodzież może nam pozazdrościć”. W. Lis: Metalowe 
wersety. Poznań 2017, s. 344. 

39 S. Reynolds: Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością. Przekł.  
F. Łobodziński. Warszawa 2018, s. 33–34. 
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Szesnaście lat już łby gołębiom jadł 
Z lumpeksu czarny płaszcz 
Zroszona wąsem twarz 
To był diabeł z piekła 

Nocny Kochanek, Diabeł z piekła40

Struktura muzyczna i intonacja wokalna przywołanego utworu 
parodiują wzorce charakterystyczne dla black metalu. Figura diab- 
ła i rytuały demonologiczne przedstawione są w tekście w równie 
karykaturalny sposób. Diabeł, który jest symbolem ciemnych mocy 
w black metalu, staje się tutaj błaznem, natomiast zatrważająca czar-
na msza (zobrazowana zresztą w sposób stereotypowy: orgia, zabi-
janie zwierząt w celach rytualnych) przypomina scenkę z teatrzyku 
szkolnego. Nocny Kochanek w swych utworach, jak wspomniałem, 
podejmuje również dialog z „rycerskością” heavy metalu – na Za-
chodzie reprezentowaną głównie przez zespoły Saxon, Dio, Mano-
war, Amon Amarth, w Polsce zaś przez Turbo i Dragon. Miejscem 
akcji Wielkiego wojownika (nawiązanie do tytułu płyty Ostatni wojow-
nik zespołu Turbo) jest las, bohaterem – heroiczny rycerz:

Elfy i trolle mnie prowadzą
Nigdy nie cofam się wstecz 
Dziewice ciało me muskają
Gdy z pochwy wyciągam miecz 
Oooo! Wielki wojownik – ogień i stal
Wielki wojownik – płomień i żar 
Oooo! Wielki wojownik – stoi we krwi  
Wojownik – zabija smoki jak zły 

Nocny Kochanek, Wielki wojownik41

Mechanizm humorystycznej kompromitacji przywołanych moty-
wów najpełniej można zauważyć w pierwszych wersach, gdzie autor 
zastosował pleonazm („nigdy nie cofam się wstecz”) oraz erotyczną 
metaforę ukazującą siły witalne tytułowego bohatera: „Dziewice ciało 

40 Nocny Kochanek: Diabeł z piekła. W: Nocny Kochanek: Hewi Metal…
41 Nocny Kochanek: Wielki wojownik. W: Nocny Kochanek: Hewi Metal…
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me muskają / Gdy z pochwy wyciągam miecz”. Podobną konwencję 
zastosowano w utworze Smoki i gołe baby. Podmiot liryczny skarży się 
w nim na zawrotne tempo muzyczne, przypominające pędzącego na 
koniu rycerza, oraz sceniczny strój, co nie pozwala w subtelny sposób 
przekazać legendy o roznegliżowanej kobiecie i smoku („Zapiszczę 
wysoko […] melodię o babie i smoku / Ty myślisz, że śpiewam / a ja 
z bólu krzyczę / Gdy spodnie ściskają mnie w kroku”42). Syntezą tych 
interpretacji – również w parodystycznym charakterze – jest Legenda 
zespołu Frontside:

Smoki, smoki
Ja tu wszędzie widzę smoki 
Diabły, diabły
Ja tu wszędzie widzę diabły 
Ogień i siarka, więcej smoły 
                   Frontside, Legenda43

Bardzo wiele z cytowanych tu utworów ma charakter grafomanii, 
a nawet – jak to określił Andrzej Dorobek – „prostactwa”. Obiektyw-
na ocena analizowanego zjawiska pozwala jednak wysunąć hipotezę, 
że przyjęta przez twórców konwencja humorystyczna nie pozwoli 
muzyce metalowej na stagnację, a zabiegi satyryczne ochronią ten 
kontrowersyjny gatunek przed zamknięciem w patetycznej formule 
i przewidywalnej ekspresji. Dotychczasowa entuzjastyczna reakcja na 
twórczość Nocnego Kochanka zapewne z upływem czasu osłabnie44, 
jednak już teraz stanowi interesujący dowód zmiany oczekiwań  
estetycznych części polskiego społeczeństwa, której ludyczne prag- 
nienia odzwierciedla, niepoprawne pod względem ortograficznym 
i gramatycznym, hasło: „Hewi Metal Pany!”.

42 Nocny Kochanek: Smoki i gołe baby. W: Nocny Kochanek: Zdrajcy Metalu… 
43 M. Dzwonek: Legenda. W: Frontside: Sprawa jest osobista. CD, Mystic Pro-

duction 2014.
44 Na ten moment nie potwierdza tej tezy entuzjastyczna reakcja publicz-

ności na najnowszy album Nocnego Kochanka pt. Randka w ciemność (wydany 
w styczniu 2019 roku) oraz nieprzeciętne zainteresowanie trasą koncertową, 
która promowała tę płytę. 
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Mateusz Żyła

“Hewi Metal Pany!” 
Searching for Happiness and Laughter in Polish Heavy Metal Music

Summary

Heavy metal is mainly associated with demonology and satanic philosophy. 
The author tries to deny this stereotypical image discussed in the first section 
of the article, and searches for motives of laughter and joy in Polish metal mu-
sic. Interpretation of lyrics of the chosen bands (TSA, Turbo, Kat, Destroyers, 
Stos, Hunter) shows the ways listeners are influenced and encouraged to reach 
happiness which in heavy metal authors’ view is connected with overcoming 
existential ataraxy, common fun, sex and freedom. The author reflects upon the 
sociological phenomenon of the band Nocny Kochanek that achieved a com-
mercial success probably by the use of colloquial Polish and parody (also self-
parody). The article becomes a proposal for further discussions of the listeners’ 
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identity and tastes, whose esthetical needs are included in misspelled and gram-
matically incorrect slogan “Hewi Metal Pany” (Heavy Metal Rules).

Keywords: heavy metal stereotype, happiness and laughter in heavy metal lyr-
ics, Nocny Kochanek, parody (self-parody)

Mateusz Żyła – doktorant na Wydziale Humanistyczno-Społecznym Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej, nauczyciel języka polskiego. Jego 
zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury i muzyki popularnej. 
Jest autorem wywiadu rzeki z Romanem Kostrzewskim, wokalistą i autorem 
tekstów zespołu Kat (wywiad zatytułowany Głos z ciemności ukazał się dzięki 
wydawnictwu SQN). 





Adamiecki Wojciech 39, 47
Adorno Theodor 146
Amiel Henri-Frédéric 8, 9, 12, 16, 

55–59, 64, 65
Anders Jarosław 114, 122
Andersen Hans Christian 12, 19–

21, 31–25, 31, 47–48, 50, 131, 139
Asnyk Adam 99
Azarewicz Krzysztof 174, 187

Babicki Krzysztof 11, 14, 160
Bachleda Klimek (właśc. Klemens) 

38
Bagłajewski Arkadiusz 151, 158
Baluch Alicja 127, 139
Banach Andrzej 33, 44, 47, 50
Baran Bogdan 59, 64, 148, 158
Barański Janusz 149, 158
Bartoszewicz Kazimierz 26, 47
Bednarek Joanna 104, 111
Belaid Krystyna 113, 122
Benjamin Walter 145
Berbeka Maciej 39
Bergson Henri 145, 180, 187

Bernacki Marek 11, 13, 83, 88–90, 
95–96, 151, 158

Beylin Stefania 139
Białoszewski Miron 131, 132, 134, 

140, 155
Bieńczyk Marek 7, 13, 16, 34, 47, 

113–122
Biliński Piotr 150, 160
Biłas-Pleszak Ewa 161
Błoński Jan 156, 158
Bojm Swietłana 184
Bonaparte Napoleon 72, 80
Borges Jorge Luis 10, 16, 121
Borwicz Michał 101
Borycki Andrzej 68
Brahms Johannes 164
Bramani Vitale 29
Brzechwa Jan 131
Brzóstowicz Monika 150, 151, 158
Burszta Wojciech 177

Camporesi Piero 128, 140
Chotomska Wanda 131, 140
Chrobak Małgorzata 127, 140

Indeks nazw osobowych



Indeks nazw osobowych192

Chwin Stefan 14, 150, 151, 158–160
Cichowicz Stanisław 180, 187
Cichy Leszek 39, 47
Cieślak Tomasz 156, 159
Cieślikowski Jerzy 136, 140
Cieślińska-Lobkowicz Nawojka 22, 

49
Crowley Aleister 173
Czajkowski Piotr 164
Czermański Zdzisław 70, 81
Czernek-Pasierbek Paulina 11, 12, 

67, 82

Dant Tim 149, 158
Darowska Zofia 132, 140
Darski Adam 174, 186
Daszkiewicz Wojciech 144, 158
Dąbrowski Mirosław 150, 151, 158, 

160
Dąmbska Izydora 51, 64
Deleuze Gilles 104, 111
Derrida Jacques 115
Długosz Jan 39, 47
Dobroch Bartek 39, 47
Dolan Paul 29, 40, 47
Donarski Bartosz 174, 187
Dorobek Andrzej 171, 172, 186, 187
Dostojewski Fiodor 85
Dudek Jolanta 92, 95
Durkheim Èmile 148, 151, 158
Dutka Elżbieta 11, 12, 19, 26, 39, 

47, 50
Dzwonek Mariusz 186, 187

Eliot Thomas Stearns 91

Falkowski Stanisław 81
Fiut Aleksander 84, 87, 90, 95, 151, 

158, 159

Folga-Januszewska Dorota 26, 47
Foucault Michel 145
Fronia Rafał 39, 47
Fusek Wojciech 41, 48

Gadacz Tadeusz 40, 45, 47, 50
Gałczyński Konstanty Ildefons 167, 

168
Garbol Tomasz 93, 95
Garewicz Jan 56, 64
Gielata Ireneusz 7, 8, 12, 16, 17, 51, 

65
Goetel Ferdynand 38
Godlewski Tomasz 183, 187
Gołąb Marcin 130
Gosk Hanna 149, 150, 159, 160
Gralewicz-Wolny Iwona 11, 14, 

125, 141
Grodzka-Łopuszyńska Elżbieta 11, 

14, 161, 169
Gromek Joanna 91, 95
Gruza Jerzy 173
Gryglewicz Eliza 174, 187
Grzegorczyk Paweł 176, 178, 188
Guattari Félix 104, 111
Guze Joanna 9, 16, 55, 64

Hajzer Artur 41
Hawryszczuk Sławomir 173, 187
Heidegger Martin 145, 146, 148, 158,  

159
Herer Michał 104, 111
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 38, 

47
Hipokrates 113
Horacy 58, 161
Hugo-Bader Jacek 39, 47
Hugo Wiktor 7



Indeks nazw osobowych 193

Iłłakowiczówna Kazimiera 132, 140
Ingold Tim 34, 35, 47, 148, 159
Iwaszkiewicz Jarosław 69, 72, 81

Jabłońska Teresa 26, 47
Jagiełło Michał 26, 29, 35, 36, 38–40, 

43, 44, 47–50
Jagger Mick 173
Janion Maria 9, 16, 55, 64
Jarniewicz Jerzy 91, 95
Jarzębski Jerzy 149, 159
Jasieńczuk Robert 184
Jaworski Marek 144, 159
Johannesson Ika 174, 187
Jochymek Renata 150, 159

Kacperczyk Anna 26, 47
Kalicki Włodzimierz 44, 48
Kalota-Szymańska Maria 43, 47, 50
Kamińska Anna 28, 40, 47, 48
Kaniewska Bogumiła 150, 155, 158, 

159
Kapela Magda 127, 140
Karłowicz Mieczysław 38, 41, 164
Kasprowicz Jan 26
Kasprzysiak Stanisław 7, 8, 16, 54, 

55, 64
Kern Ludwik Jerzy 131, 140
Kirmuć Michał 173, 176, 187
Kisielowa Joanna 76, 81
Klemensiewicz Zygmunt 30, 48
Klingberg Jon Jefferson 174, 187
Kłos Agnieszka 127, 140
Kłosiński Michał 115, 122
Knausgård Karl Ove 118, 122
Knysz-Rudzka Danuta 29, 49
Kolasa-Rusek Karolina 11, 13, 113, 

122, 123
Kolbuszewski Jacek 28, 30, 37, 48

Konończuk Elżbieta 30, 49
Konopnicka Maria 99
Korab-Brzozowski Stanisław 73
Kordys Roman 41
Kosińska Agnieszka 84
Kostrzewski Roman 172, 174, 175, 

179, 187
Kościuszko Tadeusz 72
Kowalski Tomasz 39
Krakauer Jon 37, 48
Krasiński Zygmunt 13, 115, 116
Krauze Michał 183
Król Marek 149, 159
Królikowski Wiesław 176, 179, 187
Krupa Maciej 39, 48
Krüger-Syrokomska Halina 28, 47
Krygowski Władysław 26–28, 48, 50
Kryszak Janusz 68, 73, 81
Kukuczka Jerzy 33, 39, 41, 48
Kurczab Janusz 29, 49
Kurek Jalu 41, 42, 48, 50
Kurtyka Wojciech 39, 46, 48
Kwiatkowski Jerzy 67, 68, 81

Lampedusa Giuseppe Tomasi di 
7–9, 16

Latour Bruno 145
La Vey Anton Szandor 173
Lebioda Dariusz Tomasz 156, 159
Lechoń Jan (właśc. Leszek Józef Se-

rafinowicz) 12, 67, 69–82
Leibniz Gottfried Wilhelm 51–53, 

64
Lennon John 173
Lenoir Frédéric 11, 16
Leopardi Giacomo 7–9, 12, 16, 53–

55, 57, 60, 64
Lichański Stefan 73
Lichota Anna 46, 48



Indeks nazw osobowych194

Ligęza Wojciech 107, 111
Linneusz Karol 151
Lis Wojciech 183, 184, 187
Lisowski Krzysztof 106, 111
Loth Roman 69, 71, 74, 75, 81

Łapiński Zdzisław 35, 48
Ławski Jarosław 125, 140
Łobodziński Filip 184, 187
Łopuszański Piotr 70, 71, 81

McDonald Bernadette 39, 41, 48
Mackiewicz Tomasz 39, 49
Maeterlinck Maurycy 59–65
Majda Jan 26, 48
Majewski Lech 26, 47
Makowiecki Andrzej Zdzisław 98, 

99, 111
Malczewski Rafał 26, 40, 41, 47, 48
Malinowski Bronisław 144, 158
Marcinek Kazimierz 29, 49
Markowski Michał Paweł 155, 159
Maslow Abraham Harold 144, 147, 

159
Matuszek Angelika 88, 95
Matuszewska Ewa 41, 48
Merleau-Ponty Maurice 145
Michalak Marcin 174, 187
Michalunio Czesław SJ 161
Mickiewicz Adam 70, 73, 80, 106, 

107
Mihailescu Calin-Andrei 10, 16
Mikulski Kazimierz 131, 140
Miller Daniel 147–149, 159
Miller Henry 104, 111
Miłosz Andrzej 84 
Miłosz Carol Marie Thigpen 84
Miłosz Czesław 13, 14, 79, 83–96, 

101, 111, 151, 155–157, 159, 160

Mirandola Franciszek 60, 64
Mizerkiewicz Tomasz 155, 159
Młodnicka Wanda, z domu Monné 

99
Moniuszko Stanisław 164
Morawska Olga 42, 49
Mozart Wolfgang Amadeusz 164
Mytych-Forajter Beata 11, 13, 97, 

112

Narkiewicz-Jodko Konstanty 30, 
31, 33, 48

Neil Vince 172
Nęcka Agnieszka 115, 122
Niepytalska-Osiecka Anna 26, 29, 

31, 48
Nowacki Dariusz 115, 122
Nowaczewski Artur 125, 140
Nycz Ryszard 91, 95

Obertyńska Beata, z domu Wolska 
(pseud. Marta Rudzka) 13, 97–
112

Obremski Krzysztof 38, 48
Ogłoza Ewa 25, 48
Olsen Bjørnar 145, 147–149, 151, 

159
Opacki Ireneusz 74, 81
Ostasz Gustaw 72, 73, 77, 81
Owsiak Jerzy 181

Pacukiewicz Marek 25, 40, 48
Pagacz Robert 41, 48
Palmowska Krystyna 37, 48
Parkita Jaśmina 127, 140
Paryski Witold Henryk 31, 33, 49
Pasterska Jolanta 115, 122
Patterson Dayal 174, 187
Pawlikowska Aniela 109



Indeks nazw osobowych 195

Pawlikowski Jan Gwalbert 34
Pawłowska Iwona 40
Pepliński Marek 143, 159
Piekarczyk Marek 173, 176–179, 

187, 188
Pietrych Krystyna 156, 159
Piłsudski Józef 72
Piotrowski Grzegorz 171, 177, 187
Piwkowska Anna 109
Pociej Bogdan 162, 168
Poniatowski Józef Antoni 80
Popper Karl 146
Porębski Mieczysław 23, 49
Poussin Nicolas 58
Prażuch Wojciech 11, 16
Prejs Bogdan 182, 187
Prus Bolesław 9
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 71
Przyboś Julian 38, 48, 49, 133, 140
Przyboś Uta 133, 140
Przyłębski Andrzej 146, 159
Pukacki Tomasz 181
Puncewicz Olga zob. Morawska Olga 

Rabelais François 120
Rachmaninow Sergiej 164
Radzicki Józef 144, 159
Ratajska Krystyna 73, 74, 77, 78, 80, 

81
Reymont Władysław Stanisław 71
Reynolds Simon 184, 187
Rilke Rainer Maria 146
Rogowski Roman Eugeniusz ks. 44, 

45, 49
van der Rohe Ludwig Mies 154
Rubinstein Aniela 137, 140
Rusowicz Barbara 39, 49
Rutkiewicz Wanda 39–41, 48, 49
Rychlewski Marcin 176, 187

Rychlicki Zbigniew 131, 140
Ryn Zdzisław Jan 41, 49
Rzehak Jacek 177–179, 188

Salamon Ewa 131, 140
Salimpoor Valorie 163
Safranski Rüdiger 59, 64
Samson Andrzej 97, 111
Sartre Jean-Paul 146
Sawicki Stanisław 139
Schopenhauer Arthur 12, 56–58, 64
Schubert Franciszek 164
Schumann Robert 164
Sebesta Antonina 26, 37, 44, 46, 49
Sempé Jean-Jacques 119, 120
Sepioło Mariusz 39, 42, 49
Serafinowicz Leszek Józef zob. Le-

choń Jan
Serres Michel 145, 147, 159
Shallcross Bożena 145, 159
Sidoruk Elżbieta 30, 49
Sieradzińska Elżbieta 41, 49
Simmel Georg 146, 159
Skotnicówna Lida 38
Skotnicówna Marzena 38
Skwarnicki Marek 89, 95
Skucha Mateusz 99, 100, 111
Słonimski Antoni 68, 72
Słowacki Juliusz 70, 71, 73, 75,  

77–80, 82, 99
Sochańska Bogusława 19, 47
Sochoń Jan 155, 156, 159
Sontag Susan 114, 122
Sprusiński Michał 98, 111
Stala Marian 90, 95
Strauss Ryszard 164
Staff Leopold 71, 166–168
Stanisławski Wiesław 36, 37, 49, 50
Starobinski Jean 113, 122



Indeks nazw osobowych196

Stępień Tomasz 30, 49
Szancer Jan Marcin 131, 139
Szawerna-Dyrszka Anna 7, 16, 17
Szczepański Jan Alfred (pseud. 

Jaszcz) 36, 49, 50
Szczepański Jan Józef 37, 49
Szostkiewicz Adam 97, 111
Szymaniak Iwona 46, 48
Szymański Łukasz 172, 187

Śniedziewski Piotr 10, 16
Świerkocki Maciej 10, 16

Tatarkiewicz Władysław 15, 16, 
20, 38, 41, 44, 49, 50, 52, 53, 64, 
143, 159

Terlikowska Maria 131, 140
Terray Lionel 29, 40, 49
Tokarski Jan 28, 49
Tomaszewski Mieczysław 161, 162, 

168
Tomczyk Stanisława 78
Trybalski Piotr 39, 49
Tuwim Julian 71, 72, 81
Turman Katherine 172, 187
Twardoch Szczepan 14, 152, 153, 

159, 160

Ugniewska Joanna 128, 140
Ujejski Kornel 99
Umińska-Duraj Sława 174
Ungeheuer Alicja zob. Ungeheuer-

-Gołąb Alicja
Ungeheuer-Gołąb Alicja 14, 125–

128, 130–133, 136, 139–141

Wakar Krzysztof 148, 158
Walczewska Sławomira 125, 126, 

128, 140

Wasilewska-Lipke Zuzanna 150, 
151, 160

Wasilewski Kazimierz 128, 140
Weckenroder Wilhelm Heinrich 163, 

168
Weltrowski Piotr 174, 187
Werochowski Wojciech 150, 158
Weżgowiec Barbara 150, 160
Węgrzyniak Anna 88, 95
Wiederhorn Jon 172, 187
Wielicki Krzysztof 39, 47
Wierzyński Kazimierz 75, 81
Wiewiór Łukasz 181, 187
Wilczyński Przemysław 39, 47
Wittlin Józef 68
Wojtasik Andrzej 29, 47
Wolf Hugo 164
Wolff Ryszard 172, 187
Wolicki Krzysztof 146, 158, 159
Wolska Maryla 97–99, 111
Woźniak Jerzy Lucjan 43, 49
Woźniakowski Jacek 22, 23, 25, 49
Wyka Marta 100, 111 
Wysłouch Seweryna 150, 155, 158, 

159
Wyspiański Stanisław 73, 74, 80, 

82

Zaleski Marek 117
Zaruski Mariusz 12, 31–36, 45, 49, 

50
Zeler Bogdan 38, 47
Zieliński Piotr 171, 187
Zimnicka Iwona 118, 122

Żakowski Jacek 39, 47
Żeromski Stefan 71
Żuławski Wawrzyniec 38, 49
Żyła Mateusz 11, 14, 171, 188, 189





Opracowanie redakcyjne
Barbara Jagoda

Projekt okładki i strony tytułowej 
Emilia Dajnowicz

Korekta
Lidia Szumigała

Łamanie
Alicja Załęcka

Wersją referencyjną publikacji jest wersja elektroniczna

Publikacja na podstawie licencji Creative Commons Uznanie Autorstwa-Na 
tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA.4.0)

ISSN 0208-6336

ISBN 978-83-226-3878-1
(wersja elektroniczna)

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 

ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice 
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Liczba arkuszy drukarskich: 12,25.
Liczba arkuszy wydawniczych: 11,0. 

PN 3937

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl



