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Jednorazowa historia
O ośmiu (dziewięciu) wierszach
Władysława Broniewskiego

Paryska „plakietka”

Dnia 1 kwietnia 1962 roku Jerzy Giedroyc pisał w  liście do Bohdana 
Osadczuka:

Plakietka z wierszami Broniewskiego zrobiła większe wrażenie niż myśla-
łem. Okazuje się, że te wiersze z okresu wojny były znane jedynie nielicz-
nym. Kot Jeleński napisał „enterfilcik” o tym do tut[ejszej] prasy.
[…] Zaczynam się robić specjalistą od psucia uroczystości pogrzebo- 
wych PRL1.

Oczywiście, psucie pogrzebów pisarzom w Polsce (nie tylko Ludowej) 
ma już całkiem niezgorszą tradycję. I chociaż mogłoby dojść do awantury 
również w przypadku Władysława Broniewskiego, tym razem obeszło się 
bez skandalu, a na pewno bez rozgłosu. Przyda się zatem kilka słów wy-
jaśnienia.

„Plakietką z wierszami”, o której pisał w liście Giedroyc, był siedemdzie-
siąty piąty tom Biblioteki „Kultury”. Został wydany na początku marca 
1962 roku, to znaczy miesiąc po śmierci Broniewskiego, i  zawierał trzy-
naście wierszy – jak łatwo się domyślić – niecenzuralnych w ówczesnej 

1  List J. Giedroycia do B. Osadczuka [1 kwietnia 1962  r.], w: J. Giedroyc, Emigra-
cja ukraińska. Listy 1950–1982, wybór, wstęp i  przypisy B. Bedrychowska, Czytelnik, 
Warszawa 2004, s. 300.
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Polsce. Łatwo się również domyślić, że publikacja i dystrybucja niedopusz-
czalnych w krajowych wydaniach wierszy, nawet w niewielkim rozmiarze 
i niewielkim nakładzie, mogła wyglądać groźnie, była bowiem świadec- 
twem niecenzuralności spuścizny – przynajmniej częściowej – „pierwsze-
go w  kraju i  w  hierarchii poety polskiego proletariatu”, jak nazywał go 
Artur Sandauer2. Krótko przed publikacją odbył się wyjątkowo uroczysty 
i huczny pogrzeb Broniewskiego, podczas którego hołd poecie oddawali 
nie tylko artyści, lecz także najważniejsi dostojnicy państwowi i partyjni. 
Polska Agencja Prasowa donosiła wówczas:

Depesze z  kondolencjami po zgonie Władysława Broniewskiego prze- 
słali na ręce wdowy Wandy Broniewskiej I sekretarz KC PZPR Władysław 
Gomułka, przewodniczący Rady Państwa – Aleksander Zawadzki, prezes 
Rady Ministrów – Józef Cyrankiewicz i prezes naczelnego komitetu ZSL – 
Stefan Ignar3.

Tymczasem pół roku wcześniej, w tym samym miejscu, w Alei Zasłu-
żonych Cmentarza Powązkowskiego odbył się nieco mniej huczny, wsze-
lako również bardzo uroczysty, pogrzeb Andrzeja Stawara, legendarne-
go i jednego z „pierwszych w czasie i w hierarchii” literackich krytyków 

„polskiego proletariatu”. I to właśnie w związku z nim Giedroyc pisał do 
Osadczuka o swojej szczególnej specjalizacji w „psuciu uroczystości po-
grzebowych PRL”, a  dokładniej w  związku z  sześćdziesiątym siódmym 
tomem Biblioteki „Kultury”, zawierającym Pisma ostatnie Stawara.

Niejednego mogłoby zdziwić, że najstarszy wiekiem i  rangą krytyk lite-
racki szkoły marksistowskiej – nie będąc ani odstępcą, ani rewizjonistą – 
musiał szukać wydawcy na emigracji. Nie było to jednak jego pierwsze 
nieporozumienie z cenzurą4.

Działalność krytycznoliteracką Stawar rozpoczął od współpracy 
z  „Nową Kulturą”, czasopismem społeczno-kulturalnym, które było ofi-

2  A. Sandauer, Od romantyzmu do poezji proletariackiej, w: Idem, Pisma zebrane, 
t. 1, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 200.

3  Władysław Broniewski nie żyje, „Trybuna Robotnicza” 1962, nr 36, s. 1.
4  P. Hostowiec, Od wydawnictwa, w: A. Stawar, Pisma ostatnie, Instytut Literacki, 

Paryż 1961, s. 9.
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cjalnie firmowane przez Komunistyczną Partię Robotniczą Polski. W li-
stopadzie tego samego roku krytyk został również sekretarzem Komuni-
stycznej Frakcji Poselskiej w Sejmie RP I kadencji. Po rozwiązaniu „Nowej 
Kultury” publikował swoje wystąpienia w  „Wiadomościach Literackich”. 
W latach 1927–1928 był stałym współpracownikiem „Dźwigni”, a następ-
nie „Miesięcznika Literackiego”. Jednocześnie zajął się tłumaczeniami 
literatury rosyjskiej. We wrześniu 1931 roku wraz z całym zespołem re-
dakcyjnym „Miesięcznika Literackiego” został aresztowany i przez kilka 
miesięcy był przetrzymywany pod zarzutem prowadzenia działalności 
komunistycznej. W  połowie lat trzydziestych Stawar bardzo krytycznie 
przyjął i  komentował zmiany, do jakich doszło w  Związku Radzieckim 
po objęciu władzy przez Stalina. Swoje szkice publikował w wydawanym 
nieregularnie czasopiśmie „Pod Prąd”. Różnice światopoglądowe spowo-
dowały, że krytyk zerwał kontakty z KPP (został wyrzucony lub sam od-
szedł z partii). Bezpośrednio po wojnie ponownie rozpoczął działalność 
krytycznoliteracką, jednak działo się to w bardzo ograniczonym zakresie.

Do roku 1956 Stawar drukował w kraju wyłącznie swoje tłumaczenia 
klasyki literatury rosyjskiej. Było to efektem nieodcięcia się najważniejsze-
go z krytyków KPP od swoich przedwojennych wypowiedzi oraz zacho-
wań z czasów partyjnego rozłamu i późniejszej likwidacji sekcji polskiej 
Kominternu przez stalinowców. Dopiero po „odwilży” 1956 roku Stawar 
miał możliwość publikowania w Polsce już nie tylko tłumaczeń, ale rów-
nież własnych prac. Jednakże drukowane przez niego w latach 1937–1938 
szkice nadal utrzymały status wydawniczych, a nawet bibliotecznych pro-
hibitów.

Pod koniec roku 1960 krytykowi pozwolono wyjechać na Zachód 
w celu poszukiwania i gromadzenia materiałów potrzebnych do dalszej 
pracy. Wtedy też redaktor naczelny paryskiej „Kultury” zaproponował 
mu publikację (czy też przyjął propozycję publikacji) inkryminowa- 
nych w  kraju szkiców. Stawar jednak druku książki już nie doczekał. 
Zmarł w  Paryżu 5 sierpnia 1961 roku. Po sprowadzeniu prochów do 
kraju opłakiwanego przez prasę krytyka pochowano „z  wszelkimi ho-
norami” w Alei Zasłużonych Cmentarza Powązkowskiego. Mniej więcej 
miesiąc później ukazały się Pisma ostatnie Stawara. 18 września, kiedy 
rozpoczęła się zachodnia dystrybucja książki, Giedroyc pisał o niej w liście 
do Osadczuka:
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Książkę wysłałem już 5 dni temu do kraju i dziś dopiero ją „ujawniam” na 
Zachodzie. Szło mi o to, by największa ilość egzemplarzy przeskoczyła bez-
karnie. Pomijając sensację, że stary komunista, nieomal członek-założyciel, 
będąc umierającym (zdawał sobie sprawę ze swego stanu zdrowia) specjal-
nie przyjeżdża do Maisons-Laffitte, by wydać książkę i u nas umrzeć, ma 
swoją wymowę […], ale sama książka jest wielka i wybitna5.

I  wtedy wybuchł skandal. W  liście do Teodora Parnickiego redaktor 
naczelny „Kultury” pisał, że „książka Stawara, […] była dla partii praw-
dziwym ciosem, a ponadto nasze wydawnictwa autorów sowieckich spo-
wodowały interwencję Moskwy”6. Co prawda skandal nie został nagłoś-
niony w oficjalnej prasie, przez co miał dosyć ograniczoną publiczność, 
niemniej wśród „partyjno-państwowych czynników” bardzo poważnie 
zaczęto rozważać, czy w ramach represji nie należałoby prochów Stawara 
relegować z Alei Zasłużonych.

Jeszcze zanim ukazała się kolejna kontrabanda zawierająca kilka wier-
szy „pierwszego w  czasie i  w  hierarchii poety polskiego proletariatu”, 
w warszawskim środowisku zaczęto głośnym szeptem powtarzać plotkę 
o Broniewskim. Dosyć szybko plotka dotarła również do Maisons-Laffitte. 
Giedroyc powtórzył ją w listopadowym liście Czesławowi Miłoszowi:

Iwaszkiewicz opowiadał, że Broniewski jest ciężko chory. Bermanowa mu 
przesłała bukiet czerwonych róż, a  Cyrankiewicz pakiet „delikatesów”. 
Broniewski to wszystko odesłał i  napisał Bermanowej, że radzi jej róże 
złożyć na grobie Stawara, a Cyrank[iewiczowi], by posłał łakocie Kornac- 
kiemu do więzienia. Marzę, by się jakoś z Broniewskim dyskretnie skomu-
nikować7.

Czy naczelnemu „Kultury” udało się jeszcze skontaktować z umierają-
cym poetą, nie wiadomo. Domyślać się można, że raczej nie, chociaż – jak 
to często bywa z  rozpędzoną w  legendę historią – bardzo chciałoby się 

5  List I. Giedroycia do B. Osadczuka [18 września 1961 r.], w: J. Giedroyc, Emigracja 
ukraińska…, s. 280–281.

6  J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946–1968, oprac. A. Dobrowolski, Czytelnik, War-
szawa 2014, cz. 2., s. 305.

7  J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i  wstęp M. Kornat, Czytelnik, 
Warszawa 2008, s. 534.
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uwierzyć, że zamiar „dyskretnego skomunikowania” miał jakiś ciąg dalszy 
i że przygotowanie paryskiej „plakietki z wierszami” odbyło się, podobnie 
jak w przypadku Stawara, za zgodą i przy udziale Broniewskiego. Byłby to 
przecież w jakimś sensie konsekwentny finał opowieści o upartym i zbun-
towanym poecie. Opowieść poskąpiła jednak dalszego ciągu. Plotce (nie 
bez pomocy) udało się pomimo to utrwalić gest umierającego poety w le-
gendzie o jego dniach ostatnich.

Zresztą zamierzeniem pośmiertnego paryskiego zbioru wierszy Bro-
niewskiego nie było wyłącznie dopisanie się do legendy. „Plakietka” miała 
za zadanie utrwaloną oficjalną wersję legendy „psuć”, rewidować, pocią-
gać wstecz i w ten sposób napisać na nowo. Książkę zaczynał poświęcony 
autorowi Drzewa rozpaczającego poetycki hołd Kazimierza Wierzyńskie-
go: Na śmierć Broniewskiego, w którym wykorzystany został epizod z Je-
rzym Kornackim i Stawarem:

Długo wielbili go potem,
Zasypywali kwiatami i prezentami,
Zaszczytną zmorą.
Ale on – nie!
Jak pijany płotu
Trzymał się swego rebelianckiego honoru.

Zbliżała się ciemna ostatnia noc,
Kwiaty odesłał na grób towarzysza,
Który wyłamał,
Prezenty kazał dać koledze w więzieniu:
Raz jeszcze się zbuntował
W skotłowanym sumieniu,
Nie kłamał8.

Prezentację poezji Broniewskiego otwierała, niczym autoryzująca druk 
sygnatura, reprodukcja rękopisu tytułowego wiersza z przedwojennej Tro-
ski i pieśni z finalną deklaracją:

8  K. Wierzyński, Na śmierć Broniewskiego, w: W. Broniewski, Wiersze, Instytut 
Literacki, Paryż 1962, s. 8.
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I w tym krzyku zostanę młodym:
jeśli grom – niechaj trafia mnie.
Temu światu ja się nie poddam,
temu światu ja krzyknę: nie!9

Paryska „plakietka” zbierała bardzo różne rozmiarowo i  gatunkowo 
utwory: od fraszki [Czeławiek – eto zwuczit gordo…] do fragmentów 
niedokończonego poematu Bania z poezją. Bezpośrednio poprzedzał je 
wspomnieniowy szkic Wiktora Weintrauba O Broniewskim na emigracji, 
w  którym na prawach cytatu przytoczonych zostało jeszcze kilka nie-
znanych i nigdy wcześniej niepublikowanych żartobliwych fraszek poety. 
Z  tego wstępu – być może przez mało legendotwórczy potencjał – nie 
był Giedroyc zadowolony. Kilka tygodni po wydaniu Wierszy dzięko-
wał w liście Czesławowi Miłoszowi za nadesłany artykuł o Broniewskim, 
a  jednocześnie zwierzał mu się, że gdyby otrzymał ów tekst wcześniej, 
wówczas zamieściłby go jako przedmowę do zbioru „zamiast nudnawego 
Weintrauba”10.

Spośród trzynastu wierszy zamieszczonych w  „plakietce” dwana-
ście pochodziło z  wojennego okresu twórczości Broniewskiego. Pierw-
szym utworem były faksymile wiersza z  przedwojennej Troski i  pieśni.
Kolejnym tekstem – również podanym w  postaci podobizny rękopisu – 
była nieznana dotąd więzienna fraszka [Czeławiek – eto zwuczit gor-
do…] z  zamieszczonym pod nią drukowanym tłumaczeniem Józefa 
Łobodowskiego. Później następowało sześć wierszy zebranych pier-
wotnie w  wojennym tomiku Bagnet na broń (Kasztan, List z  więzie-
nia, Rozmowa z Historią, Droga, Zamieć oraz Co mi tam troski), potem 
niedrukowany dotąd Przepis na poezję, po nim Homo sapiens, który 
pochodził z  drugiego wojennego tomiku Drzewo rozpaczające, a  jesz-
cze później dwa wiersze wydane osobno (Tułacza armia i  [Wszystko 
nam jedno…]), całość zaś zamykała pierwsza i  druga część poematu
Bania z poezją. 

Wszelako nie wszystkie wiersze były (a przynajmniej nie wszystkie po-
winny być) nieznane krajowemu czytelnikowi. I  stąd zapewne wynika-
ło zdziwienie Giedroycia, że w kraju książka „zrobiła większe wrażenie 

  9  W. Broniewski, *** [Może nic w  tem życiu…], w: Idem, Wiersze…, s. 21.
10  J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963…, s. 595.
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niż myślał”. Niemal połowa zamieszczonych w „plakietce” tekstów zosta-
ła już opublikowana w Polsce, a kilka utworów było nawet wielokrotnie 
przedrukowanych. A gdyby jeszcze za kryterium przyjąć rozmiar tekstów, 
wówczas okazałoby się, że co najmniej dwie trzecie zawartości paryskiego 
zbioru powinno być znane czytelnikom krajowych edycji. 

Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że pozostawione same 
sobie wiersze mówiłyby pewnie inaczej… Tych utworów nie pozostawio-
no jednak samych. Skomponowane w „plakietkę” teksty zaczęły mówić 
na nowo. Na przekór znanemu głosowi wiersze odezwały się nieznanym 
głosem Broniewskiego.

Nie przypadkiem kompozycję wojennych tekstów Broniewskiego ini-
cjował rękopis ostatniego, a  jednocześnie tytułowego wiersza z  Troski 
i pieśni, który opowiadał o „budowaniu życia i wiersza” wbrew regułom: 

„nie rachunkiem, nie sylogizmem”. Ten najstarszy, mocno przedwojenny 
i zupełnie legalny wiersz tym razem zapowiadał lekturę przeciw lekturze. 
Rewidował, „psuł” i  pociągał wstecz; snuł opowieść na przekór legen-
dzie, poznaniu i  logice – znane w  dużej części wiersze pokazywał jako 

„znane tylko nielicznym” lub nieznane w ogóle. „Jak gdyby kto inny był 
ich autorem” – komentował dziesięć lat przed paryską „plakietką” Artur 
Sandauer „dwoistość jego poezji”11. „Broniewskich bowiem jest właści-
wie dwóch” – zauważył dekadę po tej szczególnej paryskiej edycji Stani-
sław Barańczak12. Wszelako, gdyby było tylko dwóch, legenda zastygłaby 
w retorycznym klinczu lub w demaskatorskim triumfie. Ustalona liczba 
zawsze pozostaje ustaleniem, a  przecież nie o  to chodziło – zwłaszcza 
Barańczakowi. 

Wydane w ramach paryskiej „plakietki” wiersze zostały wybrane prze-
ciw cenzurze, ale nie poza nią. Przywołując wiersze niecenzuralne wespół 
z cenzuralnymi, zbiór przekwalifikował całość. Pośmiertna książka była 
swoistą erratą, szczególnym suplementem, który jednak nie tylko uzupeł-
niał twórczość, lecz przede wszystkim przypominał (czasami na prawach 
odkrycia) jej niecenzuralny charakter.

11  A. Sandauer, Od romantyzmu…, s. 180.
12  S. Barańczak, W  kręgu „akademii ku czci”: Poeta zamordowany, w: Idem, Czy-

telnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w  kulturze masowej PRL, Libella, Paryż 1983, 
s. 58. Tekst w  nieco zmienionej wersji został pierwotnie wygłoszony w  1972 roku na 
konferencji w  Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.
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Zresztą, gdyby być skrupulatnym, należałoby pewnie przypomnieć, że 
problem cenzuralnej obecności niektórych wierszy Broniewskiego w wy-
daniach krajowych nie pojawił się dopiero w Polsce powojennej. Tyle że 
wcześniejsze suplementy i erraty do twórczości autora Dymów nad mia-
stem ukazywały się na Wschodzie. W roku 1929 wychodząca w Moskwie 
polskojęzyczna „Kultura Mas” ogłosiła skonfiskowany w kraju poemat Ko-
muna Paryska. Gdyby jeszcze doliczyć do tego rosyjski przekład, wówczas 
okazałoby się, że inkryminowany w międzywojennej Polsce poemat został 
opublikowany za wschodnią granicą co najmniej cztery razy w całości i ze 
dwa razy we fragmentach. Tymczasem w Polsce udało się Broniewskiemu 
przemycić w Trosce i pieśni zaledwie fragmenty zaopatrzone w zmieniony 
tytuł: Rok 1871. Podobnie stało się z wierszem Psy policyjne w Łucku, któ-
ry dotykał głośnej, a zarazem wyjątkowo niepolitycznej i niebezpiecznej 
sprawy torturowania działaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukra- 
iny. W paru przypadkach w zagranicznych wydaniach ukazały się również 
pełne wersje wierszy, z których polska cenzura usunęła poszczególne stro-
fy lub wersy. Całość uzupełniała jeszcze spora liczba rosyjskich przekła-
dów czy też wydany w Charkowie w 1935 roku ukraiński przekład tekstów 
niedozwolonych w przedwojennej Polsce. A i to pewnie nie wszystko.

Oczywiście, nie można zapomnieć, że swoisty „ciężar gatunkowy” 
wschodnich i  zachodnich suplementów był zupełnie inny ze względu 
na czas i miejsce druku, a przede wszystkim z uwagi na powojenny sta-
tus Broniewskiego w kraju. Przedwojenne radzieckie publikacje nie były 
przecież demaskatorskie ani zaskakujące dla czytelnika – uzupełniały 
i prezentowały zakazaną w Polsce twórczość, ale niczego nie przekształca-
ły. Można też z dużym prawdopodobieństwem założyć, że wśród między- 
wojennych wierszy Broniewskiego spora liczba budziła zastrzeżenia ra-
dzieckiej kontroli publikacji. Podpowiedzią takich zastrzeżeń może być 
chociażby uznanie przez Witolda Wandurskiego we wstępie do lenin-
gradzkiego wyboru poezji Broniewskiego inkryminowanego wiersza Do 
towarzyszy broni za utwór o skrzywieniu „lewo-faszystowskim”13. Zresztą 
kontrowersje nie ograniczały się tylko do relacji z urzędnikami kontrolu-

13  Zob. W. Wandurski, Ot legionov – k revolucji, w: W. Broniewski, Izbrannyje 
stichi 1923–1932, Gosudarstvennoe Izdatelstwo Chudozestvennoj Literatury, Moskwa–
Leningrad 1932, s. 12.
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jącymi publikację. Wiele razy w wydawnicze utarczki Broniewski wdawał 
się z redakcyjnymi współpracownikami i przyjaciółmi.

Paradoksem charakterystycznym dla Broniewskiego jest fakt, że utwory 
jego były nieakceptowane przez cenzorów w różnych czasach i w różnych 
krajach. Konfiskowały je władze sanacyjne, skreślała cenzura w Związku 
Radzieckim i  w  Polsce Ludowej, a  również wojenna cenzura angielska 
uniemożliwiała publikację kilku utworów14.

Nie sposób nie zgodzić się z tą opinią Feliksy Lichodziejewskiej – bez-
dyskusyjnie najlepszej i najbardziej wiarygodnej znawczyni Broniewskie-
go. A  zatem zgoda, co najwyżej z  zastrzeżeniem, że w  przypadku tego 
poety zgoda może się okazać pułapką. Paradoks – a  o  nim tu przecież 
cały czas mowa – nie wynikał bowiem (ba, nadal nie wynika) z  całko-
witej niecenzuralności Broniewskiego, ale z wyjątkowo nieortodoksyjnej 
i nieobliczalnej równoczesności cenzuralnego z niecenzuralnym, postulo-
wanego z zakazanym, oficjalnego z utajonym, zachwycającego i oburzają-
cego lub budzącego protest. Poeta paradoksalny, gdyż poza „rachunkiem” 
i poza „sylogizmem”; nieobliczalny (i chociażby z tego powodu niedwoi- 
sty), ponieważ niewyrachowany i  nielogiczny, a  zarazem właśnie przez 
to, że nielogiczny i niewyrachowany, jednocześnie i wielokrotnie był poli-
tycznie i życiowo naiwny. Nie lekceważyłbym jednak tej naiwności.

Pasowanie do niedopasowanych

Nie jest dobrym pomysłem (niestety, często praktykowanym przez 
niektórych edytorów) próba preparowania poezji Broniewskiego. Nie 
jest dobrym pomysłem taki wybór wierszy, który ma ilustrować wyłącz-
nie „słuszne” życiowo i  politycznie wybory poety. Bardzo ryzykowne 
jest bowiem szukanie zgodności w  wierszach buntownika; równie ry-
zykowne – odbieranie niestabilności właściwej dlań pasji i namiętności, 
a  jeszcze bardziej ryzykowne dokonywanie jakiejkolwiek selekcji tych 
namiętności.

14  F. Lichodziejewska, Broniewski bez cenzury 1939–1945, KOS, Warszawa 1992,
s. 6–7.
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Kiedy niemal na samym początku swojej literackiej kariery Broniewski 
przygotowywał drugi autorski zbiór wierszy, tak relacjonował przyszłej 
żonie swoją nad nim pracę:

Wczoraj napisałem wiersz Do towarzyszy broni i chcę go wydać w „Cyruli-
ku Warszawskim”. […] Napisałem również trochę innych rzeczy – liryki –, 
trzeba uzupełnić ten mój tom. Waham się nad wyborem tytułu: Śpiew-
nik obłąkanych podoba mi się, ale ten tytuł nie pasuje do niektórych wier-
szy. Musiałbym te „pasujące” wiersze dać na początku, w pierwszej części, 
a w drugiej „niepasujące”. Jak mi radzisz?15

Poetycki tomik, w którym zebrane zostało dwadzieścia sześć wierszy 
(jeden z nich zajęła cenzura), ukazał się w marcu roku 1927 i otrzymał ty-
tuł Dymy nad miastem. Od czasu, kiedy w liście poeta pytał o radę, minęło 
mniej więcej pół roku i powstało jeszcze pięć wierszy, które uzupełniły 
książkę. Wkomponowane zostały w różnych miejscach zbioru – zamiesz-
czone jako siódmy, czternasty, dwudziesty drugi, dwudziesty trzeci i dwu-
dziesty piąty wiersz Dymów nad miastem. Rachowanie na pewno nie jest 
tu właściwą metodą, jednakowoż w tym wyliczeniu nie chodzi tylko o bu-
chalteryjną skrupulatność – wręcz przeciwnie. Zauważalny w kalkulacji 
spory rozrzut po spisie treści zdaje się sugerować, że wiersze powstające 
w nieodległym czasie niekoniecznie tworzone były jako bliskie sobie czy 
też jako „pasujące” do siebie.

Dymy nad miastem, podobnie jak wcześniejsze debiutanckie Wiatraki 
i podobnie jak wszystkie późniejsze autoryzowane przez Broniewskiego 
zbiory, nie respektowały w  kompozycji chronologicznego porządku za-
mieszczanych wierszy. Krytycy zazwyczaj nie skupiali szczególnej uwagi 
na sposobie konstruowania tomów (zwłaszcza międzywojennych), naj-
częściej traktując je jako starannie wyselekcjonowany, wszelako dosyć 
przypadkowo ułożony wybór. Jedyny zamysł kompozycyjny krytycy do-
strzegali najczęściej (co nie znaczy: wyłącznie) w owej szczególnej „dwoi- 
stości”, dzielącej zbiory poetyckie Broniewskiego (czasami przenosząc 
ów podział na całą poezję) na „lirykę społeczną i osobistą”. Wszelako za-

15  List Władysława Broniewskiego do Janiny [Kunig] Broniewskiej z  12 września 
1926 r. [rękopis], Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 676, 
k. 16–17.
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równo list do Janiny, w którym poeta relacjonował pobieżnie swoją pracę 
i prosił przyszłą żonę o radę, a  jeszcze dobitniej zachowana w Muzeum 
Władysława Broniewskiego makieta zbioru każą traktować takie założe-
nie jako niewystarczające i  świadczą o  tym, że autor Komuny Paryskiej 
nad kompozycją swoich tomików pracował bardzo skrupulatnie.

Pozostawione same sobie wiersze potrafią mówić inaczej, a  sporadycz-
nie mogło się zdarzyć, że mówiły nawet coś zupełnie innego. Zgromadzone 
w starannie przygotowanym i autoryzowanym przez Broniewskiego ukła-
dzie wiersze rozmawiają ze sobą. I to rozmawiają różnym głosem: czasem 
kontynuują wątek czy motyw, czasem dopowiadają lub rozwijają w mikro-
cyklu, ale równie często polemizują ze sobą, narzekają na siebie, kłócą się, 
a nawet zaprzeczają. Jednakowoż chyba właśnie tak miało być. Jak bowiem 
inaczej zrozumieć referowany w  liście do przyszłej żony zamysł kompo-
nowania zbioru w oparciu o dwoisty schemat: „pasujące” – „niepasujące”. 
Gdyby podwójność miała podzielić którekolwiek wiersze, nie byłoby z nimi 
kłopotu. Problem pojawi się wtedy, kiedy uzna się, że wiersze „tak odmien-
ne, jak gdyby kto inny był ich autorem”, zostały napisane przez tego samego 
poetę, że bez względu na podjęte działanie, w ostatecznym rachunku wyj-
dzie, że Broniewskich nie było dwóch.Nie taki był cel „pasowania” i „niepa-
sowania” wierszy w tomie. Schemat nie dzielił, lecz zbierał wiersze – groma-
dził zbiór według najprostszego i niewyrachowanego (chociaż starannego) 
układu. Na niewiele też zda się „sylogizm”. Nie trzeba przecież szczególnie 
wyrachowanej konstrukcyjnie wyobraźni, aby zrozumieć, że kiedy jedna 
z dwóch części nie pasuje do drugiej, to faktycznie nie pasuje żadna.

Jeden raz

Jeden raz. Tylko jeden raz Broniewski postąpił inaczej. W Bagnecie na 
broń, czyli w pierwszym wojennym tomiku, osiem (lub dziewięć) wierszy 
zamieszczonych zostało w układzie chronologicznym. Aż sześć spośród 
tych ośmiu (lub dziewięciu) wierszy złożyło się dwadzieścia lat później 
w niecenzuralną paryską „plakietkę”. Nigdy wcześniej i nigdy później au-
tor Krzyku ostatecznego nie uporządkował części zespołu wierszy za po-
mocą kalendarza. Z założenia (chyba) poeta ów, którego zaangażowaną 
(politycznie i osobiście) twórczość odczytuje się jako najściślej związaną 
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z pozaliteracką rzeczywistością, nie pozwalał komponować swoich wier-
szy chronologicznemu biegowi zdarzeń. Nawet w zbiorczych wydaniach 
swoich poezji (poza antologiami tematycznymi) Broniewski utrzymywał 
zazwyczaj porządek właściwy momentowi ukazywania się tomików, jed-
nak kolejność poszczególnych wierszy określał już wyłącznie spis treści 
właściwy dla wypracowanej pierwotnie kompozycji. Dodajmy jeszcze, że 
nigdy – nawet w czasach obecnych – pierwszy z dwóch wojennych tomi-
ków Broniewskiego nie został opublikowany w kształcie i rozmiarze prze-
widzianym przez poetę. W premierowym jerozolimskim wydaniu z roku 
1943 zabrakło trzeciego według daty powstania wiersza [Syn podbitego 
narodu…]. Nietrudno się domyślić, że parokrotnie artykułowany wcześ-
niej stosunek Broniewskiego do sprawy terenów zachodniej Ukrainy i za-
chodniej Białorusi, który był mocno niecenzuralny już przed wybuchem 
drugiej wojny światowej, stał się jeszcze bardziej kontrowersyjny podczas 
wojny. Wiersz ten został włączony do Bagnetu na broń dopiero w powo-
jennej krakowskiej edycji z  roku 1946. Tyle że z  tego wydania zniknęły 
cztery inne tytuły: Rozmowa z Historią, Kasztan, Droga i Mniejsza o  to. 
Później wielokrotnie drukowano w  prasie i  w  antologiach Drogę jako 
wiersz osobny. Jednakże nawet w ostatnim i najobszerniejszym spośród 
autoryzowanych przez Broniewskiego wydań zbiorczych, w  Wierszach 
i poematach z 1962 roku, ani ten, ani żaden z trzech pozostałych wierszy 
opuszczonych w krakowskiej edycji nie wrócił na swoje miejsce. Zresztą 
ostatni spośród nich, wiersz Mniejsza o to, który w swoim czasie stał się 
przyczyną bezterminowego urlopowania Broniewskiego z  armii Ander-
sa, nie został – zapewne jako zbyt kontrowersyjny – przywołany również 
w suplementowej (paralipomenowej) paryskiej „plakietce”.

Pierwszą edycją, w której pojawiły się wszystkie te wiersze, był przygo-
towany przez Wiktora Woroszylskiego najobszerniejszy dotychczas wy-
bór poezji z 1995 roku. Jednak nawet to wydanie zrezygnowało z wiernej 
prezentacji tomiku Bagnet na broń w postaci ustalonej przez Broniewskie-
go. Zmieniono kolejność wierszy, a zawartość zbioru została uzupełniona 
kilkoma wydanymi osobno w  prasie lub też nigdy nieopublikowanymi 
przez poetę tekstami. Drugą edycją – dotychczas najwierniejszą autor-
skiemu zamiarowi – były znakomicie opracowane naukowo przez Licho-
dziejewską czterotomowe Poezje zebrane. Wszelako, co lojalnie odnoto-
wała Lichodziejewska:
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[…] zadaniem edycji krytycznej nie jest stwarzanie nowych tomów, ale od-
twarzanie autorskich w ich postaci najdoskonalszej, oddającej najwierniej 
intencje twórcze poety16.

W związku z tym [Syn podbitego narodu…] został przez redaktorkę za-
mieszczony na końcu części prezentującej Bagnet na broń wraz z adnota-
cją: „wiersz dołączony do wydań krajowych tomu”.

Jeden raz. Tylko jeden raz zdarzyło się, że wiersze zachowały ustalo-
ny historycznym czasem porządek. Już w drugim wojennym zbiorze, po- 
chodzącym z  1945 roku Drzewie rozpaczającym, inaczej niż w  tomie
poprzednim – jak zauważył Miłosz Piotrowiak – wiersze

nie są ułożone według równego marszowego rytmu, lecz rozsypują się 
jak grupki dezerterów, maruderów czy renegatów, które pozbawiono celu 
i puszczono samopas na obcym terenie17.

Pozostawione same sobie wiersze mówiłyby pewnie inaczej. Zbudowa-
ne w autoryzowany przez Broniewskiego zbiór utwory rozmawiają jednak 
ze sobą bez przerwy. Rozmawiają czasami tak głośno, że – jak w przypad-
ku dwóch wojennych tomów – dyskusja przekracza nieraz ramy książko-
wych okładek. Drzewo rozpaczające podjęło taką rozmowę mottem sta-
nowiącym cytat z wiersza pochodzącego z pierwszego tomu. Ustawione 
zostało przez poetę przed pierwszym utworem i  tytułową elegią, objęło 
zatem całą pierwszą cześć Drzewa rozpaczającego, a nawet cały tom. 

O, jakże smutno przez ten krwawy świat 
Iść cmentarzyskiem idej

Fragment otwierający Drzewo rozpaczające pochodził z  wiersza Za-
mieć, to znaczy z siódmego (lub ósmego – zależnie od wydania) wiersza 
wcześniejszego zbioru Bagnet na broń – przedostatniego spośród wierszy

16  F. Lichodziejewska, Komentarz, w: W. Broniewski, Poezje zebrane. Wydanie kry-
tyczne, t. 2, Towarzystwo Naukowe Płockie, ALGO, Płock–Toruń 1997, s. 610.

17  M. Piotrowiak, Do jakiego gatunku należy „Drzewo rozpaczające”? Próba lite-
rackiej dendrologii, w: M. Tramer, M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Nasz Broniewski. 
Prelekcje warszawskie, Wydawnictwo Naukowe ExMachina, Katowice 2009, s. 49.
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pozostawionych w układzie chronologicznym. A przecież nie koniec na 
tym, ponieważ niektóre wiersze z Drzewa rozpaczającego czytelnie i wy-
raźnie zaznaczonym autocytatem lub nie mniej czytelną aluzją rozma-
wiały z tekstami, które złożyły się na wydany dwa lata wcześniej wojenny 
tomik. Tak było na przykład z Moim pokojem, który przywołany został 
później w Moim pokoju nr 2, albo Mazurkiem Szopena, do którego nawią-
zywał List bez adresu.

W sposób wyraźniejszy niż kiedykolwiek wcześniej i później Broniew-
ski przeprowadził szczególną „aktualizację”. Nie pozwalając drugiemu to-
mikowi oderwać się od poprzedniego, czasami dopowiadał, czasami ko-
mentował, czasami narzekał, gadał lub zagadywał, a czasami nadpisywał 
wiersz nad niejako „przekreślonym” cudzysłowem wczorajszym tekstem. 
Chciałoby się powiedzieć: swoista autocenzura. W istocie: swoista.

Drzewo rozpaczające stanowią „teksty niezborne, snujące się, istnieją-
ce w postaci rozproszonej” – zauważył w znakomitej analizie Piotrowiak. 
Zbiór sumuje „tekstowe odgałęzienia” i  „rozwidla się w  arabeskę po-
jęć, metafor, w żmud problemów i wątpliwości”18. I  tu zgoda całkowita. 
Wszelako zbiór Bagnet na broń przymocowany do młodszego o dwa lata 
Drzewa rozpaczającego, nawet jeśli mówił innym głosem (a może właśnie 
dlatego), był – pozostając przy dendrologicznej nomenklaturze – jednym 
z „tekstowych konarów”. Wbrew pozorom kompozycja starszego Bagnetu 
na broń jest bowiem niewiele spójniejsza (jeśli w ogóle przekreśloną par-
tykułą „nie” spójność można stopniować). Nawet wpisany w  kalendarz 
ośmiowierszowy (dziewięciowierszowy według zamysłu) początek tomu 
opowiadał o „skłonności do paradoksów”. Co najwyżej, o połowę krótszy 
zbiór robił to w sposób mniej obfity i (być może) bardziej stematyzowany 
niż zbiór następny.

Na pierwszy rzut oka był to porządek najprostszy i najbardziej natural-
ny. Poszczególne teksty odpowiadały określonym etapom historycznych 
i  biograficznych doświadczeń poety. Pierwszych osiem wierszy z  jero-
zolimskiego wydania Bagnetu na broń (albo dziewięć zamierzonych lub 
pięć z wydania krakowskiego) stanowi niemal poetycki dziennik, który 
odnotowuje kolejne w czasie zdarzenia. Jednakże właśnie w  tej zgodno-
ści – nieważne z  czym: z  kalendarzem czy z  historyczną świadomością 

18  M. Piotrowiak, Do jakiego gatunku należy…, s. 53.
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czytelnika – czyhała pułapka. Dla rozjaśnienia całej sytuacji spożytkujmy 
autorytet Hydena White’a:

Gdyby serie podległy zapisowi w porządku zgodnym z oryginalną kolej-
nością wydarzeń, przy założeniu, że samo ich uporządkowanie w sekwen-
cję czasową stanowi rodzaj wyjaśnienia, dlaczego zaszły w danym miejscu 
i chwili, mielibyśmy do czynienia z czystą formą kroniki. Jeśliby wszakże 
kategorie czasu i  przestrzeni stały się jedynymi znaczącymi czynnikami 
interpretacji, byłaby to kronika w formie „naiwnej”19.

Gdyby zatem wyobrazić sobie (chociaż nie jest to proste zadanie), że 
ów cykl ośmiu wierszy nie odpowiadał historii, lecz przede wszystkim 
opowiadał historię, albo inaczej – gdyby na chwilę chociaż wyłączyć ów 
przylegający ściśle do lektury Broniewskiego biograficzno-historyczny 
kontekst, że „między jego życiem i twórczością […] nie było najmniejsze-
go nawet rozdźwięku”20, i przeczytać ten ośmio- czy dziewięciowierszowy 
cykl jako pewną historię, gdyby na chwilę chociaż nie dopasowywać wier-
szy do znanych skądinąd (właśnie: skądinąd) wydarzeń, ale ułowić uchem 
to, co mają do opowiedzenia – oto co można by wówczas usłyszeć…

Wszak skądinąd właśnie wiadomo, że inicjalny i tytułowy wiersz Bag-
netu na broń nie jest jeszcze wierszem wojennym, że nie komentuje za-
tem rzeczywistości, lecz co najwyżej ją antycypuje. Można w nim nawet 
nasłuchiwać rozmowy z poprzednim zbiorem poetyckim Broniewskiego, 
apokaliptycznym Krzykiem ostatecznym21. To nie ma jednak większego 

19  H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, tłum. M. Wilczyński,
w: Idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas,
Kraków 2010 [wyd. 2 popr. i uzup.], s. 98.

20  S.R. Dobrowolski, Szkice do portretu, w: „To ja – dąb”. Wspomnienia i  eseje 
o  Władysławie Broniewskim, oprac. S.W. Balicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1978, s. 411. Rozliczenia z takiego sposobu recepcji poezji autora Wiatraków 
dokonałem między innymi w: M. Tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Włady-
sława Broniewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 33–37.

21  Nawiązanie do Krzyku ostatecznego, jakie pojawia się w  Bagnecie na broń, jest 
widoczne szczególnie wyraźnie w  zachowanym rękopisie wczesnej redakcji wiersza. 
Wersy: „ale krwi nie odmówi nikt: / wysączymy ją z  piersi i  z  pieśni” w  pierwszym 
wariancie wyglądały inaczej: „jeszcze słychać w  ojczyźnie krzyk, / ostateczny krzyk 
mojej pieśni”. Rękopis wiersza, Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie, 
teczka VIII, k. 1–2. 
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znaczenia, ponieważ kolejny w zbiorze i w czasie wiersz Żołnierz polski 
jest już wierszem wojennym. Tutaj bohaterem nie jest mobilizowany do 
walki rezerwista czy rekrut, „ogniomistrz serc i słów”, lecz weteran – żoł-
nierz, który brał udział w walce. W swoim czasie – zresztą nie tak dawno – 
były to bodaj dwa najpopularniejsze wiersze (a na pewno jedne z najpo-
pularniejszych) Broniewskiego. Jeżeli jednak zachować chronologiczny 
i kompozycyjny porządek, to poetycki duet zabrzmi zaskakującą niekon-
sekwencją. Pierwszy i tytułowy Bagnet na broń to „okrzyk i rozkaz”, który 
kończy się twardą obietnicą, że w przypadku klęski, na propozycję pod-
dania się wszyscy obrońcy „podpalonego domu” zachowają się nieugięcie, 
a agresorom zostanie powtórzona dosadna odpowiedź, jakiej pod Water-
loo udzielił generał Cambronne. Cokolwiek miałoby się stać, wiersz nie 
pozostawiał więc żadnych wątpliwości ani niepewności:

A gdyby umierać przyszło, 
przypomnimy co rzekł Cambronne, 
i powiemy to samo nad Wisłą.

I  jeśli tylko możliwie najkrótsza pamięć nie zawiedzie czytelnika, dy-
stych rozpoczynający następny wiersz zabrzmi niemal niewiarygodnie:

Ze spuszczoną głową, powoli 
Idzie żołnierz z niemieckiej niewoli.

Gdyby pozostawić te wiersze osobno, nie byłoby z nimi problemu. Jed-
nak w ustalonym przez Broniewskiego porządku Żołnierz polski kontynu-
uje opowieść rozpoczętą Bagnetem na broń. I chyba nie potrzeba żadnych 
dodatkowych komentarzy, aby dostrzec, jak martyrologicznie nietradycyj-
ne i nieheroiczne jest niedotrzymanie złożonej w zakończeniu pierwszego 
wiersza obietnicy. Więcej nawet: jak jest upokarzające, ponieważ bohater 
drugiego wiersza to już wywodzący się z romantyczno-martyrologicznej 
tradycji „żołnierz-tułacz”.

Wszelako początek cyklu stanowi dopiero początek niekonsekwencji. 
Kolejnym wierszem, bezpośrednio następującym po Żołnierzu polskim, 
który zaledwie przed momentem wyszedł „z niewoli”, jest pisany w pierw-
szej osobie List z więzienia:



Jeden raz 23

Córeczko miła, ja z więzienia 
do ciebie piszę list. 
Ponuro wieczór w noc się zmienia, 
Od dworca słychać świst…

Po tym wierszu następuje jeszcze więzienna Rozmowa z Historią i rów-
nież więzienny Kasztan. W krakowskim wydaniu ów więzienny tryptyk 
reprezentował tylko List z więzienia. Zabrakło Rozmowy z Historią, która 
określiła dosadnie całe „zamieszanie” jako „nietakt” i „skłonność do pa-
radoksów”. Byłaby ta „skłonność” widoczna wyraźniej, gdyby zamarsty-
nowsko-więzienny dialog z Historią poprzedził [Syn podbitego narodu…], 
który wyglądał „rosnącego żelbetonem socjalizmu” i nasłuchiwał „hejna-
łu mariackiego szumiącego czerwonym sztandarem”. Dopiero z  takiego 
podwójnego zestawienia – nie skądinąd, lecz z samej opowieści – wyni-
kałoby, że „rewolucyjnym poetą” i  adwersarzem nietaktownej Historii 
w więziennym wierszu był zrozpaczony „syn niepodległej pieśni” z przed-
więziennego utworu. W jerozolimskim zbiorze ten wiersz się nie pojawił. 
Dopowiedziała go dopiero powojenna reedycja, z której zniknęła jednak 
większość wierszy więziennych. Edytorski paradoks przysłonił nieco pa-
radoks historii, niemniej czytelnik, który miał możliwość podsłuchania 
czwartej w  cyklu (piątej w  niezrealizowanym zamierzeniu) Rozmowy 
z Historią, w jej zakończeniu mógłby usłyszeć dosyć dobitną puentę:

Rewolucyjny poeta 
ma zgnić w tym mamrze sowieckim?! 
Historio, przecież to nietakt, 
ktoś z nas po prostu jest dzieckiem!

Więc wstydź się, sędziwa damo, 
i wypuść z Zamarstynowa… 
(Na kryminał zaraz za bramą 
zasłużymy sobie od nowa).

Być może ów fragment nie jest jeszcze kulminacją ośmio- czy dzie-
więciowierszowej opowieści, ale wygląda jak samo serce niekonsekwen-
cji. W  tej opowieści z  więzienia wychodzi się wszakże tylko po to, aby 
zasłużyć na nowe więzienie, lub – mówiąc dobitniej – w  tej opowieści 
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nie wychodzi się z więzienia, lecz wychodzi się do więzienia. Recydywa 
rozgrywana jest przeciw resocjalizacji. „Historia” siedzi za historię. Z tego 
samego powodu „kibluje” razem z nią poeta. Zamiast ponoszenia konse-
kwencji za czyny, więzienie staje się miejscem zderzenia niekonsekwen-
cji. „Gnijący w mamrze sowieckim” więzień jest i pozostanie nieresocja-
lizowalny – uodporniony na konsekwencje. „Rewolucyjny poeta”, tak jak 
każdy rewolucjonista, nie ma przecież zmieniać siebie, lecz resocjalizo-
wać rzeczywistość. Dałoby się ów paradoks nieresocjalizowalności nawet 
udokumentować wywiadem, jakiego Broniewski udzielił blisko momentu 
wydania pierwszego wojennego tomiku.

Żadne więzienie nie może wpłynąć na wyrzeczenie się ideałów. Wyda-
je mi się, że ja nie zmieniłem się zupełnie, jeśli chodzi o  moje poglądy. 
Skoro mimo to znalazłem się tam pod kluczem, to zapewne tam się coś 
zmieniło22.

I  tu można by nawet zaryzykować konkluzję, tylko że Rozmowa
z  Historią to wciąż nie jest jeszcze koniec opowieści. Po nieresocjalizo-
walnej puencie z  ostatniej strofy nawet trzy powięzienne wiersze: Dro-
ga, Zamieć oraz Mniejsza o  to, nie będą już w  stanie wyjść poza nie-
konsekwencję.

Pierwszy z  powięziennego cyklu wiersz Droga wyznaczał paradok-
salnie okrężną i przez to najprostszą marszrutę z Polski do Polski przez 
Narwik, Rosję, Węgry, Szkocję, Egipt itd. Drugi w kolejności wiersz Za-
mieć o „próżnym szukaniu” kończyła deklaracja kontynuowania drogi –
upartego marszu pomimo dezorientacji, którą ukazuje zasupłanie się 
puenty w szczególny układ historyczno-gramatycznego czasu: „Szedłem. 
Iść będę. Idę”. W  szyku, gdzie wbrew historii czas przyszły nastąpi po 
przeszłym, lecz przed czasem teraźniejszym, trudno doszukać się kon-
sekwencji. Dlatego też w  trzecim z  wierszy powięziennych, a  zarazem 
w  ostatnim z  ośmiu (dziewięciu w  zamierzeniu) podporządkowanych 
chronologii i kalendarzowi, kpina z konsekwencji zostanie wpisana w ty-
tuł: Mniejsza o to. Co więcej, będzie powtórzona w jeszcze dosadniejszej
konkluzji:

22  Obserwator, Tel-aviv pod znakiem poezji polskiej, „Wiadomości Polskie” 1943,
nr 26 [26 czerwca 1943 r.], s. 3.
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A potem – niech już Sikorski 
o Polsce stanowią z Kotem… 
Ja po prostu chcę wrócić do Polski, 
mniejsza o to, co będzie potem.

Bo potem („potem”) wiersze z pierwszego wojennego zbioru rozsypują 
się w niechronologiczny i całkowicie uwolniony od kalendarza układ.

O czym zatem opowiadał Broniewski ten jeden jedyny raz, kiedy zde-
cydował się pozostawić wiersze w chronologicznym porządku? Najpew-
niej o paradoksie, chociaż jeszcze pewniej – o paradoksach: historycznym, 
edytorskim, politycznym, a nawet biograficznym. Stąd bowiem paradoks, 
że nie jest to dobra opowieść, ponieważ gromadzi „niepasujące” do siebie 
wydarzenia, które – mówiąc trywialnie – „psują” wszelką procesualność. 
Stąd paradoks, że zebrane w  najprostszy sposób wiersze, gdyż pozosta-
wione w zgodzie z kalendarzem, tworzą jakąś absurdalnie ułomną fabułę. 
Taki układ w  żadnym wypadku nie odpowiada staranności i  skrupulat-
ności, z jaką Broniewski komponował wszystkie swoje tomiki. Nie ozna-
cza to ani ucieczki od narracji, ani tego, co White nazwałby „wyborem 
nienarracyjnych lub antynarracyjnych rodzajów przedstawiania”. Tej 
kompozycji ośmiu wierszy poeta nie wymyślił. Nie oznacza to jednak 
ani pogodzenia z  przypadkiem, ani rezygnacji. Na tę kompozycję Bro-
niewski się tylko zdecydował. A rozmieszczając w tomie teksty w zgodzie 
z  czasem historycznym, opowiedział historię, która tak naprawdę jest 
skandalem historii.

Dwadzieścia lat później sześć spośród tych nigdy niewydanych w au-
torskim zamyśle wierszy ułożonych zostało przez Giedroycia w poetycką 
kontrabandę, która mogła „popsuć uroczystości pogrzebowe PRL”. Trzy-
nastowierszowa „plakietka” nie była jednak niczym więcej, niż miała być. 
Mogła „psuć”, trudno zatem podejrzewać ją o jakąkolwiek poważniejszą 
ambicję prezentacji kompletnej twórczości Broniewskiego. Na trzydziestu 
stronach w paryskim zbiorku zmieszano kilka cenzuralnych i niecenzu-
ralnych wierszy. Nie po to wszak, aby pokazać ich „dwoistość” i „odmien-
ność, jak gdyby ktoś inny był ich autorem”. Niecenzuralność „plakietki” 
polegała wyłącznie na przypomnieniu, że autorem wszystkich wierszy 
Broniewskiego jest Broniewski. „Pasujące” do „niepasujących”, słuszne 
i  niesłuszne, zachwycające odwagą i  przerażające naiwnością, wzniosłe 
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i  skromne, poważne i  żartobliwe, często pomnożone przez najwyższy 
stopień namiętności i  pasji – wiersze napisane przez Broniewskiego 
składają się na największy niekonsekwentny i  autoryzowany przez nie-
go samego zbiór, w  którym niepozostawione same sobie utwory goto-
we znowu zepsuć kolejną próbę zbyt konsekwentnie opowiedzianego 
wizerunku poety.



Pamiętnik – wstęp do lektury

Echo z dna legendy

Przez lata skrywany, czasami tylko reglamentowany Pamiętnik Wła-
dysława Broniewskiego zdążył obrosnąć legendą. I  trudno się temu dzi-
wić – dokument dotyczył przecież poety, którego wiersze stanowiły że-
lazny repertuar wszystkich oficjalnych świąt. Obchodzoną w listopadzie 
rocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej witano jego 
Pokłonem Rewolucji Październikowej, 1 maja świętowano recytacją Pieśni 
majowej i Robotnikami, z okazji Dnia Górnika najczęściej przypominano 
ponure przedwojenne Zagłębie Dąbrowskie i  optymistyczne powojenne 
Zabrze, no i  trudno byłoby sobie wyobrazić rocznicę wybuchu drugiej 
wojny światowej bez Bagnetu na broń oraz Żołnierza polskiego – a to na 
pewno nie wszystko. Zresztą, bez większego ryzyka można stwierdzić, że 
znaczną część oficjalnego repertuaru znali na pamięć nie tylko recytato-
rzy, ale również publiczność. Trudno się zatem dziwić, że eksploatowa-
nego z właściwym dla każdego świętowania nadmiarem poetę kojarzono 
z propagandową poprawnością. W tej sytuacji jeszcze trudniej jednak się 
dziwić tym, którzy wiedzieli o  czynnym udziale poety w  wydarzeniach 
najczęściej pomijanych na lekcjach historii. A dziwić się zupełnie nie spo-
sób tym, którzy wiedzieli o notatniku szczegółowo dokumentującym bio-
grafię poety w latach 1918–1922. Strzegąca większości archiwaliów trzecia 
żona poety, a po jego śmierci założycielka i honorowy kustosz Muzeum 
Władysława Broniewskiego, kilkakrotnie oświadczała: „[…] domagano 
się ode mnie udostępnienia Pamiętnika”1. W  niekompletnej publikacji 

1  W. Broniewska, Przedsłowie, w: W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922, wyb. W.  Bro-
niewska, oprac. F. Lichodziejewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 5.
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wybranych fragmentów wyrobieni w  „lekturze między wierszami” czy-
telnicy natychmiast dostrzegli potwierdzenie niecenzuralnego charakteru 
nieogłoszonego tekstu. Sprawa Andrzeja Stawara, jednego z najwybitniej-
szych intelektualistów komunistycznych, który niedługo przed śmiercią 
wyjechał do Francji, gdzie przygotował do druku swoją przedwojenną 
publicystykę, boleśnie pokazała, jak niebezpieczna może być niekon-
trolowana opowieść o dziejach polskiej lewicy. A przecież spraw takich 
było więcej. Ponad wszelką wątpliwość założono zatem, że Pamiętnik obję-
to urzędową kontrolą publikacji, mającą na celu ograniczenie dostępu do 
niewygodnych historycznie treści oraz – co nie mniej ważne – ochronę 
oficjalnego wizerunku poety. I chyba stąd właśnie – z tej niekompletności 
i z tych niedomówień – zrodziła się legenda.

Pytać o źródło legendy zawsze jest ryzykowne, bo też z ryzykiem wiąże 
się każde dotknięcie w  jakiś sposób „uświęconej” opowieści. Zostawmy 
zatem – na chwilę chociaż – owo specyficzne legendowe „uświęcenie”, po-
nieważ tutaj chodzi o opowieść. Jaka zatem jest jej zawartość?

Oto w swojej drugiej autobiograficznej opowieści, zatytułowanej Maje 
i  listopady, Janina Broniewska – pierwsza żona poety – niejako na mar-
ginesie głównego wątku, ponieważ w zamkniętej w nawias i wyróżnionej 
kursywą frazie, zanotowała uwagę dotyczącą jednego ze szczególnych 
zwyczajów swojego byłego męża:

W  ostatnich latach, schorowany, w  smutkach, depresjach, osierocony oj-
ciec, niektórym przyjaciołom, zarówno szczerym jak i  fałszywym znów 

„czytywał” fragmenty ze starego pamiętnika. Pożółkłe kartki, tekturowa 
okładka przetrwały to, co się określa raczej banalnie burzami dziejowymi2.

Fragment ten – do którego przyjdzie jeszcze wrócić – wymaga pew-
nych dopowiedzeń. Owo opatrzone cudzysłowem przez Janinę określenie 

„znów »czytywał«” odnosi się do przedwojennej lektury Pamiętnika, która 
zdarzyła się około 1930 roku. Wtedy to poeta jeden raz przeczytał swojej 
ówczesnej żonie wyjątki z pisanego w latach 1918–1922 notatnika. Tylko 
jeden raz, ponieważ zawartość notatnika nie wzbudziła zainteresowania 
słuchaczki:

2  J. Broniewska, Maje i  listopady, wyd. 2, Książka i Wiedza, Warszawa 1979, s. 55.
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Nie ma co ukrywać, że jednoosobowe audytorium miast zwykłego z tru-
dem maskowanego entuzjazmu zdobyło się na złośliwość3.

Zresztą cała zawarta we wspomnieniach Janiny charakterystyka gru-
bego kilkusetstronicowego zeszytu świadczy o dużym dystansie do tego 
dokumentu. W  przedwojennym mieszkaniu państwa Broniewskich po 
Pamiętnik sięgano bardzo rzadko. Zazwyczaj wpadał w ręce podczas robie-
nia porządków i odkurzania regałów. Wyodrębniony spośród wszystkich 
innych książek „osobliwy tom” – bo tak nazywała go autorka wspomnień – 
zalegał we wspólnym mieszkaniu „na oddzielnej półce, pod równiutko 
ustawionymi klasykami”4. Według lakonicznej recenzji przedwojennej 
czytelniczki-słuchaczki były to zapiski z „przezierającą młodopolszczyzną 
i nastrojowością ździebko robioną, przetykaną całkiem trzeźwym dzien-
nikiem lektury”5. Tak oceniony Pamiętnik doznawał lekceważenia nawet 
podczas sprzątania. Odosobniony na półce i „zbywany” w tracie porząd-
ków byle jakim omieceniem, stopniowo pokrywał się kurzem.

Opowieść o spotkaniu z Pamiętnikiem podczas sprzątania nie jest przy-
padkowa, ponieważ temat niedbałego odkurzania „osobliwego tomu” sta-
nowi w tej historii swoistą ramę kompozycyjną. Podobnie stało się piętna-
ście lat po pierwszej i jedynej lekturze Pamiętnika. W styczniu 1945 roku
Janina Broniewska wkraczała w mundurze oficerskim jako korespondent-
ka wojenna razem z oddziałami 1. Armii Wojska Polskiego do zrujnowa-
nej lewobrzeżnej Warszawy. Wtedy to na ulicy Dziennikarskiej w miesz-
kaniu ojca Marii Zarębińskiej – drugiej, wówczas jeszcze nieformalnej 
żony Broniewskiego – odnalazła i zabezpieczyła cudem ocalałe kompletne 
archiwum poety: rękopisy wierszy, gromadzoną przez lata koresponden-
cję, częściowo ocaloną bibliotekę z „podziurawionymi od kul książkami”, 
dokumenty, notatki – a wśród nich Pamiętnik.

Swoje papiery porzucił Broniewski na początku września 1939 roku, 
kiedy wyszedł w poszukiwaniu jednostki. Stało się to podobno w przed-
dzień zamieszania, wywołanego radiowym apelem pułkownika Roma-
na Umiastowskiego, który wzywał wszystkich mężczyzn w  wieku po-
borowym, aby zgłaszali się w  punktach mobilizacyjnych. Archiwaliami 

3  Ibidem, s. 55.
4  Ibidem, s. 54.
5  Ibidem, s. 55.
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zaopiekowała się wówczas Zarębińska, która przy pomocy Janiny wydo-
była je ze zniszczonego podczas wrześniowych bombardowań wspólnego 
domu i przeniosła do wynajętego mieszkania przy ulicy Dziennikarskiej 
na Żoliborzu, dokąd sprowadził się niebawem również ojciec Marii – Pa-
weł Zarębiński. W  tym miejscu papiery w  nienaruszonym stanie pozo-
stawały przez cały okres wojny. Skrupulatnie chronione zachowały się, 
kiedy po klęsce wrześniowej Broniewski ściągnął Marię i córkę do Lwowa. 
W 1943 roku przetrwały również rewizję oraz dramatyczne aresztowanie 
Marii i jej brata przez gestapo, po którym autorka Opowiadań oświęcim-
skich znalazła się w więzieniu na Pawiaku, a później w obozie koncentra-
cyjnym. Uniknęły zniszczenia podczas powstania warszawskiego, którego 
nie przeżył jednak strzegący zdeponowanego archiwum Zarębiński; nie-
chronione przez nikogo przetrwały do stycznia 1945 roku, do momentu, 
kiedy cały depozyt przejęła i zabezpieczyła Janina Broniewska. Wydobyte 
ze zrujnowanej Warszawy papiery zostały wywiezione do Lublina, a na-
stępnie do Łodzi, gdzie zatrzymała się ocalała z obozów w Auschwitz i Ra-
vesbrück Maria. Tam też archiwum czekało na powracającego pod koniec 
1945 roku z Palestyny prawowitego właściciela.

Już tylko ta historia wydawać się może niezwykła i zasługującą na zu-
pełnie odrębną opowieść. Zwłaszcza jeśli historię Pamiętnika uzupełnić 
jego wcześniejszymi burzliwymi losami. Gruby zeszyt razem ze swoim au-
torem przeszedł i przetrwał w oficerskiej raportówce kilka pierwszolinio-
wych walk z czasów wojen z Ukraińcami, Litwinami i Rosjanami; był to 
wszak – jak go określił sam Broniewski – zeszyt pisany „prosto z siodła”6. 
Janina swojej dygresji nie dedykowała jednak samemu Pamiętnikowi, ale

dwojgu zmarłym, dzięki którym ocalał nie tylko ów stary pamiętnik, lecz 
wszystko, co stanowi muzealne eksponaty z  tamtych dawnych przedwo-
jennych lat7. 

Z takich powodów – nie sam z siebie – stał się „osobliwy tom” czymś 
szczególnym: niezwykłą pamiątką dla samego Broniewskiego, relikwią 

6  J. Stańczakowa, Wspomnienie przyjaźni, w: „To ja – dąb”. Wspomnienia i  eseje 
o  Władysławie Broniewskim, oprac. S.W. Balicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1978, s. 170.

7  J. Broniewska, Maje i  listopady…, s. 56.



Echo z dna legendy 31

niemal, częścią „osobliwego” rytuału zawierzanej przyjaciołom lektury – 
być może nigdy niedostępnej obcemu czytelnikowi. Kończąc całą dwu-
stronicową, zamkniętą w nawias i wyróżnioną kursywą opowieść, nieja-
ko od niechcenia Janina dopowiada na sam koniec jeszcze jedną historię 
o odkurzaniu i formułuje jeszcze jedną recenzję „osobliwego tomu”:

[…] odkurzałam je, może i niezbyt pedantycznie […]. Pamiętnika nie ot-
worzyłam ni razu. Nie pamiętam, czy na mocy dawnej do niego niechę-
ci, czy może przez normalną dyskrecję? Miał przecież ten tom wszystkie 
cechy rękopisu przez autora nieprzygotowanego ani nieprzeznaczonego 
nie tylko do druku, ale także do myszkowania po nim pod nieobecność 
właściciela8.

Dezynwoltura, a  nawet wyraźna niechęć, z  jaką Janina potraktowała 
„pożółkły pamiętnik” Broniewskiego, w  żadnym wypadku nie była wy-
mierzona w heroizm dwojga zaangażowanych w ocalenie archiwum ludzi. 
Lekceważenie „osobliwego tomu” adresowane było przede wszystkim do 
tych „niektórych przyjaciół”, którym „osierocony ojciec” pod koniec życia 

„znów »czytywał« fragmenty ze starego pamiętnika”. Troskliwa dezynwol-
tura dotyczyła wszak nie tylko „osobliwego tomu”, ale również osobliwe-
go zachowania poety: „schorowanego” i „osieroconego ojca”, który miał 
zwyczaj czytać „przyjaciołom” – jak się okazało, nie zawsze dyskretnym – 
fragmenty z  notatnika dokumentującego burzliwy okres jego młodości. 
Mówiąc najprościej: nonszalancja Janiny nie tyle miała zatem za zada-
nie deprecjonować sam dokument, co miała stanowić swego rodzaju in-
strukcję jego lektury. Z uwagi na „osobliwość tomu” oraz niedyspozycję 

„schorowanego, w smutkach, w depresjach, osieroconego”9 poety należało 
oczekiwać od szczerych przyjaciół przede wszystkim dyskrecji. Wszak 
czytanie fragmentów miało charakter bardzo ograniczony towarzysko. 
Tymczasem część z tych przyjaciół okazała się na tyle niegodna zaufania, 
że czytany tylko wybrańcom i tylko we fragmentach Pamiętnik zaczął bu-
dzić niezdrowe zainteresowanie, i to zarówno wśród „zawodowych kryty-
ków”, którzy po nim „tak wiele sobie obiecywali”, jak i wśród „kontrower-
syjnych […] wielbicieli niekoniecznie rewolucyjnej poezji również”.

8  Ibidem, s. 56–57.
9  Ibidem, s. 55.
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Swoisty rytuał przyjacielskiej lektury potwierdzają wspomnienia An-
drzeja Mandaliana, któremu poeta udostępnił do czytania Pamiętnik 
w dowód wdzięczności za surową i szczerą ocenę rosyjskich przekładów 
swych wierszy10. Podobnie wspominał lekturę „osobliwego tomu” Lesław 
M. Bartelski, który jako jedyny, oprócz Janiny, zwrócił uwagę na stan 

„chwilowej depresji”11 czy też „niewątpliwej chandry”12, które prowokowa-
ły sięgnięcie po Pamiętnik.

A jednak – zaufanie i dyskrecja wcale nie potrzebują potwierdzeń. Stąd 
też najwyrazistszy i  chyba najwyraźniejszy przykład szczególnego rytu-
ału „czytywania” zanotowany został mimochodem. Tym razem rzecz 
wyglądała jednak nieco inaczej. W  nieopublikowanych wówczas wspo-
mnieniach ostatniej żony poety, które są opowieścią o pierwszym okresie 
żałoby Broniewskiego po śmierci córki, znalazł się jeden krótki i szczegól-
ny fragment. Zaraz po pogrzebie Anki w domu „osieroconego” Broniew-
skiego zaczęli pojawiać się dosyć liczni „zarówno szczerzy, jak i fałszywi” 
przyjaciele, wszyscy zaniepokojeni fizyczną i psychiczną kondycją poety. 
Według Wandy zachowanie męża nie dawało podstaw do obaw. „Władek 
był opanowany i spokojny, jakiś zwarty w sobie. Przeczytał kilka fragmen-
tów Pamiętnika”13.

Zostawmy w tym miejscu zarówno sprawę wiarygodności wspomnień 
Wandy Broniewskiej, jak i  wszystkich pozostałych kontrowersji związa-
nych z parokrotnie w ostatnim czasie omawianą sprawą uwięzienia poety 
po śmierci córki w szpitalu dla nerwowo chorych w Kościanie. Historia 
nie tylko stała się znana, lecz nawet przydano jej sensacji i uwikłano ją 
w  teorię spiskową. Nie tutaj miejsce na szczegółowe ustalenia czy roz-
strzygnięcia dotyczące intencji lub przewinień osób wplątanych w  to 
wydarzenie. Zanotowany na marginesie opowieści Wandy Broniewskiej 
krótki fragment, w którym na jedną chwilę pojawia się Pamiętnik, jest dla 

10  A. Mandalian, Mówił: „jestem proletariackim poetą”, w: „Ja jestem kamień”. Wspo-
mnienia o  Władysławie Broniewskim, oprac. M. Pryzwan, Wydawnictwo „Domena”, 
Warszawa 1982, s. 158.

11  L.M. Bartelski, „Drzewo rozpaczające”, w: „Ja jestem kamień”…, s. 51.
12  Idem, Sąsiad sercu bliski, w: „To ja – dąb”…, s. 399.
13  W. Broniewska, Komentarz do korespondencji z  Władysławem Broniewskim 

z czasu pobytu w szpitalu w Kościanie [rękopis], Muzeum Władysława Broniewskiego, 
w Warszawie, teczka „Kościan”, k. 4.
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całego ciągu zdarzeń tak nieistotny, że trudno nawet podejrzewać pró-
bę perswadowania czy oskarżania za jego pomocą kogoś o  jakąkolwiek 
winę. W tym miejscu lakoniczny fragment relacji trzeciej żony poety jest 
istotny z zupełnie innego powodu. Oto bowiem w jednym z najtrudniej-
szych momentów swojego życia (o  ile nie najtrudniejszym) otoczony 
ludźmi Broniewski odwołuje się do zamkniętego przeszło trzydzieści lat 
wcześniej Pamiętnika – zwraca się do samego siebie sprzed kilkudzie-
sięciu lat. Trudno byłoby chyba podejrzewać w  takim momencie poetę 
o  jakąkolwiek próżność. Trudno byłoby również doszukiwać się w  tym 
geście jakiejś kolejnej niedyspozycji „schorowanego, w  smutkach” poe-
ty. Wyjątkowo lapidarna relacja zdarzenia, podobnie zresztą jak cały gest 
Broniewskiego, nie nosi w sobie żadnego śladu megalomanii czy autokrea- 
cji. A zatem, nieco inaczej niż można by sądzić w pierwszym momencie, 

„osierocenie” i „depresja” nie tyle stają się przyczyną lektury Pamiętnika, 
co stają się jego adresatem. Być może rozbity i zagubiony Broniewski po 
prostu zwracał się do autografu wcześniejszego, mniej porozbijanego 
i pewniejszego Broniewskiego. „Schorowany”, „osierocony”, „w smutkach”, 
zapewne także na rauszu Broniewski nie czytał Pamiętnika przyjaciołom 
po to, aby ich epatować swoją niecenzuralną przeszłością, lecz po to, aby 
w rytuale „czytywania” usłyszeć siebie innego; być może po to, aby nie 
tyle spotkać się z  przyjacielem, ile zainicjować i  towarzyszyć spotkaniu 
przyjaciela (mniejsza o to, czy szczerego, czy fałszywego) z dawnym Bro-
niewskim. Żadnej megalomanii i  żadnej próżności – wręcz przeciwnie. 
Jak bardzo trzeba być niepewnym siebie, żeby potwierdzenia i stabilizacji 
szukać u  pewniejszego bohatera z  pożółkłego autografu, a  zarazem jak 
bardzo trzeba być samotnym, żeby w najtrudniejszych chwilach i w domu 
pełnym ludzi szukać rozmówcy w swoim Pamiętniku.

Miała rację Janina, zakładając, że „fragmentów »czytywanie«” nie 
było ich publikowaniem. W tej opinii nie była zresztą odosobniona. Jej 
pogląd potwierdzają wspomnienia dwóch innych czytelników. Ryszard 
Matuszewski, na pewno jeden z  najszczerszych przyjaciół poety, zapa-
miętał Pamiętnik jako „starannie strzeżony gruby notatnik”, Broniewski 

„czasem czytał z niego urywki, ale nigdy nie wypuszczał go z rąk”14. Zna-
komita znawczyni i  edytorka Broniewskiego Feliksa Lichodziejewska 

14  R. Matuszewski, Sztorcem do świata, w: „Ja jestem kamień”…, s. 179.
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wspominała, jak „w miarę zacieśniania naszej znajomości” poeta udostęp-
niał jej poszczególne dokumenty, a  ukoronowaniem tego zaufania było 
umożliwienie jej wielogodzinnej lektury Pamiętnika. Wgląd do książki 
opatrzony został jednak „oczywistym zapewnieniem, że nie opublikuję 
żadnego fragmentu bez jego wiedzy”15.

Z tego samego powodu, często z wieloma publicznie manifestowanymi 
wątpliwościami odnosiła się do publikowania tekstu Pamiętnika trzecia 
żona Broniewskiego. Na tym jednak wszelkie podobieństwa się kończą, 
ponieważ Wanda Broniewska, inaczej niż Janina, bardzo wysoko oceniała 
wartość dokumentu. Parokrotnie przywoływała ostatnie przedśmiertne 
dyspozycje poety dotyczące jego twórczości:

[Władek] Dawał mi zlecenia, żeby strzec dokumentów, żeby nie wypusz-
czać Pamiętnika z rąk. Mówił, żeby nie publikować wierszy młodzieńczych.
Władek dał mi bardzo wcześnie Pamiętnik pod opiekę. Pamiętnik był dla 
mnie świętością16.

Z tego powodu często podkreślała również, że decydowała się na udo-
stępnienie fragmentów dokumentu w wyniku domagania się czytelników, 
a  jednocześnie decyzje o  tym podejmowała z  największym trudem, po 
długim wahaniu i  z  „najwyższym poczuciem odpowiedzialności przed 
Władkiem”. Taką deklarację zamieściła Wanda również w Przedsłowiu do 
wyboru z Pamiętnika, który ukazał się drukiem w 1984 roku. 

W  maszynopisie konspektu książki w  Przedsłowiu Wandy zachowała 
się jeszcze jedna, dosyć istotna informacja uzupełniająca zalecenia Bro-
niewskiego związane z jego Pamiętnikiem:

Gdybym zamierzała opublikować fragmenty, wolno mi naradzać się 
z p. Lichodziejewską. […] Zgodnie z zaleceniem Męża, z prośbą o pomoc 
w  tej trudnej i  odpowiedzialnej pracy oraz o  opracowanie komentarza 
i przypisów zwróciłam się do pani Feliksy Lichodziejewskiej17.

15  F. Lichodziejewska, Broniewski i  jego archiwum, w: „To ja – dąb”…, s. 448.
16  W. Broniewska, Zapiski, w: „To ja – dąb”…, s. 253.
17  Konspekt edycji: W. Broniewski, Pamiętnik (fragmenty) [maszynopis], Muzeum 

Władysława Broniewskiego w Warszawie, Materiały archiwalne Feliksy Lichodziejew-
skiej, dokumenty nieskatalogowane.
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W druku ta informacja została jednak pominięta, co może nieco dziwić, 
albowiem jest to jedyny ślad świadczący o tym, że Broniewski kiedykol-
wiek dopuszczał możliwość opublikowania swoich wspomnień, jednakże 
pod warunkiem starannego ich opracowania krytycznego przez zaufaną 
edytorkę. Z  informacji tej wynikało także zobowiązanie i  jednocześnie 
upoważnienie Wandy do konsekwentnie stosowanej przez nią reglamen-
tacji tekstu Pamiętnika, który mógł zostać opublikowany wyłącznie we 
fragmentach. Zastrzeżenia druku dotyczyły przede wszystkim publikacji 
młodzieńczych wierszy, wobec których dojrzały Broniewski zachowywał 
dużą rezerwę. Jadwiga Stańczakowa, na zadane kiedyś Broniewskiemu 
pytanie o to, czy kiedykolwiek pisał pamiętnik i czy były w nim wiersze, 
usłyszała następującą odpowiedź: „Tak, były i wiersze, ale jeszcze nie moje. 
Pisane nie po broniewskiemu, zbyt udawane”18.

Być może zastrzeżenia druku dotyczyły nie tylko juweniliów, lecz 
również sfery obyczajowej. Pomimo wybujałego temperamentu i częste-
go wikłania się w  skomplikowane romanse, Broniewski nie przeżywał 
ich publicznie i potrafił zachowywać się dyskretnie. Natomiast najmniej 
prawdopodobne wydają się zastrzeżenia Broniewskiego związane z frag-
mentami niepoprawnymi politycznie i przewidywaniem ewentualnej in-
gerencji urzędu kontroli publikacji.

Nie ma żadnego powodu, aby nie uwierzyć Wandzie w nigdy nieogło-
szone przez nią upoważnienie do dokonywania wyboru i poszukiwania 
pomocy u zaufanej edytorki w przygotowaniu do druku fragmentów Pa-
miętnika. Nie sposób jednak nie dostrzec zarazem waśni, w jaką uwikłane 
były pierwsza i  ostatnia z  żon poety, które łączyła postać Broniewskie-
go, ale poza nim dzieliło niemal wszystko. Konflikt obu żon determinuje 
również autobiograficzną opowieść Janiny. Stąd też wydobyta w nawias 
i wyróżniona kursywą dygresja o cudem ocalałym „wszystkim, co stano-
wi muzealne eksponaty”. Zasadniczą część pretensji adresowała również 
do Wandy. Autobiograficzne Maje i listopady Janiny Broniewskiej powsta-
wały w latach 1963–1966. W tym samym czasie, a dokładniej w grudniu 
1963 roku, dzięki staraniom Wandy otwarte zostało Muzeum Władysława 
Broniewskiego. Ostatnia z żon została jego honorowym i dożywotnim ku-
stoszem. W lutym 1965 roku na łamach „Polityki” ukazały się pierwsze 

18  J. Stańczakowa, Wspomnienie przyjaźni…, s. 70.
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fragmenty Pamiętnika. Dowiedziawszy się o tym Janina podobno nawet 
interweniowała w  redakcji. Zaledwie kilka miesięcy później Leszek Ko-
łakowski na Zjeździe Literatów Polskich zgłosił postulat o konieczności 
wydania całości dzieł klasyków polskich pisarzy rewolucyjnych, wymie-
niając przede wszystkim Stanisława Brzozowskiego i  Władysława Bro-
niewskiego. Rok później ten sam Kołakowski w  burzliwych okolicznoś-
ciach został usunięty z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej za zbyt 
otwartą jej krytykę.

Śmietnik umysłowy…

„Śmietnik umysłowy, drzewo wiadomości dobrego i złego […], samo-
analiza i  samokarykatura, małpie zwierciadło etc.”19 – w  rzeczy samej, 
gruby notatnik, który Broniewski konsekwentnie tytułuje Pamiętnikiem, 
jest dziennikiem. Najistotniejsza różnica wynika przede wszystkim z per-
spektywy czasu, w  jakim powstaje dokument. Typowy pamiętnik doty-
czy spraw przeszłych, zdarzeń wydobytych z  pamięci, natomiast zapis 
w  dzienniku dokonywany jest na bieżąco, to znaczy w  taki sposób, że 
opowieść odnosi się do niewielkiego odcinka czasu. Narrator dziennika 
nie zna jeszcze zdarzeń ani opowieści, jakie zapisane zostaną na dalszych, 
późniejszych kartach. Tak też dzieje się w notatniku Broniewskiego. Cho-
ciaż – co zauważyła znakomicie Lichodziejewska – był to dokument pisa-
ny nieregularnie.

Spisywane przez cztery ponad lata notatki Broniewskiego to nie suchy dia-
riusz, ale osobiste wynurzenia na temat spraw i wydarzeń najgłębiej prze-
żytych, kronika własnych obserwacji, doznań i  refleksji, notowanych na 
bieżąco, ale niesystematycznie, co kilka, kilkanaście lub nawet kilkadziesiąt 
dni, w zależności od wolnego czasu, nastroju, bogactwa wrażeń20.

W  swojej opowieści poruszał się Broniewski, nie znając jeszcze jutra, 
a  jednocześnie z  wyrazistą i  tragiczną dla ryzykującego życie żołnierza 

19  W. Broniewski, Pamiętnik, oprac. z rękopisu, wstęp i  komentarz M. Tramer,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 37.

20  F. Lichodziejewska, Wstęp, w: W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922…, s. 8.
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świadomością, że „to, w imię czego dziś się ginie, stanie się jutro śmieszną, 
niewartą wspomnienia przeszłością”21.

Można by podejrzewać, że tytuł dla notatnika podsunął diaryście wy-
dany w 1910 roku Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego. Jednak bardziej 
prawdopodobna wydaje się inspiracja Cyprianem Kamilem Norwidem, 

„serdecznym przyjacielem i  mistrzem” – tak przecież mówił o  nim Bro-
niewski w chwili, kiedy rozpoczynał studia filozoficzne w październiku 
1918 roku. Zresztą zastosowaną tytulaturę zdaje się potwierdzać wyko-
rzystany przeszło pół roku później (nie całkiem dokładny, bo wydobyty 
z własnej pamięci) cytat z Norwidowskiego Vade-mecum:

To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon 
albo nie?… piszę pamiętnik artysty –  
ogryzmolony i w siebie pochylon – 
Obłędny!… ależ wielce rzeczywisty!22

Będzie ten fragment towarzyszył Broniewskiemu również wiele lat póź-
niej – nadal cytowany z pamięci w niedokładny sposób. Przywoła go poe-
ta przeszło ćwierć wieku później. Uczyni to w wierszach, które złożą się na 
wydane w 1945 roku Drzewo rozpaczające23.

Bez względu na gatunkową orientację i  zastosowaną przez Broniew-
skiego tytulaturę, wiadomo jednak, że objęte Pamiętnikiem pięćdzie-
siąt miesięcy – od końca października 1918 roku do ostatniego dnia 
1922 roku – to najlepiej udokumentowany okres życia poety. Ale też wia-
domo tylko tyle. Feliksa Lichodziejewska, znakomita edytorka twórczości 
Broniewskiego i bez wątpienia najlepsza jego znawczyni, opisując swoje 
bardzo dobre, gdyż oparte na dużym zaufaniu relacje z  poetą, podkre-
ślała jednocześnie „powściągliwość w opowiadaniu własnej biografii”. Tę 
oględność zdają się potwierdzać licznie zachowane dokumenty, wśród któ-
rych bardzo niewiele jest takich, gdzie poeta opowiada o sobie. Pomimo 

21  W. Broniewski: Pamiętnik…, s. 268.
22  C.K. Norwid, Vade-mecum, w: Idem, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki,

t. 2, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 17.
23  Na marginesie można by jeszcze dodać, że zbiór wierszy wydany został po raz 

pierwszy w  Jerozolimie, to znaczy w  poetycko naznaczonym przez ten sam wiersz 
Norwida „Jeruzalem”.
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bardzo towarzyskiego usposobienia i burzliwego, czasami nawet awantur- 
niczego temperamentu, a jednocześnie pomimo wielkiego dystansu, jaki 
Broniewski zachowywał (chociaż bardziej: jakiego nie zachowywał w ogó-
le) wobec większości obyczajowych norm i konwenansów, w swoich opo-
wieściach poeta pozostawał wyjątkowo dyskretny. Nie ukrywał swoich 
emocji, depresji i nałogów, ale jednocześnie nie upubliczniał swoich licz-
nych i dosyć różnorodnych romansów. Jak zauważyła Lichodziejewska:

[…] jak wynika z  jego zwierzeń, oburzał go brak dyskrecji u  innych, te 
właśnie cudze, sekretne sprawy świadczą najdowodniej, iż swe notatki spo-
rządzał wyłącznie dla siebie24.

Z tych spraw co najwyżej zwierzał się czasami najbardziej zaufanym przy-
jaciołom.

Rozpoznając Broniewskiego tylko z kart Pamiętnika, trudno byłoby po-
dejrzewać, że pruderia hamuje jego ochotę do osobistych wynurzeń. Skala 
romansów – gdyby można je w jakiś sposób zrekonstruować i ustalić – by-
łaby pewnie spora, lecz aby była kompletna, musiałaby obejmować różne 
spotkania: od niewinnego „zabawnego flirciku z młodocianą kuzynką”, aż 
po „maksimum rozkoszy fizycznej”, jakiego doświadczył porucznik Or-
lik w krótkim, ale intensywnym związku z „Lady z Szyrwint”. A przecież 
gdzieś pomiędzy tymi przypadkami musiałoby się znaleźć miejsce dla 
nieszczęśliwej i nigdy niespełnionej miłości do Marii Dokalskiej, dla skra-
dzionych Zuzikowi pocałunków, dla krótkiego i  kłopotliwego związku 
z Wandzią Ohojską, a także „historii lekko traktowanej” z Katią, dla dziw-
nego sentymentalno-fizjologicznego układu z prostytutką Staśką oraz dla 

„historii mało skomplikowanej” z  niezdemaskowaną „dziewczynką […] 
miłą, młodziutką i głupiutką” czy też w końcu dla zupełnie bezimiennych 

„poszukiwań »ciała«”. 
Można z niezłym skutkiem poszukiwać śladów tych romansów w czę-

ści zachowanej korespondencji Broniewskiego. Ta pozwoliłaby ustalić, że 
skomplikowane relacje erotyczne nie dotyczyły tylko czterech lat opowie-
dzianych na stronach Pamiętnika. A jednak, dowiedzieć się tego można 
z  listów niekierowanych do publiczności, lecz do bardzo konkretnego 

24  F. Lichodziejewska, Wstęp…, s. 9.
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adresata. Wobec wszystkich osób, które nie były zaangażowane w  kon-
kretną sytuację, Broniewski zachowuje całkowitą dyskrecję. Wiemy do-
skonale, że było takich kontrowersyjnych przypadków znacznie więcej niż 
opisane w intymnym Pamiętniku – ale też tylko tyle wiemy. I to właśnie 
jest miarą tej dyskrecji. Bez większego ryzyka dałoby się tu sformułować 
hipotezę, że w  nierespektowaniu konwenansów, przy jednoczesnym za-
chowaniu powściągliwości w zwierzeniach, Broniewskiemu nie chodziło 
o osłonięcie dyskrecją własnej reputacji.

W  kontekście burzliwego temperamentu nieco zaskakujący może się 
wydać komentarz, jakim Broniewski podsumował jeden z nieudanych ro-
mansów:

Zupełnie jasno sobie teraz uświadamiam różnicę między zmysłowością 
a  uczuciem. Choćbym się nurzał po uszy w  rozpuście itp. pozostanę za-
wsze uczuciowo jakimś błędnym rycerzem25.

I  na pewno byłby ten komentarz zaskakujący, gdyby nie to, że od 
początku do samego niemal końca, w  całej opowieści, jaką stanowi Pa-
miętnik, niczym refren pojawia się irracjonalnie naiwna i  sztubacko-

-sentymentalna miłość do anonimowej Białej. Sposób przedstawienia tej 
osoby, chętnie posiłkujący się odwołaniami do postaci bohaterek z arcy-
dzieł literackich oraz (w  paru wypadkach, mniej arcydzielnych) malar-
skich, mógłby jednak dosyć wyraźnie sugerować nierzeczywisty geno-
typ podziwianej z  daleka ukochanej. Wszak spotkana po raz pierwszy 
w  Alejach Jerozolimskich Biała, która wyłoniła się „jak gdyby z  tęczy 
[…] i z potoku piany”26, faktycznie wyłoniła się z poematu Juliusza Sło-
wackiego W Szwajcarii. Niedługo potem Biała wyłoniła się z czytanej na 
wołyńskiej kwaterze, dzisiaj już zapomnianej krótkiej powieści Gustawa 
Daniłowskiego Lili. Postać Białej znalazła też rodowód w  dziecinnym 
wspomnieniu jednego z aniołów z polichromii płockiej katedry autorstwa 
Władysława Drapiewskiego. W  późniejszych konkretyzacjach nieznana 
Biała z Alei przyjmie postać Ellenai z Anhellego Słowackiego, chociaż spo-
sób jej przedstawienia świadczy o  tym, że swoje piętno na jej wizerun-
ku odcisnął również cykl obrazów Jacka Malczewskiego Śmierć Ellenai. 

25  W. Broniewski: Pamiętnik…, s. 136.
26  Ibidem, s. 39.
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Jeszcze później „nierealna miłość” Broniewskiego otrzyma postać kobiety 
z  popularnego wówczas obrazu Paula Émila Chabasa, aż w  końcu sta-
nie się Solwejgą z monumentalnego dramatu Peer Gynt Henryka Ibsena. 
Przyglądając się nieco dokładniej, można nawet znaleźć wyraźne ślady 
inspiracji w poezji Aleksandra Błoka, chociaż tym razem nie zostały one 
doprecyzowane przez Broniewskiego adresem do Białej.

Niewątpliwie trafne i bardzo słuszne wydaje się zanotowane przez Li-
chodziejewską we wstępie do Pamiętnika 1918–1922 podejrzenie, że bo-
hater notatnika „chętnie korzystał z łatwych zwycięstw, ale dłuższym za-
interesowaniem darzył kobiety odporne na zaloty”. Trudno też nie uznać 
sformułowanego przez badaczkę wniosku, że Broniewski najlepiej czuł 
się w roli „nieszczęśliwego kochanka”. Przyjęcie przez bohatera Pamiętni-
ka takiej uschematyzowanej roli, zdaniem Lichodziejewskiej, okazywało 
się bowiem „stwarzać nastrój sprzyjający pisaniu wierszy”27. Taka quasi-

-literacka kreacja byłaby, oczywiście, anachroniczna i dosyć naiwna, a jed-
nocześnie dosyć cyniczna. Przesuńmy więc na margines rozstrzygnięcia 
dotyczące szczerości lirycznych wyznań miłosnych, które Broniewski wrę-
czał różnym kobietom. Początkujący poeta sam nie ukrywał, że darowa-
nie wierszy było jakimś rodzajem eksperymentu. Gdyby jednak odwrócić 
ów porządek zdarzeń, w którym to nie wiersz powstawał dla kobiety, ale 
ukochana dopasowywana była do czasami już istniejącego wiersza, moż-
na by zaryzykować nieco mniej cyniczną hipotezę. Być może (bo przecież 
nie na pewno) rozpoczęta latem 1922 roku praca nad przekładami Błoka, 
którą Broniewski traktował najdosłowniej jak warsztat, pozwalający mu 
szlifować umiejętności poetyckie, została zainspirowana wcześniejszym 
wyobrażeniem „nierealnej”, więc programowo „odpornej na zaloty” Białej. 
Być może… Niemniej znaleźć można jeszcze jedno, nieco bardziej rze-
czywiste, chociaż wciąż bardzo literackie wyjaśnienie zachowania owego 
komplikującego miłość dystansu.

Postać dziewczyny, którą Broniewski obdarzył pseudonimem Biała, nie 
była postacią nierealną. Platoniczna miłość, do której poeta chyba nigdy 
się nie zbliżył, nazywała się Leja Altszuler. W chwili, kiedy po raz pierw-
szy zobaczył ją Broniewski, była szesnastoletnią uczennicą gimnazjum, 
warszawianką – tutaj urodzoną i tutaj zamieszkałą, córką dozorcy w bo-

27  F. Lichodziejewska, Wstęp…, s. 22.
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gatej kamienicy przy ulicy Hożej 66. Od 1921 do 1925 roku Biała stu-
diowała prawo na Uniwersytecie Warszawskim28. Nie wiadomo, czy poeta
kiedykolwiek miał okazję poznać ją bliżej. Nie wiadomo nawet, czy miał 
okazję dowiedzieć się, jak nazywała się nierealna miłość. Najprawdo-
podobniej nigdy do tego nie doszło, a na pewno nie w czasach ujętych 
w dzienniku. Jednak nawet gdyby zdarzenie takie miało miejsce, należa-
łoby je zrekonstruować na podstawie śladu pozostawionego w  którymś 
z listów lub notatek. Wszak, znając „powściągliwość w opowiadaniu włas-
nej biografii”, wiadomo niemal na pewno, że Broniewski sam by o  tym 
nie opowiedział. Ta miłość musiała być trudna, gdyż miała nie tylko in-
spirować poetę. Adres odsyłający Białą do Solwejgi, bohaterki ratującej 
próżnego Peer Gynta z władzy Odlewacza Guzików, podpowiada, że w tej 
nie całkiem realnej miłości znajdował Broniewski ukochaną, która – po-
dobnie jak postać z dramatu Ibsena – będzie mogła ocalić zagubionego 
w  awanturniczej rzeczywistości bohatera Pamiętnika. Wobec programo-
wego sekretu nie sposób wyjść poza przypuszczenia, ale w gruncie rzeczy 
czy warto poza nie wychodzić…

Dyskrecja, o której cały czas tu mowa, obejmowała nie tylko „sprawy 
sercowe”. Powściągliwość zachowywał Broniewski również w  sprawach 
rodzinnych. Nawet w  samym Pamiętniku, który zamyka najlepiej udo-
kumentowany okres życia, Broniewski w niewielkim stopniu referuje do-
cierające do niego wieści z domu. Z zachowanych listów od matki, sióstr 
i babki wiemy wszelako, że wiadomości te dochodziły bardzo często i były 
niejednokrotnie bardzo szczegółowe. I znowu można by „pogdybać” i za-
łożyć, że dla narratora Pamiętnika, będącego świadkiem przewalającej się 
historii, przewrotów i wojen, a zarazem wiodącego intensywne życie to-
warzyskie viveure’a, domowe problemy, takie jak utarczki matki z właści-
cielem kamienicy, narzekanie na galopującą inflację, praca i nauka sióstr, 
rozterki babki dotyczące niepolitycznych znajomości wnuka, wydają się 
mieć niewarte zapamiętania znaczenie. Dla lubującej się w  gwałtow-
nych zdarzeniach historii na pewno, jednak w relacji osobistej rzecz taka 

28  Poza fragmentami Pamiętnika dotyczącymi platonicznej miłości Broniewskiego 
po Lei Altszuler w zasadzie nie pozostało wiele śladów pozwalających dowiedzieć się 
szczegółów o  jej dalszych losach. Do wybuchu wojny mieszkała cały czas w  Warsza-
wie. Późniejszy scenariusz w  przypadku warszawskiej Żydówki wydaje się oczywisty. 
Jednak ta historia zostanie opowiedziana w  innym miejscu i  całkowicie osobno.
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wyglądać musi zupełnie inaczej. Oto bowiem w czasie krótkiej przerwy 
w ofensywie we wrześniu 1920 roku świeżo udekorowany kawaler Virtuti 
Militari zanotował w swoim dzienniku:

Dobrze jest dostać długo oczekiwany list z  domu. Wszystko tam mało 
ważne, drobne, śmieszne, a  jednak tak ciekawe. Czyta się powoli, do-
kładnie, składa do koperty, kładzie na stół, ogląda się adres i znak pocz-
towy – i  znowu się wyjmuje, aby czytać, czy czegoś nie przeoczono. 
A najbardziej te drobniuśkie dopiski na marginesach i między tekstem – 
„Mój drogi, aby pamiętaj o sobie” – i inne29.

Opowieść zawarta w  Pamiętniku marginalizuje rodzinne sprawy, ale 
nigdy ich nie porzuca. Taka jest rola dyskrecji i  taki mechanizm intym-
ności, by uchronić i zachować. Opisywana rzeczywistość od samego po-
czątku dziennika jest w  zasadniczej części chaotyczna, niejednokrotnie 
gwałtowna, burzliwa i  niebezpieczna. Podobnie chaotyczny, nierzadko 
zdezorientowany i  uwikłany w  burze jest uczestnik tej rzeczywistości 
i zarazem bohater tej opowieści. Być może więc pisanie Pamiętnika mia-
ło w  jakimś stopniu pomóc w  poradzeniu sobie z  taką rzeczywistością 
i  z  takim bohaterem. Gdzieś obok istniała jednak część rzeczywistości, 
która nie potrzebowała porządkującej opowieści – „mało ważna, drobna, 
śmieszna, a tak ciekawa”. Tej rzeczywistości nie warto nawet opowiadać, 
bo w niej wszystko jest na miejscu i niczego nowego nie da się z  takiej 
opowieści usłyszeć ani niczego nowego nie da się dowiedzieć ponad to, 
co już wiadomo. Toteż i  tym razem Broniewski nie opowiada. Tym ra-
zem nie jest pisarzem – ani przyszłym, ani przeszłym, ani teraźniejszym. 
W tym jednym momencie Broniewski był przede wszystkim czytelnikiem.

Przedtem i potem

W tamtych czasach pisanie dzienników nie było niczym wyjątkowym, 
jednak najbardziej bezpośrednie przyczyny prowadzenia bieżących zapi-
sów przez Broniewskiego nieco odbiegają od typowej w takich sytuacjach 
chęci rejestrowania wydarzeń. On sam w pierwszym zdaniu zapisał, że 

29  W. Broniewski, Pamiętnik…, s. 293.
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będzie to: „[…] śmietnik umysłowy, […] A  przede wszystkim swobo-
da koślawego stylu, koślawych wierszy, które wątpię, czy będą pokazane 
bliźnim”30. Najprawdopodobniej Broniewski zaplanował swój diariusz 
jako zapiski służące refleksji, mające na celu ustalenie i  zachowanie dy-
stansu do siebie samego, jako próbę zerknięcia na siebie niejako „od ze-
wnątrz”, przejrzenia się w niekoniecznie „małpim zwierciadle” własnego 
pisma. Jakkolwiek rozpoczął Broniewski notować swoje wrażenia w po-
łowie października 1918 roku (najprawdopodobniej, ponieważ pierwszy 
wpis nie jest jeszcze datowany), a więc niedługo po zdanej eksternistycznie 
maturze i na chwilę przed rozpoczęciem studiów, był już wtedy człowie-
kiem wyposażonym w spory bagaż doświadczeń. Co więcej, doświadczeń 
do tego stopnia intensywnych, że mogłyby obsłużyć niejeden życiorys. 
Niespełna dwudziestojednoletni sierżant Orlik miał już za sobą konspi-
racyjną działalność w Związku Strzeleckim i Polskiej Organizacji Wojsko-
wej, służbę w  4 Pułku Piechoty Legionów Polskich, która nie tylko po-
skutkowała żołnierskim doświadczeniem, ale stała się przede wszystkim 
istotną szkołą światopoglądową. To tutaj spotkał Broniewski pierwsze au-
torytety, między innymi Józefa Kustronia, o którym pisał potem, że „roz-
jaśnił mi on szalenie horyzonty społeczne, tak, że jestem zadeklarowanym 
socjalistą”31. Tutaj miał okazję spotkać Józefa Piłsudskiego, autorytet, do 
którego odwoływał się wielokrotnie, między innymi w trakcie służby na 
przełomie 1918 i 1919 roku, gdy do zadań pełnego ideałów „republikań-
skiego żołnierza” należały rekwizycje i pacyfikacja Ukraińców wołyńskich. 
Był Orlik-Broniewski legunem z „obywatelskiego wojska” – rozpolityko-
wanym i zawsze skorym do buntu „republikańskim żołnierzem”, czynnym 
uczestnikiem legionowych kryzysów. W 1916 roku został wydelegowany 
do Rady Żołnierskiej, a niecały rok później w wyniku odmowy przysięgi 
według tekstu nowej roty znalazł się w obozie jenieckim w Szczypiornie, 
gdzie dalej pełnił funkcję delegata w Radzie, a  także członka sądu kole-
żeńskiego oraz funkcję komendanta bloku32. Po powrocie niespokojny

30  Ibidem, s. 37.
31  Ibidem, s. 64.
32  Dokładny, zrównoważony i  dobrze udokumentowany opis żołnierskich losów 

Broniewskiego znaleźć można w  obszernym artykule Grzegorza Gołębiewskiego, 
Służba wojskowa Władysława Broniewskiego „Orlika” w  latach 1918–1921, „Przegląd 
Historyczno-Wojskowy” 2010, nr 11, s. 7–42.
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legun ponownie znalazł się w POW, chociaż jako pierwszoliniowy wete-
ran, przyzwyczajony do głośnego i zdecydowanego artykułowania swoje-
go stanowiska, z  trudem znosił zarówno obowiązujące w zakonspirowa-
nej organizacji reguły, jak i zupełnie niezrozumiałe oraz nieczytelne dla 
niego reorganizacje i przepychanki33.

Nie unikał wszak Broniewski również innych intensywnych doświad-
czeń, zupełnie niezwiązanych z jego żołnierską służbą. Dosyć wyrazistym 
śladem była dokuczająca bohaterowi pierwszych stron Pamiętnika doleg-
liwość, zaliczana powszechnie do grupy chorób wstydliwych. Tego typu 
przypadłość nie zdarzała się przecież romantycznym kochankom czy też 
uczestnikom flirtu.

Świeżo zdana matura i planowane studia filozoficzne wydają się zatem 
wystarczającym pretekstem, aby potraktować Pamiętnik jako opowieść 
rozpoczynającą się w chwili prywatnego przełomu Broniewskiego. „Nało-
gowe przychodzenie do czytelni” i „chodzenie jak wariat na wszystkie wy-
kłady”, które miały być nowym uporządkowanym życiem, skończyło się 
dosyć gwałtownie. Prywatny przełom Broniewskiego całkowicie zdeter-
minował przełom historyczny. „Tak ślicznie zapowiadające się studia” zo-
stały przerwane ponownym wstąpieniem do wojska, a początek studiów 
przesunął się w czasie o cztery bogate w kolejne intensywne doświadcze-
nia lata. Chaos pierwszych dni listopada 1918 roku, który autor Pamięt-
nika przeżywa jak rewolucję, drastycznie przerywa nie tylko studia, ale 
nawet myślenie o nich. „Dwa dni = sto lat” – Broniewski doskonale wie, 
jaka jest waga rozpędzonych w  tym czasie wydarzeń. Zdezorientowany 
zapisze 16 listopada w dzienniku, że „we wszystkich »tonkostiach« poli-
tycznych ciemny jestem jak tabaka w rogu”34, niemniej wyposażony w wy-
razisty światopogląd, z entuzjazmem rzuca się w główny nurt wydarzeń. 
W  kolportowanym w  Warszawie „Die Rothe Fahne” stara się wyczytać 
wieści o rewolucji niemieckiej, z rezerwą przygląda się socjalistycznemu 
rządowi lubelskiemu, ale kilka dni później „republikański żołnierz” bierze 
udział w  manifestacjach domagających się rozpędzenia Rady Regencyj-
nej i powierzenia misji tworzenia rządu Ignacemu Daszyńskiemu, z en-

33  Zob. na przykład T. Nałęcz, Polska Organizacja Wojskowa 1914–1918, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 191–198.

34  W. Broniewski, Pamiętnik…, s. 66.
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tuzjazmem odnosi się do ustanawiających podstawy republiki zarządzeń 
kolejnego premiera-socjalisty Jędrzeja Moraczewskiego i  z  tym samym 
entuzjazmem odczytuje „noty” Piłsudskiego, który nie czekając na żadne 
ustalenia międzynarodowe, ogłasza światu istnienie zjednoczonego i nie-
podległego państwa. 

Euforia, z jaką Broniewski bierze udział w listopadowych wydarzeniach, 
nie wygasza jednak jego niepokoju. 9 listopada zanotował: „A  jakież 
mam gwarancje, że wojsko to nie zostanie użyte do akcji kontrrewolucyj- 
nej?”35. Doświadczony legun nie czeka na przypadkowy przydział do
jednostki – 

Pomimo dążenia Komendanta do zniwelowania antagonizmów pośród 
„wojskowych polskich” nie mogę się przekonać do byłego „Wehrmachtu” 
i  mam wrażenie, że oni staną się w  przyszłości „białą gwardią”. Szukam 
więc swoich…36

Frontowemu weteranowi z  trudem przychodziło angażowanie się 
w zawoalowaną działalność organizacyjną, a jeszcze trudniej radził sobie 
z uznaniem zwierzchnictwa lepiej zorientowanych, lecz często „niefron-
towych” działaczy warszawskiej konspiracji. Poczucie to wzmacniał chaos, 
będący efektem aresztowania sporej grupy dowódców oraz reorganizacji 
POW przeprowadzonej w  czasie, gdy upadały austriackie i  niemieckie 
imperia.

Zupełnie inaczej sprawa wyglądała w Krakowie. Tutejsza POW rekru-
towała się głównie z oficerów I i III Brygady, niejednokrotnie z zachowa-
niem legionowej hierarchii. Stanowiska dowódców piastowali oficerowie, 
którzy byli wcześniej przełożonymi Orlika. Nic dziwnego zatem, że wów-
czas, kiedy Broniewski postanowił „szukać swoich”, nie był w stanie zna-
leźć ich w Warszawie i wyruszył na poszukiwania do Krakowa. 

Stamtąd za namową Mieczysława Więckowskiego – oficera, który asy-
stował Broniewskiemu w  drodze do obozu w  Szczypiornie – trafił do 
zgrupowania majora Władysława Bończy-Uzdowskiego, pierwszego bez-
pośredniego przełożonego z  czasów „czwartackiej” służby. Kombinowa- 
ne zgrupowanie taktyczne po reorganizacji w znacznej części zostało na 

35  Ibidem, s. 64.
36  Ibidem, s. 67.
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koniec włączone w  rekonstruowany 1. Pułk Piechoty Legionów, jedną 
z najbardziej elitarnych jednostek, bezpośrednio nawiązujących do trady-
cji 1. Kompanii Kadrowej.

Pamiętnika nie zaczął pisać człowiek bez przeszłości, ale też kończy się 
ów Pamiętnik w momencie, kiedy wiadomo, że Broniewski „zaczyna pisać 
zupełnie inaczej”. Pod koniec 1921 roku w  skopiowanym do dziennika 
liście do Halszki Kamockiej doświadczony życiowo dwudziestocztero- 
letni kapitan raportował kuzynce wrażenia z ostatniego dnia, jaki spędził 
w swoim pułku: „[…] pogrzebawszy swą górną i chmurną przeszłość, roz-
poczynam wszystko jak maturzysta”37. Nie sposób nie dostrzec, że autor 
Pamiętnika wraca do jego pierwszych stron, ponownie rozpoczynając ży-
cie w momencie prywatnie przełomowym. Zresztą czternaście miesięcy 
później, w ostatnim dokonanym w dzienniku wpisie, Broniewski będzie 
zamykał swoją książkę słowami, w  których z  łatwością można dostrzec 
lekturę i  powrót do starszych o  cztery lata zapisów z  pierwszych stron 
Pamiętnika. Zanotowana na przedostatniej stronie rękopisu uwaga o tym, 
że „Zbyt trudno by mi było wypisywać jakieś swoje »credo«”, wyraźnie 
brzmi przecież echem sarkastycznego „dokumentowania niniejszym swo-
jego credo metafizycznego”, którego w październiku 1918 roku na pierw-
szej stronie rękopisu dokonywał świeżo upieczony maturzysta. To niemal 
programowe przekreślenie. Przy zapisach rozpoczynających dziennik 
Broniewski zanotował bowiem uwagę o  tym, że chce pozostać człowie-
kiem, który „w życiu nie będzie miał żadnych dogmatów”, oraz że zmianę 
zdania natychmiast „naznaczy czerwonym ołówkiem”38. I znowu, chociaż 
próżno szukać w  rękopisie czerwonych podkreśleń i  skreśleń, dostrzec 
można zbieg okoliczności tak niezwykły, że trudno uwierzyć w  to, aby 
zdarzył się przypadkiem. W kolejnym skopiowanym w Pamiętniku liście, 
tym razem adresowanym do Bronisława Kencboka, przyjaciela z czasów 
służby w 1. Pułku Piechoty Legionów, Broniewski przyznaje się do bardzo 
spóźnionego odkrycia literackiego, jakim jest lektura Bez dogmatu Hen-
ryka Sienkiewicza. Trudno uwierzyć, że tylko los podsunął mu w tamtej 
chwili tę akurat powieść. Tym bardziej trudno, że komentarz do spotkania 
z bohaterem powieści znowu zdaje się nawiązywać do pierwszego z zano-

37  Ibidem, s. 378.
38  Ibidem, s. 38.
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towanych w Pamiętniku zdań: „Otóż, mój drogi, ujrzałem się mniej więcej 
w lustrze”39.

Zostawmy jednak szczegółowe i  nużące porównania. Nie chodzi tu 
przecież ani o literaturoznawczą analizę, ani o podważenie wiarygodności 
autora, który – mogłoby się zdawać – rozpoczyna na ostatnich stronach 
książki grę z czytelnikiem. Wręcz przeciwnie. Rozmowa – cały czas – nie 
toczy się z odbiorcą, ale z samym sobą. Sięgając do początku Pamiętnika, 
Broniewski dopina klamrę; zamyka książkę, a razem z nią domyka znacz-
ny okres swojego życia. To nie los ani nie przypadek zamknął Pamiętnik 
i kazał „zacząć pisać zupełnie inaczej”. 

W maju 1922 roku Broniewski rozpoczął pracę nad przekładami wier-
szy Aleksandra Błoka. Do grudnia przełożył ich dwadzieścia, a szesnaście 
spośród nich przepisał w Pamiętniku. „Poezje jego posiadają dla mnie ja-
kiś dziwny fantastyczny urok – mogę po kilkanaście razy jeden i ten sam 
wiersz czytać” – zanotował Broniewski w lipcu 1922 roku40. Czterdzieści 
lat później, na krótko przed śmiercią, w autorskim wstępie do zbioru ro-
syjskich przekładów własnych wierszy poeta tak charakteryzował tę pracę:

Sporo tłumaczeń z  Błoka to była moja szkoła i  mój pierwszy świadomy 
czyn poetycki. Bo w tym właśnie okresie zacząłem pisać wiersze, których 
już nie chowałem do szuflady41.

I rzeczywiście, przekłady Błoka pod koniec lipca znalazły się w Pamięt-
niku – jednocześnie coraz krótsze i coraz rzadsze stawały się dokonywane 
w dzienniku notatki. Zaledwie dwa miesiące później napisał Broniewski 
Ostatni dzień. Był to pierwszy wiersz, który w styczniu 1925 roku poeta 
zdecydował się włączyć do debiutanckiego tomiku Wiatraki. W grudniu 
1922 roku zamieścił w wysokonakładowym „Robotniku” wiersz Carma-
gnola Chjeny. Był to bardzo ostry protest przeciwko rozruchom wywoła-
nym przez endeckie ugrupowania po wyborze prezydenta Gabriela Na-
rutowicza.

39  Ibidem, s. 447.
40  Ibidem, s. 420.
41  Z  ineditów Władysława Broniewskiego, oprac. F. Lichodziejewska, „Pamiętnik 

Literacki” 1964, z. 4, s. 565.
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Piana u pysków, hałas, zamęt, 
gromami miota Lutosławski 
a „Dwugroszówka” i „Warszawski” 
krew przelewają, jak atrament! 

Waleczny sztab „Rzeczpospolitej”, 
a za nim bractwa różańcowe 
i grono dam od świętej Zyty 
Polskę na tory pchają nowe… 

[…] 

„Niech żyje faszyzm! Dziś my górą! 
Żydom – do szyi kamień młyński!” 
Manifest pisze Nowaczyński 
w waterklozecie mocząc pióro: 

[…] 
„Evviva fasci!” W rękach kije, 
Aż serce rośnie – co za wena… 

……………….. 
Zadarłszy w niebo pysk – Chjena 
na placu Aleksandra – wyje…42

Tego tekstu jednak poeta nigdy nie autoryzował. W gazecie ukazał się 
anonimowo, więc znamy go jedynie dzięki odkryciu Lichodziejewskiej. 
Nieautoryzowany druk jest jednak znakomitym świadectwem radykalizu-
jących się poglądów zdemobilizowanego leguna, który po zamordowaniu 
Narutowicza zapisał: „Teoretycznie bliżej byłem komunizmu, praktycznie 
bliżej PPS”43.

Zamyka Pamiętnik refleksja towarzysząca lekturze Snobizmu i postępu, 
największego wystąpienia publicystycznego Stefana Żeromskiego, wy-
mierzonego przeciwko poezji polskich futurystów, bezrefleksyjnie na-

42  W. Broniewski, Carmagnola Chjeny, w: Idem, Poezje zebrane, oprac. F. Lichodzie-
jewska, t. 1, Towarzystwo Naukowe Płockie, ALGO, Płock–Toruń, s. 70–71 [pierwo- 
druk: „Robotnik” 1922, nr 341].

43  Idem, Pamiętnik…, s. 452.
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śladującej zagraniczne rewolucyjne wzorce. Niewątpliwie trudno było 
Broniewskiemu, który „teoretycznie bliżej był komunizmu”, zgodzić się 
ze sporą częścią zawartych w tej książce uwag, na pewno jednak znalazł 
w  niej potwierdzenie tego, co ujawniły szokujące wydarzenia, jakie ro-
zegrały się w grudniu 1922 roku na ulicach Warszawy. Nacjonalistyczny 
skandal polityki obnażył wyłącznie rewolucyjną stylizację całkowicie nie-
zdolnej do czynu polskiej poezji futurystycznej. Okazało się, że oskarżani 
o  bolszewickie sympatie poeci niewiele mogli, a  nawet niewiele chcieli, 
natomiast gorszące deklaracje polityczne miały na celu wyłącznie epato-
wanie konserwatywnych czytelników.

Tutaj kończy się Pamiętnik, ale nie kończy się historia Broniewskie-
go. Niespełna dwa miesiące później w  liście do przyjaciela z  1. Pułku 
Piechoty Legionów Broniewski przesłał Fragment z  poematu44, któ-
ry zaplanował jako swój poetycki debiut – fragment wiersza „zaczęte-
go pisać zupełnie inaczej” po tym, kiedy „Majakowski, najważniejszy 
z  tych wszystkich, pokazał mi nowe światy”45. Coraz rzadziej otwiera-
ny Pamiętnik z  końcem grudnia 1922 roku został domknięty na dobre. 
A  jednak koniec czteroletniego dziennika niczego nie kończył. Jeszcze 
w  czerwcu 1919 roku Broniewski zapisał: „Wszystko, cokolwiek poeta, 
malarz lub rzeźbiarz stworzy, jest to »pamiętnik artysty…«”46. Z końcem
Pamiętnika nie zamykało się nic, a zaczynało wszystko – tyle że dalszy ciąg 
napisał poeta.

44  Korespondencja Władysława Broniewskiego z Bronisławem Sylwinem Kencbokiem, 
oprac. F. Lichodziejewska, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 192–194.

45  W. Broniewski, Pamiętnik…, s. 451.
46  Ibidem, s. 139.





Pożegnanie z  Jerozolimą 
O „Balladach i  romansach”
Władysława Broniewskiego

Rękopis

Brudnopis sporządzony został niebieskim ołówkiem na gładkim pa-
pierze. Cały niemal tekst wiersza poeta skreślił dosyć lekką ręką. Część 
liter trochę starła się i wyblakła, lecz ich odczytanie nie sprawia żadnego 
kłopotu. Zapis wydaje się pośpieszny, lecz zarazem sprawia wrażenie bar-
dzo stabilnego – liter nie zapisano starannie, jednak nie różnią się wiel-
kością i  złożyły się w równoległe wersy. W kilku miejscach tekst został 
skorygowany i poprawiony nieco silniejszym naciskiem ołówka – w kil-
ku przypadkach poeta mocniejszym pismem poprawił niewyraźne litery, 
a w paru „nadpisał” nowe słowo na wcześniejszym i zmienił nieco w ten 
sposób pierwotną wersję tekstu. Zdecydowanie rzadziej poeta przekreślił 
całe wyrazy i  zastąpił je nowymi. Zmiany są jednak tak niewielkie i  ro-
bione na bieżąco, że trudno je uznać za osobne warianty tekstu. Z uwagi 
na stabilne i jednorodne pismo oraz niewielką liczbę poprawek, a do tego 
sporządzenie wszystkiego tym samym narzędziem można z największym 
prawdopodobieństwem założyć, że wiersz powstał stosunkowo szybko, 
w  trakcie jednego (być może długiego) posiedzenia, bez przerw wymu-
szających powrót do tekstu.

Tytuł „Ballady i  romanse” Broniewski zapisał tuż przy górnej krawę-
dzi kartki i odkreślił od głównego tekstu kreską. Obok, w prawym gór-
nym rogu znalazła się jeszcze data powstania wiersza: 8 października 
1945 roku. Zaledwie miesiąc później wiersz został opublikowany po raz 
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pierwszy w  listopadowym numerze londyńskiego miesięcznika „Nowa 
Polska”. Najprawdopodobniej Broniewski przekazał tekst redakcji, kie-
dy wracał z Palestyny do Polski przez stolicę Wielkiej Brytanii. Wariant 
zamieszczony w  „Nowej Polsce” nieco różnił się od ołówkowego brud-
nopisu. Wydrukowana w  czasopiśmie wersja w  zasadzie jest taka sama 
jak wszystkie późniejsze edycje, począwszy od krajowego wydania Drze-
wa rozpaczającego z 1946 roku, a  skończywszy na nieprzebranej liczbie 
przedruków i utrwalonych na różnych nośnikach i w różnych miejscach 
nagrań.

Szybkość powstania rękopisu najprawdopodobniej nie wynikała jed-
nak z zamiaru opublikowania utworu w czasopiśmie, lecz zadecydowało 
o tym inne wydarzenie – o wiele bliższe momentowi powstania wiersza. 
Aby je zauważyć, trzeba rozpocząć lekturę nie od pierwodruku, nie od 
odręcznego zapisu nawet, lecz od plakatu. 

12 października 1945 roku Komitet Pomocy Warszawie w  Palesty-
nie zapraszał czarno-białym afiszem wszystkich zainteresowanych na 
Wieczór poezji Władysława Broniewskiego. W  nawiasie pomiędzy tema-
tem spotkania a nazwiskiem jego bohatera została jeszcze umieszczona 
informacja, że będzie to wieczór „pożegnalny przed wyjazdem do Pol-
ski”. Tę informację wyodrębniono nie tylko za pomocą nawiasu, lecz 
również zróżnicowanej czcionki: tytuł wydarzenia wydrukowano kapi-
talikami, podobnie imię i  nazwisko autora, które zostały jeszcze wyol-
brzymione i  pogrubione, natomiast informację o  pożegnalnym charak-
terze wieczoru zapisano nieco pogrubionymi kapitalikami. W spotkaniu 
mieli wziąć udział: Anda Pinkerfeld, Abraham Lewinson, Pinchas Lan-
der, Anzelm Reiss, Benjamin Tenenbaum i  Helena Zatorska. Miejscem 
spotkania było kino „Ester”. Cały dochód uzyskany ze sprzedaży bile-
tów (w cenie 50 lub 100 milsów) miał być przekazany „na rzecz Pomocy 
Warszawie”.

Plakat nie został zaopatrzony w żadne ozdobniki i wygląda dosyć su-
rowo – nie miał charakteru reklamowego, lecz informacyjny i mówił to, 
co miał do powiedzenia. Za bardzo skromny ornament można by co naj-
wyżej uznać potrójne poziome kreski, które na górze arkusza oddzielały 
od głównej treści nagłówek z nazwą organizatora wydarzenia, a na dole 
odkreślały podaną najmniejszą czcionką informację o cenie biletów oraz 
celu zbiórki. Surowy czarno-biały plakat świadomie rezygnował z  efek-
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towności, jednak był (wciąż jest) bardzo sugestywny. Cała treść poda-
na została bowiem w  podwójnym zapisie. Pod hebrajskim nagłówkiem 
znalazł się powtórzony tekst w języku polskim. Następnie pod potrójną 
kreską zamieszczono szczegółową informację o dacie, godzinie i miejscu 
wydarzenia – z lewej strony wydrukowaną alfabetem łacińskim, z prawej 
hebrajskim. Poniżej znowu w poziomie można przeczytać główną infor-
mację o wieczorze poetyckim i  jego bohaterze – najpierw po hebrajsku, 
a  pod spodem po polsku. Potem układ znowu przechodzi w  dwie rów-
noległe kolumny – w takim samym porządku, jak w przypadku informa-
cji o czasie i miejscu, zostali wymienieni pozostali uczestnicy spotkania. 
Analogicznie jak w nagłówku zamieszczono tekst pod ostatnią potrójną 
kreską u dołu arkusza – tam znalazły się wiadomości o biletach. Wszystko 
na plakacie zrobiono w sposób pozwalający zachować możliwie najwięk-
szą czytelność – bez żadnej przesadnej perswazji, a jednocześnie przy sta-
rannym zachowaniu retorycznej symetrii.

Z plakatu nie dowiemy się, jaki repertuar został wówczas przedstawio-
ny publiczności przez Broniewskiego. Niewiele dopowie również stosun-
kowo obszerne sprawozdanie z  wieczoru opublikowane w  „Biuletynie 
Wolnej Polski”. 

Broniewski wygłosił kilkanaście swych utworów, dając słuchaczom 
niejako przegląd całej swej twórczości. Szczególnie gorąco przyjmowane 
były utwory, które w przedwojennej Polsce nie mogły być drukowane jak 
np. Komuna Paryska.

Szereg razy po recytacji podnosili się poeci palestyńscy, aby ten sam 
wiersz wygłosić w języku hebrajskim. Nawet ci, którzy języka hebrajskie-
go nie rozumieją, odczuli ten sam rewolucyjny rytm, jakim brzmi poezja 
Broniewskiego1.

Oprócz Komuny Paryskiej w  treści artykułu przytoczone zostały frag-
menty – przywołane podczas wieczoru autorskiego przez uczestników 
spotkania – wierszy Pionierom, „Syn podbitego narodu…” oraz Ściana pła-
czu. Sprawozdanie zawiera jeszcze informację, że wystąpienie poety nie 
ograniczyło się wyłącznie do jego przedwojennej twórczości:

1  Wieczór autorski Wł.[adysława] Broniewskiego, „Biuletyn Wolnej Polski” 1945,
nr 40, s. 1.
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Wieczór przeciągnął się długo, gdyż publiczność z niesłabnącym entuzja-
zmem słuchała dawnych i nowych utworów Broniewskiego, który szczod-
rze obdarzał publiczność swoimi recytacjami2.

Można się domyślać, że oprócz przedwojennych wierszy czytano rów-
nież te z wydanego w Jerozolimie w połowie 1943 roku Bagnetu na broń. 
Można także przypuszczać, że zaprezentowano wówczas liryki zebrane 
w już wydrukowanym w Jerozolimie, lecz jeszcze niewprowadzonym do 
obiegu czytelniczego tomiku (w zasadzie: tomie) zatytułowanym Drzewo 
rozpaczające. Znaczna część zawartych w  nim utworów mogła być nie-
znana publiczności, ponieważ dystrybucja książki została wstrzymana 
przez emigracyjnego wydawcę w chwili, kiedy Broniewski zadeklarował 
decyzję o powrocie do Polski.

Podpowiedzią, dzięki której możliwa byłaby częściowa przynajmniej 
rekonstrukcja repertuaru, mogłyby stać się nieliczne zachowane wspo-
mnienia uczestników innych wieczorów poetyckich Broniewskiego w Pa-
lestynie. Dawid Lazer tak wspominał repertuar kilku takich spotkań:

Stosunkowo dość dużo jeździł Władek po kraju czy to w charakterze tury-
sty, czy też jako gość osiedli kolektywnych – kibuców, zwłaszcza tych o ob-
liczu lewicowym, gdzie miał wielu zwolenników z czasów przedwojennych 
jeszcze jako autor Ulicy Miłej czy popularnego w  swoim czasie wiersza 
Księżyc ulicy Pawiej – ballady więziennej o biednym krawcu żydowskim 
Icku Gutkindzie.
[…]
Przyjeżdżając więc na wieczór autorski do tego czy innego osiedla kibu-
cowego, nie mógł Władek wypierać się całkowicie swej przeszłości i chcąc 
nie chcąc musiał czytać niektóre dawne utwory rewolucyjne w rodzaju Ko-
muny Paryskiej czy Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego, nie mówiąc już 
o Księżycu ulicy Pawiej czy Ulicy Miłej, należących do stałego repertuaru 
jego poetyckich recytacji3.

Z  bardzo dużym prawdopodobieństwem można zatem przypuszczać, 
że w  programie spotkania „pożegnalnego przed wyjazdem do Polski” 

2  Ibidem.
3  D. Lazer, Wspomnienia o  Władysławie Broniewskim, „Wiadomości” [Londyn] 

1972, nr 36, s. 3.
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również znalazły się przedwojenne wiersze Broniewskiego opowiadające 
o żydowskiej Warszawie – dwie dosyć ponure wizje miasta, lecz w twór-
czości autora Krzyku ostatecznego bardzo ważne. Zresztą, powiedzmy 
szczerze, że czas, w  którym odbyło się spotkanie, wcale nie dyskwalifi-
kował z  repertuaru nieoptymistycznych tekstów. Skąd zainteresowanie 
żydowskiej publiczności tymi dwoma wierszami, nietrudno się domyślić. 
Jacek Leociak w swojej opowieści O żydowskich ulicach od narodzin po Za-
gładę odnajduje w nich bardzo wyraźne ślady głównych ulic warszawskiej 
dzielnicy żydowskiej:

Wiersz Broniewskiego jest mocno osadzony w społecznych realiach i  to-
pografii ulicy Miłej. Poeta znał doskonale muranowskie ulice. W  tomie 
Troska i pieśń (1932) jest wiersz Księżyc ulicy Pawiej o małym krawcu Izaa-
ku Gutkindzie, w którym dojrzewa świadomość klasowa. Prócz Pawiej po-
jawiają się tam Nalewki, Gęsia, Dzika, Karmelicka i oczywiście więzienie 
na Pawiaku4.

O  tym, jak ważne – nie tylko dla samego Broniewskiego – były te 
wiersze, świadczą powojenne listy poety pisane do przyjaciół pozosta-
łych w Jerozolimie. W korespondencji tej można znaleźć między innymi 
opis wyglądu zrujnowanej Warszawy, zawierający również opowieść 
o całkowicie zrównanej z ziemią dzielnicy żydowskiej, a jedynymi ślada-
mi po nieistniejących ulicach są już tylko przedwojenne wiersze. W liście 
do Pauliny Apenszlak poeta zamieścił taką relację:

[…] Dawnego getta dosłownie nie ma, jest tylko rumowisko zmiażdżonej 
cegły i trudno nawet ulice rozpoznać. Á propos ulic i mojego wiersza: na 
ulicy Miłej był sztab Powstania w getcie i ten dom najdłużej się utrzymał. 
Chyba pozostanę przesądnym…5

Spośród wierszy, które przypuszczalnie były recytowane na „wieczorze 
poezji”, jeden został wygłoszony na pewno. Tej pewności nie podpowiada 

4  J. Leociak, Miła, w: Idem, Spojrzenia na warszawskie getto, Dom Spotkań z  Hi-
storią, Warszawa 2011, s. 14.

5  Listy Władysława Broniewskiego do Pauliny (Poli) Apenszlak i  innych, Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 678, k. 8.
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żadna relacja ani mniej lub bardziej prawdopodobna rekonstrukcja reper-
tuaru, lecz określa ją zanotowana w prawym górnym rogu rękopisu data 
wiersza. Zaledwie cztery dni przed planowanym pożegnalnym spotka-
niem plakaty musiały być już wydrukowane i rozwieszone. Zanotowane 

„jednym tchem” i niemal bez poprawek „Ballady i romanse” były ostatnim 
„palestyńskim” wierszem, który powstał specjalnie na zapowiedziany afi-
szem wieczór „pożegnalny przed wyjazdem do Polski”.

Czytelny dwujęzyczny plakat nie zawiera żadnej pułapki, ale ma w sobie 
coś z tajemnicy. Sporządzony w dwóch językach afisz nie mówił językiem 
Broniewskiego, który pomimo jednoznacznie deklarowanej sympatii nie 
znał hebrajskiego. Znać go mógł tylko ze słyszenia. Podczas wieczoru 
poetyckiego wiersze zostały wygłoszone po polsku. Z relacji zamieszczo-
nej w „Biuletynie Wolnej Polski” wiemy jedynie, że niektóre z nich były 

„na gorąco” tłumaczone na język hebrajski przez obecnych na sali „poetów 
palestyńskich”. Jednakże w  bibliografiach brak informacji o  przekładzie 
wierszy Broniewskiego na język hebrajski. Z prawdopodobnego repertu-
aru tylko Księżyc ulicy Pawiej został przełożony ponad dziesięć lat wcześ-
niej, jednak nie na iwrit, lecz na jidysz. I nie chodzi tutaj o pomieszanie 
języków, lecz o jego specyficzne rozmnożenie, a dokładniej o jego powie-
lenie, które całkowicie zaginęło w  wielokrotnych przedrukach jednego 
z  najpopularniejszych wierszy Broniewskiego. Owej mnogości recytacji 
nie da się dzisiaj usłyszeć. Można ją odnaleźć już tylko w szybkim ołów-
kowym rękopisie i  towarzyszącym mu plakacie, lecz trzeba ją wyczytać, 
ponieważ słuchać tym razem znaczy przynajmniej tyle, co pojąć. Przecież 
nawet „Biuletyn” informował, że nie wszyscy obecni na sali słuchacze ro-
zumieli hebrajski.

„Słuchaj…!”

Gdyby założyć, że plakat zwracał się do tych, którzy mogli zrozumieć 
język recytowanych wierszy, można by wówczas zapytać – chociaż to wy-
soce niestosowne pytanie – po co zamieszczono równoległe tłumaczenie 
treści ogłoszenia. I nie pomniejszy tej niestosowności nawet informacja, 
że wiersze czytane na wieczorze poetyckim były poddawane na bieżąco 
symultanicznemu przekładowi. Zapewne recytacji Broniewskiego słu- 
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chali przede wszystkim mieszkańcy Jerozolimy, którzy znali i  posługi-
wali się językiem polskim. Tę znajomość języka niedawno przywieźli ze 
sobą razem ze znajomością spisanej w nim literatury. Część tych słucha-
czy Broniewskiego znała jeszcze przed wojną, z  niektórymi poeta kore-
spondował po powrocie do domu. Jednak nawet gdyby stało się tak, że 
na pożegnalnym wieczorze poezji pojawił się słuchacz „języka hebrajskie-
go nierozumiejący” lub nieznający w ogóle języka polskiego, to nie tylko 
mógłby, ale nawet musiałby usłyszeć wszystko, co było wówczas do usły-
szenia. Usłyszałby dokładnie to samo, co w Jerozolimie słyszał, to, o czym 
mówił i o czym dowiedział się poeta.

Swoistym aneksem do pożegnalnych „Ballad i romansów” – swoistym, 
ponieważ o ponad dwa lata wyprzedzającym wiersz – wydaje się list Bro-
niewskiego do przebywającej na terenie Związku Radzieckiego córki:

Jerozolimy religijnej nie lubię. Jakieś natrętne kramarstwo wszystkich wy-
znań, tępy i bezcelowy fanatyzm. Grób Chrystusa całkiem nieciekawy, je-
dynie Via Dolorosa ma trochę charakteru dzięki temu, że właśnie pozosta-
ła zaułkiem, gdzie jak przed tysiącami lat panuje brud, zgiełk, handel, coś 
tak jak u nas na ulicy Miłej. I to jest właśnie niezafałszowane tło tej tragedii 
sprzed dwóch tysięcy lat, którą współczesność prześcignęła wielokrotnie. 
[…] Ale najpiękniejsze jest położenie Jerozolimy. Trzeba Ci wiedzieć, że 
Jerozolima jest na wysokości Zakopanego, dokoła pagórki bardzo malow-
nicze, masa białych kamieni, zieleń.
[…]
Tel Aviv – to coś w rodzaju kilku Żoliborzy razem wziętych, ale tandetniej-
szy i bez charakteru. W każdym razie jest to dzieło przybyłych tu Żydów, 
przeważnie z Polski. Spotkałem tu wielu Żydów z Polski. Przywieźli moje 
tomiki wierszy i dzięki temu radzę sobie na wieczorach autorskich. Brak 
mi tylko ostatniego Krzyk ostateczny, ale pomaga mi dobra pamięć6.

Pozostało w tym liście niewypowiedziane to, czego w nim nie sposób 
usłyszeć, bez względu na to, w  jakim zostałoby wypowiedziane języku. 
List powstał 30 maja 1943 roku. Cztery dni później Broniewski napisał 
wiersz, którym zamknął pierwszy z  przygotowanych i  wydrukowanych 

6  Korespondencja Broniewskiego z córką: 1941–1945, oprac. F. Lichodziejewska, „Pa-
miętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 161.
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w  Jerozolimie tomików Bagnet na broń. Był to dedykowany pamięci 
Szmula Zygielbojma hołd złożony powstańcom w  getcie warszawskim. 
Krótki, pięciostrofowy wiersz legitymuje najgłębszą pewność i  świado-
mość tego, że mówi o historii strasznej i niewyobrażalnej. Wyraźnie sły-
chać w nim niemal dosłowne cytaty z apeli Zygielbojma, a także z Mass 
extermination of Jews in German occupied Poland, utrwalonego w pamięci 
jako tak zwany „raport Karskiego”. Z tego też powodu krótki wiersz mówi 
homeryckim heksametrem. Znakomicie słyszalna klasyczna miara nadaje 
wypowiedzi epicki i heroiczny wymiar. To mógł usłyszeć każdy czytelnik 
od razu, jednak sprawa słuchu została w wierszu stematyzowana zupełnie 
inaczej. Pierwsze wersy brzmiały dobitnie i jednoznacznie:

Z polskich miast i miasteczek nie słychać krzyków rozpaczy, 
padli jak hufiec bojowy, warszawscy obrońcy getta… 
Słowa me we krwi nurzam, a serce w ogromnym płaczu, 
dla was, o Żydzi polscy, polski tułaczy poeta7.

Ostatni wers tej strofy zdaje się stanowić szczególny, niejako akustyczny 
klucz do całego wiersza – ale nie tylko do niego. Oto bowiem w tym wer-
sie, jak w wystąpieniach Zygielbojma, na przekór nazistowskiej segregacji 
dochodzi do połączenia tych, którzy zostali rozdzieleni. W języku wiersza 
(a cóż wiersz ma poza językiem) połączenie dokonuje się w sposób bez-
warunkowy, przy wykorzystaniu tego samego powtórzonego przymiot- 
nika: Żydzi są „polscy”, tak samo jak „polski” jest poeta głoszący epickim 
heksametrem swój lament. Co więcej, dzięki owej szczególnej retorycz-
nej symetrii, jaką uzyskał Broniewski w  tym wersie przez zastosowanie 
odwróconej składni, obydwa epitety spotykają się po dwóch stronach 
jednego przecinka. „Polscy” spotykają się z „polskim”, ale zarazem poeta 
znajduje i powtarza w odwróconym porządku – niczym echo albo lustrza-
ne odbicie – samych Żydów, dla których wygłasza lament. Przymiotnik 
nie został powtórzony przypadkiem. Tutaj jest niemal tym samym nazwi-
skiem. W wierszu, w którym cały świat dzieje się w słowach, a szczególnie 
w wierszu tak wyrazistym retorycznie, nie sposób znaleźć znaku bliższego 
pokrewieństwa.

7  W. Broniewski, Żydom polskim, w: Idem, Poezje zebrane, oprac. F. Lichodziejew-
ska, t. 2, Towarzystwo Naukowe Płockie, ALGO, Płock–Toruń 1997, s. 182.
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I  zdaje się, że w  tym momencie można już usłyszeć wyraźnie to, co 
było nie do usłyszenia w liście Broniewskiego do córki. Oto bowiem na 
cztery dni przed powstaniem epickiego lamentu poeta opowiada w  in-
tymnym liście adresowanym do bliskiej osoby o  tym, jak w  jerozolim-
skiej Via Dolorosa dostrzega ulicę Miłą, jeden z  głównych traktów ży-
dowskiej dzielnicy w Warszawie. To nie turystyczna ciekawość dyktuje ten 
list, a przynajmniej ten jego fragment, lecz tęsknota i przedgłos lamentu. 
W  niewypreparowanym „brudzie, zgiełku, handlu” na „Drodze Cier-
pienia” słychać współczesną i przeszłą Jerozolimę, ale przede wszystkim 
słychać przeszły głos z nieistniejącej warszawskiej ulicy. Dźwięk i wygląd 
Żydów z Via Dolorosa to tylko echo i odbicie Żydów polskich – „coś tak 
jak u nas na ulicy Miłej”, a przecież jeszcze Tel Awiw to „coś w rodzaju 
kilku Żoliborzy”.

Niewidoczny punkt

Zacznijmy raz jeszcze od plakatu i  od wiersza napisanego specjal-
nie na „Wieczór poezji (pożegnalny przed wyjazdem do Polski)”, któ-
ry ten plakat ogłaszał. W  którymkolwiek z  dwóch języków wiersz 
zostałby wówczas wysłuchany, można było wyłowić uchem zasad-
niczą puentę. W  prostej wykładni można by powiedzieć, że jest to 
wiersz o  niesłychanej historii; w  wykładni jeszcze mniej skompliko-
wanej „Ballady i  romanse” Broniewskiego są wierszem o  tym, co nie 
do usłyszenia; w  wykładni najprostszej – stanowią opowieść o  tym, 
czego nie ma.

Swój wiersz rozpoczął Broniewski od jednego z najlepiej rozpoznawal-
nych przez polskiego czytelnika cytatów:

„Słuchaj dzieweczko! Ona nie słucha… 
To dzień biały, to miasteczko…”

Tylko niesłyszalny cudzysłów różni wiersz Broniewskiego od ini-
cjalnych wersów Romantyczności Adama Mickiewicza – ballady, która 
w powszechnej, wkuwanej na pamięć w  szkole wiedzy była traktowana 
jak utwór programowy całego polskiego romantyzmu. Jest to wiedza tak 
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oczywista, że tylko dla literaturoznawczej poprawności konieczne wydaje 
się udokumentowanie jej odesłaniem do opinii badacza:

[…] ballada nabiera cech wypowiedzi programowej, zamieniając się 
w końcowej partii utworu w polemikę, nie literacką nawet, lecz „filozoficz-
ną” z zakresu teorii poznania. 
[…] Utwór wysunięty na czoło cyklu […] miał rzucać światło na całość 
zbioru. Miał prowadzić do romantycznego odczuwania rzeczywistości, 
w której działają tajemne siły porządku pozanaturalnego.

Miał także oświetlać tajemne wnętrza serc ludzkich, wśród „dziwów” 
świata romantycznego ukazywać nieoczekiwane przemiany8.

Oto manifest i poetycka brama do nowego literackiego świata. Jest to 
coś więcej niż przeciętny wiersz, ponieważ „wysunięty na czoło” stanowi 
próg, przez który wkracza się w zupełnie nowy świat. Razem z jego pierw-
szym wersem coś się kończy, a jednocześnie razem z tym samym wersem 
coś się zaczyna. Od początku do końca – i zupełnie na odwrót. Z racjonal-
nego świata Romantyczność przeprowadza czytelników w świat wyobraźni 
i metafizycznych „prawd żywych”.

O  tym wiedział Broniewski bardzo dobrze (nie mógł nie wiedzieć), 
a  na pewno kapitalnie to wszystko usłyszał. Retorycznie dobitna dekla-
racja Romantyczności wynika z  doskonałej symetrii jej pierwszego wer-
su. Przywołuje więc Broniewski rozpoznawalną frazę z  „programowej 
ballady” Mickiewicza po to, aby przyciągnąć do niej ucho literackiej 
publiczności. Wszelako przyciąga je tylko na chwilę. Zaraz potem prze-
rywa i  porzuca swojską frazę o  „dniu białym” i  „miasteczku”. Narrator 
wiersza Broniewskiego kategorycznym tonem zatrzymuje czytelnika 
przed wkroczeniem w  bramę do nowego tajemniczego świata. Tym ra-
zem przejście w  świat „czucia i  wiary” nie odbędzie się. Trzeci wers 
jerozolimskiego wiersza gwałtownie przywraca podążającego na pa-
mięć i wciąganego w stronę metafizycznego świata czytelnika do świata 
racjonalnego:

8  Cz. Zgorzelski, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski,
t. 1, wyd. 7 uzupełn. i  popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, 
s. XLI.
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Nie ma miasteczka, nie ma żywego ducha. 
Po gruzach biega naga, ruda Ryfka, 
trzynastoletnie dziecko.

Ta część strofy kłóci się z  pamięcią każdego, kto rozpoznał Mickie-
wiczowski cytat. Zamiast romantycznej „prostoty” i  „gawiedzi” w  mia-
steczku nie będzie nikogo – nawet zbłąkanego ducha kochanka. Zresz-
tą nie istnieje również samo miasteczko, a  dokładniej – nie istnieje to, 
które było sceną zdarzeń w  Mickiewiczowskiej Romantyczności. Gruzy, 
po których biega całkowicie osamotnione i porzucone żydowskie dziec- 
ko, dużo bardziej niż Mickiewicza przypominają „polskie miasta i  mia-
steczka” z  lamentacyjnego wiersza Żydom polskim. Przemieszczająca 
się gawiedź nie zaludnia zrujnowanego miasteczka. Jałmużna w  posta-
ci „bułki” czy „grosika” podkreśla samotność i wyobcowanie Ryfki – to 
one, a  nie tajemniczy świat „dziwów” czynią z  trzynastoletniego dzie-
cka upiora. Bohaterka wiersza Broniewskiego nie pochodzi z  równo- 
ległego świata, lecz ze świata, który przestał istnieć – nie pozwala „oba-
czyć cudu” ani „prawd żywych”, lecz jest skandalem rzeczywistości. Tym 
razem zupełnie inaczej niż u  Mickiewicza „prostota” będzie się „dzi-
wiła”, jednak nikt z  przejeżdżającego „luda” nie uwierzy i  nie posłucha 
rozmowy Ryfki z nieżyjącymi rodzicami. I nie ma znaczenia, czy będzie 
to „ksiądz” i „policjant” z ołówkowego rękopisu, czy też „chłop” i „baba” 
z  wersji drukowanej. Samotne i  obłąkane „trzynastoletnie dziecko” nie 
spełni się tym razem w roli romantycznego bohatera – Ryfka pozostanie 
tym, kim jest: samotną Żydówką, nie „dziwem romantycznym”, lecz dziw-
nym widowiskiem – przypadkową pozostałością po nieżyjących. W świe-
cie, gdzie „nie ma żywego ducha”, dla „prawd żywych” też nie będzie 
miejsca.

Tych nieromantycznych dziwów jest jeszcze więcej. Wszak nie będzie 
niczym osobliwym, że w  takim miasteczku zdarzyć mogła się również 
śmierć Jezusa. Zaskakujące może być jedynie to, że w tej balladzie nikogo 
owo wydarzenie nie dziwi. Uśmiercić boga (tak to poeta zapisywał – małą 
literą) chciał Broniewski od samego początku swojej twórczości. Wcześ-
niej był to jednak bunt politycznego radykała. Przed wojną Broniewski 
uśmiercał boga bluźnierczo. Tym razem buntownikiem byłby ponie-
kąd sam Jezus. Tak przynajmniej został zaprezentowany w Via Dolorosa, 
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a zatem wierszu zatytułowanym nazwą ulicy podobnej do „tak jak u nas 
ulicy Miłej”:

Ciernie na głowie. 
Sam wśród gawiedzi ulicznej. 
Dobry człowiek. 
Więzień polityczny9.

Chciałoby się powiedzieć, że zadeklarowany ateista dopiął swego 
i ogłosił „śmierć boga”10. Wszystko odbyło się jednak bez manifestacji i bez
bluźnierstwa. Bóg umarł niemal niezauważalnie. Paradoksalnie za-
deklarowany ateizm Broniewskiego stał się swoistym probierzem nie- 
wiary. Powód uśmiercenia był oczywisty. Rozstrzelanie Jezusa i  Ryfki 
przez esesmanów za bycie Żydami nikogo nie zdziwiło. Nikogo, ponieważ 
nawet dla „biednych chrześcijan”, którym z oporem przychodziło akcep-
towanie żydowskości Jezusa, uśmiercenie go przez esesmanów znajdowa-
łoby uzasadnienie w bezbożności zabójców. Ów brak zdziwienia i swoista 
aprobata, która zatarła bluźnierstwo, obnażyły zwątpienie czytelników – 
ci, podobnie jak „dużo, dużo luda” z  „Ballad i  romansów”, potrafili się 
zdziwić, ale ani odbiorca, ani bohater nie upomnieli się o żydowskiego 
Jezusa i Ryfkę. Głucha salwa w rzeczy samej pozostała i pozostanie głu-
cha. Ostatnią, która „słuchała”, była obłąkana naga i  ruda „dzieweczka”, 
biegająca po gruzach nieistniejącego miasteczka. Inicjalny wers z Roman-
tyczności Mickiewicza, którym Broniewski otworzył swoją balladę, został 
powtórzony na samym końcu wiersza. Tym razem jednak „ona nie słucha” 
zabrzmiało jeszcze bardziej racjonalnie niż w pierwszej strofie – oczywi-
ście, racjonalnie i najdosłowniej. Niesłuchanie i niesłyszenie jest bowiem 
nasłuchiwaniem ciszy – nie będzie łowieniem uchem tego, co nie do usły-
szenia, lecz rejestrowaniem tego, czego nie ma. I  jeżeli pamięć czytelni-
ka przechowała puentę ballady Mickiewicza – a któż jej nie pamięta – to 
usłyszał czytelnik brak wielkiej konkluzji poety z Romantyczności:

  9  W. Broniewski, Via Dolorosa, w: Idem, Poezje zebrane…, t. 2, s. 170.
10  Ten wątek dokładniej omówiłem w  rozdziale Mitologia ortograficzna albo uwie-

rzyć niewierzącemu. O ateizmie i zaświatach Broniewskiego, w: M. Tramer, Brudnopis 
in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2010, s. 161–176.
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[…] Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzaj w serce.

Różnica pomiędzy ciszą a niesłyszeniem niczego może wydać się trud-
na do uchwycenia, jednakże jest różnicą zasadniczą. Brak puenty nigdzie 
nikogo nie przeprowadzi – wszelka opowieść (dalsza i bliższa) została za-
trzymana. Zamiast tego pojawia się pozbawione wszelkiej nadziei głuche 
powtórzenie pierwszego wersu. Brama do świata „prawd żywych” tym 
razem zostanie zamknięta. W napisanych na pożegnanie Jerozolimy „Bal-
ladach i romansach” przez tę bramę Broniewski będzie wracał do świata, 
którego już nie ma.

A jednak, cytując wiersz Mickiewicza, sięgnął Broniewski po frazę tak 
głęboko zakorzenioną w pamięci, że stała się niemal zupełnie pozbawio-
ną dystynkcji – frazę do tego stopnia oswojoną i skolokwializowaną, że 
niemal niezauważalną i niesłyszalną. Tak jak na początku wieku dziewięt-
nastego, kiedy coś się kończyło i coś się zaczynało, w czasie drugiej wojny 
stało się całkowicie na odwrót – to co się zaczęło, teraz będzie się kończyć. 
Zmieniając marszrutę, poeta zachował przecież ową wyrazistą retorycznie 
symetrię. Cytując pierwszy, znakomicie rozpoznawalny wers Romantycz-
ności sięgnął Broniewski po jeden z najlepiej utrwalonych i  zakorzenio-
nych w polskim języku chiazmów. W inicjalnym wersie Romantyczności 
tkwią bowiem dwa zdania – w pełni do siebie podobne i całkowicie od 
siebie odwrócone. W  pierwszym zdaniu: „Słuchaj dzieweczko” orzecze-
nie poprzedza podmiot. W drugim: „ona nie słucha” dzieje się zupełnie 
inaczej – tutaj orzeczenie następuje po podmiocie. Drugie zdanie zaczyna 
się w sposób, w jaki skończyło się pierwsze. Niby inaczej, a jednak w po-
dobny sposób, identyczny niemal, zupełnie jak w zwierciadlanym odbiciu, 
gdzie po przekroczeniu gładkiej i  niezauważalnej granicy prawa strona 
staje się lewą, a lewa prawą.

Broniewski z tego chwytu składniowego i retorycznego korzystał chęt-
niej niż inni poeci. Wszak właśnie chiazmem jest spokrewnienie „Żydów 
polskich” z  „polskim poetą” w  zapisanym homeryckim heksametrem 
lamencie. Chiazm znaleźć i  usłyszeć można u  Broniewskiego niemal 
w każdym wierszu: w gniewnym Zagłębiu Dąbrowskim („Węgiel dobywa
Zagłębie, / Zagłębie dobywa śmierć”), w  melancholijnym Przypły-
wie („W  morze spienione, w  szumiące morze”), w  kontrowersyjnym
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Słowie o Stalinie („Wiek dziewiętnasty gasł, jak gaśnie gazowa latarnia”), 
w  obu przedwojennych wierszach związanych z  dzielnicą żydowską. 
Z chiazmu korzystał Broniewski również jako publicysta – między innymi 
w artykule upominającym się o tożsamość poezji proletariackiej („Bujnym 
swym życiem przypłacił życie tej pieśni genialny Ludwik Waryński”11). 
Przykłady takie można by mnożyć, wystarczy tu jednak stwierdzić, że 
w  najstaranniej przepracowanym przez Broniewskiego wierszu, jakim 
jest Ballada o  placu Teatralnym, chiazmów doliczyć się można aż dzie-
więciu.

Retoryczna symetria chiazmu ma do odegrania rolę niezwykłą. Tym 
razem jest czymś więcej niż tylko odwróconym porządkiem składniowym 
zdania. Nie ma w nim pułapki, ale nadal tkwi jakaś tajemnica. W inicjal-
nym chiazmie Mickiewicza symetria styka ze sobą dwa światy istniejące 
zupełnie inaczej, wszelako są to światy ulokowane w  jednym i  tym sa-
mym miasteczku. Przekroczenie punktu, w którym doszło do spotkania 
obu kierunków zdania, jest zatem zarówno miejscem spotkania, jak i po-
czątkiem rozejścia. Mickiewiczowska Karusia „nie słucha”, ponieważ jest 
i słucha w zupełnie innym świecie, w świecie diametralnie innym – róż-
nym do tego stopnia, że stanowi on dokładne metafizyczne odbicie świata 
racjonalnego. Romantyczność nie pozostawia żadnych wątpliwości, że ten 
próg należy przekroczyć, aby móc wejść do rzeczywistości bardziej auten-
tycznej niż racjonalizm, do świata „prawd żywych”.

U Broniewskiego jest inaczej – zupełnie inaczej. Inicjalny chiazm wy-
znacza próg, który nie tyle trzeba, ile nie sposób nie przekroczyć. Przed 
tym samym progiem, przez który polska literatura weszła w romantyzm, 
Broniewski pisze pożegnalny jerozolimski wiersz na ostatnie spotkanie 
poetyckie.

Plakat był już wydrukowany i  został rozwieszony. Nie ma tu żadnej 
pułapki, ale cały czas pozostaje tajemnica – retoryczna i gramatologicz-
na zarazem – ten sam próg, który się przekroczyło. Dwujęzyczny plakat 
mówił bowiem (w zasadzie nadal mówi) tak samo jak inicjalny i końcowy 
wers ballady napisanej specjalnie na ogłaszany przezeń „Wieczór poezji 
(ostatni przed wyjazdem do Polski)” – a może zupełnie inaczej. Być może 

11  W. Broniewski, Wczoraj i  jutro poezji w  Polsce, „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 4, s. 1. 
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wiersz został dopisany do szczególnego plakatu. Być może stylistyczny 
i retoryczny chiazm z „Ballad i romansów” Broniewskiego jest echem gra-
matologicznego chiazmu z plakatu.

Władysław Panas – przy zupełnie innej okazji – mówił w taki sposób:

Tekst polski – drukowany pod hebrajskim – toczy się od prawej do le-
wej. Od końca książki, który jest tu początkiem, do początku, który ob-
jawia się jako koniec. Początek lektury: od końca-początku do początku- 

-końca. Najpierw prawa kolumna, później lewa, prawa – lewa… Inny ruch 
głowy, odmienna praca oczu. Lecz przecież w obrębie każdej kolumny – 
inaczej niż w  hebrajskim tekst polski złożony jest normalnie: od lewej 
do prawej. 
[…] 

Dwa typy ruchów, w dwu różnych kierunkach, z niewidocznym punk-
tem, który się przekracza, z punktem oporu, który trzeba w sobie przezwy-
ciężyć. Niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie tylko12.

Nie trzeba znać ani rozumieć, żeby można było usłyszeć to, co było nie 
do usłyszenia, i zobaczyć to, czego już nie ma. W języku polskim, w ini-
cjalnym i w powtórzonym na końcu chiazmie, zupełnie inaczej, niczym 
w lustrze, odbił się język polskich Żydów – inny (Inny) tylko dlatego, że 
niemal identyczny. Gwar jerozolimskiej Via Dolorosa był przecież echem 
nieistniejącej warszawskiej ulicy Miłej. W głosie palestyńskich Żydów sły-
szał Broniewski echo głosu Żydów polskich. Tylko echo – tylko odbicie, 
ponieważ samego głosu ani balladowa „dzieweczka”, ani nikt inny z „pol-
skich miast i miasteczek” usłyszeć nie był w  stanie. Inaczej niż w balla-
dzie Mickiewicza – zupełnie inaczej – ten wiersz nie skończy się opty-
mistycznym morałem. Zamyka go echo pierwszego wersu, nie pomiesza 
języków, lecz powiela, chiazm odbija się od chiazmu – głuchy jak salwa – 
tylko echo.

12  W. Panas, Zamach pióra, w: Idem, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej 
w  literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996, s. 76–77.
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Swoje wystąpienia publicystyczne Władysław Broniewski podpisywał 
różnie. A zdarzało się nawet, że nie podpisywał ich w ogóle. Z  tego po-
wodu na pewno nie damy rady dzisiaj dotrzeć do kompletu materiałów. 
W  okresie międzywojennym przesądzała o  tym w  jakimś stopniu kon-
wencja przyjęta w czasopismach, lecz nie tylko – decydował o tym rów-
nież stosunek autora do napisanego tekstu lub do tematu artykułu. Jed-
nakże tak mogło być tylko do czasu. Po drugiej wojnie światowej sytuacja 
się zmieniła, bo też zupełnie inną wyznaczono pisarzowi rolę. Publicysty-
ka Broniewskiego bardzo szybko przestała być traktowana jak wypowiedź 
prywatna i  zyskała niemal urzędowy charakter. Nazwisko popularnego 
poety stało się „własnością społeczną” – opowieść już nie opowiadała, 
a od publikowanych gęsto w prasie „wypowiedzi o” nikt nie spodziewał 
się zreferowania tematu, lecz oczekiwał swoistej sygnatury w  postaci 

„oświadczenia w sprawie”.
Broniewski na swoją publicystykę patrzył zawsze jak na twórczość 

drugorzędną i  nigdy nie traktował jej na równi z  poezją. W  grudniu  
1939 roku, w jednym z najbardziej dramatycznych okresów w życiu pisał 
w liście do Marka Żywowa: 

Zależy mi ze względu na polityczną treść tego wiersza, żeby mógł się uka-
zać […]. Zamieszczenie utworu poetyckiego jest, moim zdaniem, donioś- 
lejsze niż artykuł, który zresztą przygotowuję1.

1  List Władysława Broniewskiego do Marka Żywowa (5 grudnia 1939  r.) – Foto-
kopia listu, Muzeum Władysława Broniewskiego w  Warszawie – dokument nieska-
talogowany.
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Artykuł nie powstał nigdy, natomiast wiersz [Syn podbitego narodu…] 
po aresztowaniu jego autora przez NKWD trafił do akt i stał się jednym 
z  dowodów nacjonalizmu „rewolucyjnego poety”. Po półtora roku spę-
dzonym „w  mamrze sowieckim” poeta wyszedł na wolność i  w  tym sa-
mym momencie inkryminowany wiersz trafił na stronicę czasopisma. 
Zaryzykujmy założenie – chociaż to wyjątkowo karkołomny pomysł – że 
szczęśliwe zakończenie tego epizodu jest dowodem „donioślejszego” cha-
rakteru „utworu poetyckiego”. Wiersz wszak ocalał, a zapowiadany arty-
kuł nie powstał i – jak się okazało – nie miał powodu powstawać… Zo-
stawmy jednak poezję, bo tym razem nie o niej mowa, lecz o publicystyce. 

Było to pisarstwo niedoniosłe, drugorzędne, czasami – jak napisał 
kiedyś jego autor – „literatura zawadzająca poezji”. Byłoby zatem błę-
dem chcieć zobaczyć w tych utworach coś więcej, niż w nich jest. Arty-
kuły, felietony, reportaże, recenzje, ale również oficjalne przemówienia 
i wystąpienia miały charakter publikacji doraźnych, których aktualność 
dawno minęła. Dzisiaj, poza swoim czasem nikogo do niczego nie usiłu-
ją już przekonać ani czegokolwiek wyjaśniać. Teksty niedoniosłe, które 
nie miały ambicji „wznieść się ponad historię legendą”, nie powstały po 
to, aby budzić podziw, lecz wyłącznie w celu opowiedzenia i załatwienia 
tylko tego, co w konkretnym momencie miały powiedzieć i załatwić. Dla-
tego warte są lektury, ponieważ absolutnie zależne od czasu, zachowały 
ludzki wymiar – swój i swojego autora.

***

Na samym początku to jeszcze nie było pisarstwo. Pierwsze swoje pub-
liczne wystąpienia Broniewski zamieścił w  „Młodzi Idą!”, czasopiśmie 
wydawanym przez uczniów płockiego Gimnazjum Polskiego, zaangażo-
wanych w działalność Związku Strzeleckiego lub sympatyzujących z nim. 
W przygotowaniu, powielaniu i kolportażu pisma oprócz Broniewskiego 
uczstniczyli: Jan Mariański, Feliks Celmer, Stefan Wasilewski, Jan Ober-
feld, być może również Zenon Chmielewski. Pod koniec 1914 roku lub 
na przełomie 1914/1915 roku ukazały się dwa numery – każdy z nich li-
czył szesnaście stron o formacie 22 na 36 cm. „Młodzi Idą!” miało postać 
starannego rękopisu odbitego na hektografie. Redaktorzy zamieszczali 
w nim swoje wiersze oraz swoje artykuły, które rozdzielały wyodrębnione 
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graficznie cytaty utworów Mieczysława Romanowskiego, Kornela Ujej-
skiego, Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskiego. Nie wiadomo, 
jaki był nakład czasopisma oraz jaki miało ono zasięg, nietrudno się jed-
nak domyślić, że zarówno liczba powielonych egzemplarzy, jak i  liczba 
czytelników musiała być niewielka. Wszyscy młodzi autorzy publiko- 
wali swoje teksty pod pseudonimami. Broniewski, który pełnił rolę głów-
nego redaktora, zamieścił tutaj siedem swoich wierszy autoryzowanych 
kryptonimem „Orl.” – był to skrót od jego strzeleckiego i  legionowego 
pseudonimu Orlik. Jako Jan Czamara ogłosił również trzy artykuły po-
święcone bieżącym sprawom2. Tej części twórczości poeta nie traktował 
jednak poważnie. W krótkim wywiadzie udzielonym w 1934 roku „Kuź-
ni Młodych” oświadczył: „W klasie 5-ej redagowałem pismo pt. »Młodzi 
Idą«. Umieszczałem w  nim również swoje wiersze i  artykuły. Nie pod-
pisywałem się nazwiskiem. Wstydziłem się”3. W  rzeczywistości wstyd 
odgrywał drugorzędną rolę. Korzystanie z pseudonimów w nielegalnym 
patriotycznym czasopiśmie na początku I  wojny światowej wynikało 
przede wszystkim z zasad konspiracji. Zresztą zdystansowanie się poety 
od swojej gimnazjalnej twórczości dotyczyło głównie liryki. Po wielu la-
tach przyznał się do siedmiu „marnych wierszy”, wszelako nigdy nie zgo-
dził się ani na ich ponowną publikację, ani na włączenie do któregokol-
wiek ze zbiorów. Dla publicystyki dorosły Broniewski okazał się jeszcze 
bardziej surowy – o swoich trzech pierwszych młodzieńczych artykułach 
redaktor naczelny płockiego pisemka do końca życia nie wspomniał ani 
razu. Zresztą dziwić się temu trudno, ponieważ – po pierwsze – wartość 

2  W. Broniewski opublikował w  powielonym na hektografie czasopiśmie następu-
jące artykuły: H. Dembowski, Nastroje – poglądy – orientacje, „Młodzi Idą!” 1914, 
nr 1; J. Czamara, Rok miniony, „Młodzi Idą!” 1914, nr 1; Idem, Idea polska, „Młodzi 
Idą!” 1914 [1914/1915], nr 2. Stanisław Kostanecki – znakomity badacz płockich śla-
dów Broniewskiego – przyjął jako prawdopodobne, że Broniewski mógł być również 
autorem artykułu pt. Maurycy Mochnacki, podpisanego pseudonimem: Piotr Zawrat. 
Tekst ten, chociaż bliski światopoglądowo opublikowanej w tym samym numerze Idei 
polskiej, wydaje się jednak odmienny stylistycznie od trzech pozostałych artykułów, 
których autorem był Broniewski. W związku z  tym hipotezę o możliwym autorstwie 
Broniewskiego uznać należy za mało prawdopodobną. Zob. S. Kostanecki, Władysław 
Broniewski i Płock, „Notatki Płockie” 1962, nr 1, s. 6.

3  U Władysława Broniewskiego. Rozmawia Krystyna Rajgrodzka [wywiad], „Kuźnia 
Młodych” 1934, nr 12, s. 4. 
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literacka gimnazjalnych wystąpień była znikoma, po drugie – proble-
matyka informacji miała stosunkowo ograniczony zasięg i na pewno nie 
większy rozmach. Powiedzmy szczerze, gdyby artykuły opublikowane na 
łamach „Młodzi Idą!” nie wyszły spod pióra przyszłego znakomitego poe-
ty, byłyby co najwyżej materiałem interesującym dla kronikarza badają-
cego dzieje płockiego Gimnazjum Polskiego lub historyka zbierającego 
informacje na temat nastrojów panujących wśród płockiej młodzieży na 
początku I wojny światowej. Perspektywa biograficzna pozwala dostrzec 
tu zalążek przyszłej twórczości, przede wszystkim jednak artykuły, w któ-
rych młody Broniewski formułuje polityczne deklaracje i dokonuje oceny 
wydarzeń z  roku szkolnego 1913/1914, ujawniają początki wyrazistego 
i dynamicznego światopoglądu poety.

Wbrew wszelkim zawirowaniom, upływowi czasu i ewolucji, w zawar-
tych w publicystyce Broniewskiego opiniach i ocenach można dostrzec 
zaskakującą konsekwencję. Zasadniczym problemem podjętym w  płoc- 
kich artykułach było społeczne i polityczne zaangażowanie młodzieży na 
progu I  wojny światowej, której koniec przyniósł Polsce niepodległość. 
Osiem lat później w zachowanym jedynie w notatkach i nigdy nieopub-
likowanym artykule O życiu ideowo-politycznym młodzieży akademickiej 
zawarta została relacja o  wydarzeniach z  wileńskiego Zjazdu Młodzie-
ży Akademickiej w  grudniu 1921 roku – narratorem tej opowieści był 
ten sam Broniewski4. Dostrzeżenie cynicznej interesowności studentów, 
pustki ideowej oraz prymitywnego antysemityzmu były odpowiedzią na 
uparcie stawiane pytania – te same, pomimo upływu ośmiu lat i ogromne-
go bagażu doświadczenia. Co więcej, sprawa „ideowości młodzieży” była 
jednym z  tematów podjętych w  przywołanym już wywiadzie dla „Kuź-
ni Młodych”. Szczególnie drastycznie sprawy te powróciły we wstępie 
do broszury Juliena Bendy Antysemita z przekonania wydanej zaraz po
drugiej wojnie światowej.

Kolejnym przypadkiem publicystyki, która nigdy nie ukazała się dru-
kiem, był reportaż zatytułowany Półbaon szturmowy. Napisał go Broniew-
ski na przełomie lat 1918–1919 w  trakcie swojej służby wojskowej pod-
czas polsko-ukraińskiej wojny granicznej.

4  [O życiu ideowo-politycznym młodzieży akademickiej], w: W. Broniewski, Publicy-
styka, oprac. M. Tramer, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 37–44.
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Gdyby to wojna tak wyglądała, jak się pisze w felietonach, to byłoby bardzo 
dobrze; niestety, o rzeczach nieprzyjemnych tutaj się nie pisze, np. o tym 
nieszczęśliwym ataku baonu kieleckiego na Uhrynów, w którym stracono 
6 KM5.

Okresu służby wojskowej w czasie konfliktu polsko-ukraińskiego Bro-
niewski nie umiał potraktować jednoznacznie. W zapiskach zamieszczo-
nych w dzienniku notował między innymi: 

Na wsiach Rusini: dotychczas nie zdarzyło mi się spotkać chłopa-Polaka 
za Bugiem. Z tego też powodu zadaję sobie pytanie: po cośmy tu przyszli? 
[…] Znaczy się, że zajmujemy ten kraj przemocą, czyli odgrywamy rolę 
okupantów. W takich warunkach człowiek trochę zwierzęceje: codzienne 
rekwizycje bardzo demoralizują żołnierzy6.

Trudno się zatem dziwić, że „republikański żołnierz” – bo tak autor 
Pamiętnika określał wówczas swój światopogląd – nie zdecydował się na 
upublicznienie reportażu, który niezbyt szczerze opowiadałby o  mało 
chwalebnym epizodzie wojennym.

Zupełnie inaczej wygląda działalność krytycznoliteracka Broniew-
skiego. Pierwszy artykuł poświęcony literaturze (lub jeden z  pierw-
szych) nie został, podobnie jak relacja z  wileńskiego zjazdu, opub-
likowany. Zachowany w  rękopiśmiennych notatkach szkic powstał 
najprawdopodobniej w  roku 1924, a  dotyczył dosyć ogólnie zarysowa-
nego problemu braku zrozumienia oraz wynikającego stąd braku za-
interesowania wydawców poezją awangardową i  zaangażowaną spo-
łecznie. Być może miał z  tych notatek powstać polemiczny artykuł, 
którym Broniewski włączyłby się do dyskusji na temat kształtu poezji 
proletariackiej, jaka toczyła się w pierwszej połowie 1924 roku na łamach 

„Nowej Kultury”.
Pod koniec 1923 roku redaktorzy wychodzącej pod patronatem Komu-

nistycznej Partii Robotniczej Polski „Nowej Kultury” zgodzili się udostęp-
nić swój dwutygodnik (później tygodnik) poetom z kręgu „Nowej Sztuki”: 

5  W. Broniewski, Pamiętnik, oprac. z  rękopisu, wstęp i  komentarz M. Tramer,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 91.

6  Ibidem, s. 74.
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Mieczysławowi Braunowi, Anatolowi Sternowi, Aleksandrowi Watowi 
i  Brunonowi Jasieńskiemu. W  ramach przyjętego porozumienia luźno 
związany z tym środowiskiem Broniewski został mianowany sekretarzem 
redakcji „Nowej Kultury”. Pomimo że czasopismo miało charakter spo- 
łeczno-kulturalny, jego modelowym adresatem miał być wówczas przecięt-
nie wykształcony robotnik, a więc odbiorca stosunkowo słabo zorientowa- 
ny w zawiłościach nowych rozwiązań estetycznych. Jednym z zasadniczych 
celów czasopisma było „przewartościowanie” kultury z „proletariackiego 
punktu widzenia”, jednak nie tyle w oparciu o literackie eksperymenty, ile 
przez wykształcenie nowego czytelnika i nowego twórcy, którzy w niedale-
kiej przyszłości będą potrafili sformułować i zechcą zrealizować właściwe 
dla swojego statusu „zamówienie społeczne”. Redaktorzy bardzo poważnie 
traktowali utylitarny charakter czasopisma – wielokrotnie reagowali na 
zgłaszane przez czytelników postulaty lub cierpliwie odpowiadali na prze-
słane do redakcji pytania. 

Dosyć szybko okazało się zatem, że nowatorskie, często ekscentryczne 
propozycje dopuszczonych do kooperacji poetów zbyt daleko odbiegają 
od profilu czasopisma. W połowie marca 1924 roku redakcja „Nowej Kul-
tury” ogłosiła informację o negatywnym wyniku eksperymentu i zakoń-
czeniu współpracy: 

Niestety, bardzo rychło ujawniło się, że utwory te są dla naszych czytelni-
ków niezrozumiałe artystycznie. Nie dlatego, aby były za mądre, jeno po 
prostu dlatego, że są ideowo obce ruchowi robotniczemu7. 

Niepowodzenie poetyckiego eksperymentu sprowokowało krótką dys-
kusję. Niestety, nie dowiemy się nigdy tego, czy Broniewski chciał lub 
mógł zabrać w niej głos. Zamieszczenie artykułu, zwłaszcza takiego, który 
miał bronić prawa do przełamywania estetycznych i światopoglądowych 
stereotypów, nie było wcale łatwym działaniem, ponieważ wymagało ak-
ceptacji głównych redaktorów czuwających nad zgodnością zgłaszanych 
do publikacji tekstów z  linią ideową czasopisma. Pomimo głębokiego 
rozczarowania „kamarylą tabetycznych marksowiczów z pseudo-»Nowej 

7  B.K. [J. Hempel], Nieporozumienia literackie, „Nowa Kultura” 1924, nr 11
(15 marca), s. 257.
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Kultury«”8, nieraz dosadnie artykułowanego w prywatnej korespondencji 
Broniewskiego z Braunem i Wandurskim, poeta wytrwał w roli sekretarza 
redakcji pół roku. Zresztą w drugiej połowie roku czasopismo przestało 
się ukazywać. 

Od stycznia do maja 1924 roku Broniewski opublikował na łamach 
„Nowej Kultury” szesnaście recenzji i jeden popularyzatorski szkic na te-
mat kina. Była to jednak działalność bardziej dydaktyczna niż krytyczna. 
Kilkanaście zupełnie niepolemicznych prezentacji adresowanych było do 
słabo wykształconego czytelnika i nieraz musiały być wyposażone w przy-
pisy cierpliwie wyjaśniające, kim był Michał Anioł lub co znaczy słowo 

„pornografia”. Prócz działalności krytycznej Broniewski przetłumaczył dla 
„Nowej Kultury” kilka fragmentów opowiadań Ilii Erenburga i dwa wier-
sze Majakowskiego. Wszystko to zostało opublikowane anonimowo lub 
opatrzone dyskretnym kryptonimem „b.”. Jedynym tekstem, który został 
wówczas podpisany pełnym imieniem i  nazwiskiem, był wydrukowany 
w  styczniu 1924 roku przekład wiersza Włodzimierza Majakowskiego 
Poeta-robotnik – ten Broniewski wielokrotnie wskazywał później jako 
swój oficjalny debiut literacki.

Na początku 1925 roku Broniewski został sekretarzem redakcji „Wia-
domości Literackich” – najpopularniejszego i najbardziej opiniotwórcze-
go międzywojennego tygodnika. Tę funkcję sprawował nieprzerwanie 
przez następnych dziesięć lat. Był to moment szczególnie ważny. Mieczy-
sław Grydzewski nie ograniczył się wyłącznie do zatrudnienia Broniew-
skiego. Kilka tygodni wcześniej redaktor naczelny „Wiadomości Literac- 
kich” ogłosił poetycki debiut i opublikował cztery wiersze: Śmierć, Cienie, 
Koncert i Perun9. Mniej więcej w  tym samym czasie w październikowo-

-grudniowym numerze „Skamandra” – również prowadzonym przez 
Grydzewskiego – wydrukowane zostały wiersze Młodość oraz Wiatraki10. 
Następny numer „Skamandra” zawierał kolejne liryki: Spowiedź i Soldat 

  8  List Witolda Wandurskiego do Władysława Broniewskiego (15 stycznia 1926), w: 
Od bliskich i  dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939, t. 1, 
oprac. F. Lichodziejewska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 230.

  9  Dwa debiuty poetyckie [dotyczy W. Broniewskiego i  J. Lieberta], „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 50, s. 4.

10  „Skamander” 1924, nr 34/36 (październik–grudzień), s. 248–250.
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inconnu11. Co więcej – w  połowie lutego ukazał się pierwszy starannie 
przygotowany tomik poetycki Broniewskiego Wiatraki. Udany debiut 
w dwóch najbardziej prestiżowych czasopismach literackich, chociaż był 
wobec rówieśników mocno spóźniony, bardzo szybko spowodował, że 
Broniewski stał się postacią rozpoznawalną w środowisku.

Na przełomie stycznia i  lutego 1925 roku ukazała się pierwsza recen-
zja napisana przez Broniewskiego dla „Wiadomości Literackich”. Była 
to surowa ocena pamiętnika Cezarego Jellenty z czasów I wojny świato-
wej. Broniewski z  dużym szacunkiem wypowiadał się na temat słynne-
go krytyka literackiego, podkreślając, że jest „wybitnym stylistą i znawcą 
literatury”, lecz zarazem bezlitośnie piętnując „kawiarniany” charakter 
podejmowanych w książce sporów, a  także całkowitą bezradność i brak 
orientacji jej autora wobec zasadniczych historycznych przełomów. Naiw-
ność polityczna Jellenty była tą samą naiwnością, którą dekadę wcześniej 
kontestował kilkunastoletni redaktor płockiego pisemka, a nawet tą samą, 
której doświadczył późniejszy legionista i więzień Szczypiorna – jednak 
język tej wypowiedzi był już zupełnie inny.

Do końca 1925 roku w „Wiadomościach Literackich” ukazało się jesz-
cze dziesięć recenzji. Co prawda dla „Nowej Kultury” w  krótszym cza-
sie napisał Broniewski więcej tekstów, ale to wyłącznie sucha statystyka. 
Świeżo upieczonemu poecie zdecydowanie bardziej odpowiadał otwarty 
charakter tygodnika, który od początku swojego istnienia głosił, że: 

Nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną dok-
trynę. Nie broni i nie chce żadnych dogmatów krępujących swobodę twór-
czości. Dlatego proklamuje hasła dla każdego sposobu i każdego objawu 
uczciwej pracy w imię sztuki12. 

Programowo „popularny” i nieelitarny charakter tygodnika pozwalał 
zwracać się do nieco lepiej zorientowanego estetycznie czytelnika, co 
uwolniło recenzenta od dydaktycznego rygoru, jaki narzucała swoim 
publicystom „Nowa Kultura”. Bez większego ryzyka można nawet przyjąć 
dosyć paradoksalny wniosek, że w otwartych światopoglądowo „Wiado-

11  „Skamander” 1925, nr 37 (styczeń), s. 40–42.
12  [M. Grydzewski], Od redakcji, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 1.
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mościach Literackich” Broniewski miał większą swobodę formułowania 
swoich wyrazistych lewicowych poglądów.

Kilka pierwszych lektur ocenionych przez Broniewskiego w  najpopu-
larniejszym tygodniku literackim międzywojnia było przypadkowe. Jed-
nak już po trzech miesiącach recenzent zaczął staranniej wybierać tytuły 
do omówienia. Interesowała go przede wszystkim poezja. Trzy recenzje 
poświęcił poetom związanym z „Czartakiem”. Wypowiadał się o nich ze 
szczerą sympatią, lecz bez zachwytu. Dla krytyka literackiego, a zarazem 
poety zaangażowanego społecznie, twórczość „dezerterów życia” była 
trudna do zaakceptowania głównie z  powodu programowego braku za-
interesowania tym „wszystkim, co w życiu boli, gniewa, męczy, raduje”13. 

„Stwarzanie światów” miało wymiar wyłącznie metaforyczny – poetycko 
urokliwy, a  zarazem nieznośnie lekceważący rzeczywistość. Więcej zro-
zumienia znalazł Broniewski dla Brunona Jasieńskiego, Juliana Przybosia, 
Adama Ważyka, Stanisława Młodożeńca, Jana Brzękowskiego, Stanisława 
Ryszarda Standego i Juliana Tuwima, a więc poetów przyjmujących zdecy-
dowanie mniej zachowawczą postawę niż wadowiccy artyści. Omawiając 
epikę, Broniewski sięgnął przede wszystkim po książki swoich literackich 
nauczycieli. Wśród wybranych do omówienia powieści znalazły się Po-
kolenie Marka Świdy Andrzeja Struga oraz niezwykły przypadek sześciu 
równoczesnych przekładów Przedwiośnia Stefana Żeromskiego na język 
rosyjski.

W  1926 roku ukazało się kolejnych siedem recenzji i  jeden obszer-
ny szkic O  twórczości Sergiusza Jesienina. Po zgonie poety14. Wandurski, 
wówczas jeszcze serdeczny przyjaciel Broniewskiego, wcale nieskory do 
komplementów, ocenił ów szkic entuzjastycznie: „Artykuł twój o  Jesie-
ninie jest bardzo piękny. W  ogóle piszesz coraz »fajniej«, serdecznie ci 
winszuję”15. Opinia przyjaciela była całkowicie uzasadniona. Poświęcona 
Jesieninowi opowieść o  tym, „jak spalają się serca poetów”, jest najlep-
szym publicystycznym wystąpieniem autora Wiatraków. No i  w  rzeczy 
samej – Broniewski stawał się coraz sprawniejszym i pewniejszym swoich 

13  W. Broniewski, O grupie „Czartaka”, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10, s. 3.
14  Idem, O twórczości Sergiusza Jesienina. Po zgonie poety, „Wiadomości Literackie” 

1926, nr 3, s. 3.
15  List Witolda Wandurskiego do Władysława Broniewskiego (15 stycznia 1926),

w: Od bliskich i dalekich…, t. 1, s. 230.



Literatura zawadzająca poezji76

poglądów krytykiem, z  coraz większą swobodą i  wyrazistą retoryczną 
swadą zabierającym się za kolejne książki. Na początku 1928 roku ener-
gicznie odpowiadał na artykuł Pawła Hulki-Laskowskiego Poezja szla-
chetnego nieporozumienia, który zapoczątkował na łamach „Wiadomości 
Literackich” dyskusję o poezji proletariackiej. W polemicznym artykule 
nie wypowiadał się debiutant, lecz współautor komunistycznego biulety-
nu poetyckiego Trzy salwy i autor świeżo wydanych Dymów nad miastem, 
a  zarazem pewny swoich kompetencji i  poglądów krytyk literacki. Nie 
lekceważył adwersarza, lecz obnażał lekceważenie. Broniewskiego ziry-
towały przede wszystkim pryncypialny ton przyjęty przez znakomitego 
skądinąd tłumacza Przygód dobrego wojaka Szwejka oraz jego pobłażliwy 
stosunek do kultury robotników i brak merytorycznego przygotowania 
do dyskusji16.

Broniewski „pisał coraz »fajniej«” i można by się spodziewać, że będzie 
tak pisał dalej. Pod koniec lat dwudziestych publicystyczne i krytyczno-
literackie zainteresowania Broniewskiego zaczęły wyraźnie słabnąć. Do 
roku 1931 opublikował zaledwie cztery recenzje i jeden szkic o Literatu-
rze w Rosji Sowieckiej. Podpowiedź, dlaczego tak się stało, można znaleźć 
w jednej z recenzji (a nawet w trzech), w których Broniewski kontestował 
nadmierne gadulstwo poetów Czartaka, a szczególnie zbędne „teoretyzo-
wanie” Edwarda Kozikowskiego. Pisał wtedy: 

Utwór poetycki powinien sam siebie obronić przed wszelkimi możliwymi 
zarzutami i – co ważniejsze – sam sobie zdobyć miejsce w sercu czytelnika, 
wszelkie zaś wstępy, komentarze, „rozmowy” są tylko czczą gadaniną, lub, 
w najlepszym razie, literaturą zawadzającą poezji17.

Opublikowane w  1927 roku dojrzałe poetycko Dymy nad miastem 
świadczą o  tym, że Broniewski dopracował się własnego języka. Wyda-
ne kolektywnie Trzy salwy, w których „Broniewski wykazał niewątpliwie 
najwięcej siły lirycznej”18, oraz publikacje pojedynczych wierszy w czaso-
pismach umocniły jego pozycję w  środowisku literackim. Broniewski 

16  W. Broniewski, Wczoraj i  jutro poezji w  Polsce, „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 4, s. 1.

17  Idem, Poezje Kozikowskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 17, s. 4.
18  A. Stawar, Poezje Broniewskiego, „Dźwignia” 1927, nr 4 (lipiec), s. 35.
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stał się pełnoprawnym poetą, a  im bardziej nim był, tym bardziej jego 
krytycznoliteracka publicystyka stawała się „literaturą zawadzającą poe-
zji”. Z chwilą opublikowania w lipcu 1931 roku recenzji powieści Borysa 
Pilniaka Wołga wpada do Morza Kaspijskiego przedwojenna działalność 
krytycznoliteracka autora Troski i pieśni została ostatecznie zakończona. 

W 1934 roku Broniewski jeszcze napisał i opublikował w „Wiadomoś-
ciach Literackich” dwuczęściowy reportaż z  odbytej podróży po ZSRR. 
Dwa lata później w tym samym tygodniku ukazało się sygnowane przez 
niego sprawozdanie z  Kongresu w  obronie kultury, który odbył się we 
Lwowie 16–17 maja 1936 roku. Nie licząc krótkiej notki napisanej po 
śmierci Zbigniewa Uniłowskiego, były to ostatnie przedwojenne wystą-
pienia Broniewskiego w roli publicysty.

Poza „Wiadomościami Literackimi” Broniewski w zasadzie nie zajmo-
wał się publicystyką. Wyjątkiem był cykl pięciu felietonów zamieszczo- 
nych w ukazującym się w Krakowie jesienią 1930 roku podczas tak zwanych 
wyborów brzeskich antysanacyjnym „Przeglądzie Społecznym”19. W  pół-
legalnym, nękanym częstymi konfiskatami czasopiśmie anonimowość 
publikacji była koniecznością. Polityczne felietony firmował nikomu 
nieznany Gwóźdź. Jednak pseudonim nie był przypadkowy. Broniewski 
oddał głos wykreowanej przez siebie postaci starego, zgryźliwego legu-
na – sierżanta Gwoździa, bohatera satyrycznych monologów napisanych 
jeszcze w 1921 roku specjalnie dla Teatru Polowego 1. Dywizji Piechoty 
Legionów20. Była to postać wzorowana na słynnym bohaterze Opowiadań
kaprala Szczapy Karola Lilienfelda-Krzewskiego. Ktokolwiek by się wsłu-
chał w język dwóch pierwszych felietonów Gwoździa, usłyszałby charakte-
rystyczną gwarę legionową i być może dostrzegłby w niej piłsudczyka roz-
czarowanego rozwojem sytuacji politycznej. Czasy były jednak wyjątkowo 
niechętne wszelkim niuansom i mało kto chciał czegokolwiek słuchać.

Jeszcze podczas pracy w  „Wiadomościach Literackich” Broniewski 
wszedł do zespołów redakcyjnych „Dźwigni”, „Miesięcznika Literac- 
kiego” i  „Przeglądu Społecznego”. Później współpracował lub czynnie 

19  Podsłuchana rozmowa, „Przegląd Społeczny” 1930, nr 9, s. 3; Gorzkie żale PPS-u, 
„Przegląd Społeczny” 1930, nr 11, s. 3; Rozmowa na czasie, „Przegląd Społeczny” 1930, 
nr 13, s. 3; Bigos wyborczy, „Przegląd Społeczny” 1930, nr 15, s. 3; SOCJAL-SZMATA, 

„Przegląd Społeczny” 1930, nr 19, s. 3.
20  Zob. W. Broniewski, Pamiętnik…, s. 363–371.
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sympatyzował między innymi z wileńskim „Słowem”, „Dziennikiem Po-
pularnym” czy „Czarno na Białem”. Drukował wiersze, a chociaż robił to 
często, jednak bardzo starannie wybierał miejsce ich publikacji.

Podobnie działo się podczas drugiej wojny światowej, wszelako wów-
czas poeta mógł w dużo mniejszym stopniu decydować o miejscu publi-
kacji swoich wierszy. Przebywając w zajętym przez ZSRR Lwowie, bezsil-
nie zabiegał o wydrukowanie któregokolwiek z jego nowych wierszy. To 
wtedy zwrócił się do Żywowa z prośbą o pomoc w zamieszczeniu „utworu 
poetyckiego […] donioślejszego niż artykuł”. 

Po aresztowaniu w styczniu 1940 roku przez NKWD o jakichkolwiek 
publikacjach w ogóle nie było mowy. Sytuacja zmieniła się po ataku Nie-
miec na ZSRR w czerwcu 1941 roku. Po wyjściu z więzienia poeta napisał 
do swojej dwunastoletniej córki: 

Moje wiersze z 1939 roku dotąd były „nieaktualne”, a kiedy się zaczęła woj-
na z Niemcami, okazało się, kto miał rację. Ten mój wiersz Syn podbitego 
narodu… był nawet w aktach mojej sprawy, zarzucano mi, że to nacjonali-
styczne tendencje, a teraz co?21 

Trzy inkryminowane dotąd wiersze: Bagnet na broń, Żołnierz pol-
ski i  [Syn podbitego narodu…] w  lipcu 1941 roku zostały opublikowane 
w „Nowych Widnokręgach”. Do końca 1942 roku Broniewski był żołnie-
rzem w armii gen. Władysława Andersa, jednak na początku roku 1943 
został bezterminowo urlopowany z wojska i trafił do redakcji wydawane-
go w Jerozolimie czasopisma „W Drodze”. Kierujący periodykiem Wiktor 
Weintraub tak wspominał ten moment: 

[…] pociągała go atmosfera życia wojskowego. Ale coś tam wyszło nie-
dobrze. Przy ewakuacji z  Rosji protestował przeciwko dyskryminacjom 
przeciwko Żydom wśród ludności cywilnej. Doszło na tym tle do scysji, 
awantur. Kot, kiedy się o  tym dowiedział, postanowił wyreklamować go 
do mającego wychodzić w Jerozolimie pod moją redakcją dwutygodnika 

„W Drodze”22.

21  Korespondencja Broniewskiego z  córką: 1941–1945, oprac. F. Lichodziejewska, 
„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3, s. 150.

22  W. Weintraub, O Broniewskim na emigracji, w: W. Broniewski, Wiersze. Instytut 
Literacki, Paryż 1962, s. 12.
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W jerozolimskiej redakcji Broniewski pracował przez trzy kolejne lata, 
aż do momentu podjęcia decyzji o powrocie do kraju jesienią 1945 roku. 
Jak wspominał Weintraub: „[…] zupełnie nie wtrącał mi się do pracy 
redakcyjnej”23. Od gatunków publicystycznych Broniewski nadal trzymał 
się z daleka na rzecz „donioślejszych” wierszy, które zyskiwały, tak jak i ich 
autor, coraz większą popularność. Zaangażowana i wyrazista retorycznie 
liryka znakomicie odpowiadała na „zapotrzebowanie społeczne” czytel-
ników podczas wojny. Zresztą owa publicystyczna „doniosłość” miewała 
również bardziej praktyczny wymiar. Jerzy Giedroyc wspominał: 

W latach 1944–1945 mieliśmy duże problemy z cenzurą angielską, która 
tępiła wszystkie aluzje dotyczące Związku Sowieckiego, Katynia czy Tehe-
ranu. Zamiast artykułów wstępnych drukowaliśmy więc niezwykle popu-
larne wiersze Broniewskiego24.

Pod koniec 1945 roku po dramatycznej drugowojennej tułaczce Bro-
niewski wrócił do Polski. Środowisko emigracyjne zareagowało na tę de-
cyzję oburzeniem, władze krajowe natomiast witały go entuzjastycznie. 
W pierwszym udzielonym zaraz po powrocie wywiadzie poeta deklarował: 

„Przyjechałem tu do roboty w tym przeświadczeniu, że tak jak każda łopata 
tak i moje pióro może służyć naszemu wspólnemu celowi – odbudowie”25. 
Życzenie poety zostało spełnione dosłownie, gdyż niemal natychmiast włą-
czono go do Wydziału Propagandy działającego w ramach Biura Odbudo-
wy Stolicy. Niespełna rok później 22 lipca ukazał się firmowany przez BOS 
album z  reportażem poświęconym odbudowie mostu im.  księcia Józefa 
Poniatowskiego. W tym samym momencie i na tę samą okazję Broniewski 
napisał jeszcze patetyczny wiersz Most Poniatowskiego.

Jednakże obok plakatowego zapału pojawiło się również zdecydo-
wanie bardziej autentyczne przerażenie. Broniewski był poetą, który 

23  Ibidem, s. 13.
24  J. Giedroyc, Bardzo go lubiłem, w: „Ja jestem kamień”. Wspomnienia o  Włady-

sławie Broniewskim, wyb. i  oprac. M. Pryzwan, Wydawnictwo „Domena”, Warszawa 
2002, s. 113.

25  Mój powrót – to nie wycieczka w  krainę rozczarowań i  oczarowań. Władysław 
Broniewski o  sobie [wywiad przeprowadził S. Jaśkiewicz], „Kurier Popularny” 1945, 
nr 35, s. 2.
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z  największym natężeniem nasłuchiwał w  Jerozolimie wszelkich wieści 
o  Zagładzie polskich Żydów, dramatycznie przeżywał informacje o  po-
wstaniu w  getcie, równie głęboko przeżywał brak reakcji polityków na 
przemycane z  okupowanej Europy informacje o  nazistowskich zbrod-
niach, był pierwszym polskim (a bodajże nawet pierwszym na świecie) 
poetą, który w połowie 1943 roku wiedział i pisał o komorach gazowych 
Oświęcimia i Dachau. „Zdawałoby się, że przerastająca w swej grozie wy-
obraźnię wielomilionowa zbrodnia niemiecka powinna pohamować każ-
dego, w kim nie wygasły resztki ludzkich uczuć” – napisał kilka miesięcy 
po powrocie do kraju. Temu poecie nieugaszony w  powojennej Polsce 
antysemityzm wydawał się nie do pomyślenia. Tej sprawie poświęcił 
dwa artykuły. Pierwszy najpierw ukazał się w „Kuźnicy” (niespełna mie-
siąc przed pogromem kieleckim), a następnie posłużył za wstęp do bro-
szury Juliena Bendy Antysemita z  przekonania26. Drugim był napisany 
we wrześniu 1947 roku List z Tatr – był to krótki reportaż o wyprawie 
w góry, który został „uzupełniony” wtrąceniami o zabójstwie serdeczne-
go przyjaciela Józefa Oppenheima, o  zamordowaniu Dawida Grassgrü-
na, ostatniego z  ocalałych nowotarskich Żydów, oraz o  kilkukrotnych 
zbrojnych napadach na żydowskie sierocińce w Rabce i w Zakopanem27. 
Informacje zostały podane lakonicznie, jednak były na tyle precyzyjne, 
że na pewno nie pochodziły z  drugiej ręki. Tę znajomość faktów i  nie-
publicystyczny charakter przeżyć potwierdza prywatna korespondencja 
Broniewskiego do pozostałych w  Jerozolimie i  Tel Awiwie przyjaciół28, 
a  także listy pisane do Marii Zarębińskiej, przebywającej na leczeniu 
w Szwajcarii drugiej żony poety, byłej więźniarki obozu oświęcimskiego 
i Ravensbrück29. 

26  W. Broniewski, Julien Benda: Antysemita z przekonania, „Kuźnica” 1946, nr 22,
s. 10. Przedruk w: J. Benda, Antysemita z przekonania, przekł. anonimowy, Spółdziel-
nia Wydawnicza „Książka”, Łódź 1946, s. 3–9.

27  W. Broniewski, List z Tatr, „Głos Robotniczy” 1947, nr 253, s. 4. Na temat tamtych 
wydarzeń zob. K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli 
zginąć”. Żydowskie ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w latach 1945–1947, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11.

28  Zob. Listy Władysława Broniewskiego do Pauliny (Poli) Apenszlak i innych, Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 678, k. 8.

29  List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z  3 września 1946  r., Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego w Warszawie.
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Dosyć szybko powojenna publicystyka Broniewskiego przybrała jed-
nak wyłącznie oficjalny charakter, do tego bezwzględnie nieanonimowy. 
W  kilku przypadkach: Edwarda Szymańskiego, Izabeli Gelbard (Czajki- 
-Stachowicz) lub Antoniego Kasprowicza nieanonimowość miała być for-
mą literackiej rekomendacji, jakiej udzielał nieco mniej znanym twórcom 
jeden z  najpopularniejszych wówczas poetów. Jednakże po hucznych 
obchodach dwudziestopięciolecia twórczości Broniewskiego wszelkie 
zamieszczane w  prasie publikacje przestały być jakimkolwiek komen-
tarzem, wyrażeniem opinii, rekomendacją czy też zajęciem stanowiska 
wobec bieżących (rzadziej: historycznych) wydarzeń, a  stały się swoi-
stym zdepersonalizowanym rytuałem „udzielania” nazwiska. Ówczesna 
prasa regularnie ogłaszała zbiorowe „oświadczenia w  sprawie”: kongre-
su zjednoczeniowego PPR i PPS, wojny domowej w Grecji, apelu poko-
ju, repatriacji Polaków z Francji… itp. Do tego samego rytuału należały 
również formułowane w liczbie pojedynczej niezliczone i schematyczne 

„listy do”, „pozdrowienia dla czytelników” oraz „wypowiedzi pisarza do”: 
młodzieży, harcerzy, żołnierzy, górników, lub „wypowiedzi o”: Warszawie 
i stolicy, Nowej Hucie, o żołnierskich tradycjach, o tym, dlaczego głosowa- 
łem… itp. Do tego dodać można jeszcze niezliczone wywiady z  poetą: 

„wielkim”, „rewolucyjnym”, „proletariackim”, „wybitnym”, „znakomitym”. 
Duża część z  nich nie powstała nawet na podstawie przeprowadzonej 
z poetą rozmowy, lecz była opracowywana w oparciu o dostarczone do 
redakcji informacje. 

Pomimo iż wypowiedzi te na pewno w jakimś stopniu – być może nie-
kiedy nawet w dużym – odpowiadały poglądom poety, niemniej sposób 
ich prezentacji wydaje się najodleglejszy od tego, który można by uznać za 
prywatny czy nawet nieoficjalny. Świadczyć może o tym przebieg szeroko 
i głośno relacjonowanych przez radio i prasę wydarzeń związanych z jubi-
leuszem pracy twórczej Broniewskiego. Urządzono go poecie nie w pierw-
szych miesiącach roku 1950, które odpowiadałyby momentowi publikacji 
debiutanckich Wiatraków, lecz we wrześniu, co miało odpowiadać dwu-
dziestej piątej rocznicy ukazania się kolektywnych Trzech salw. Taki po-
mysł sam w sobie nie był kontrowersyjny, ponieważ krytykom zdarzało 
się uznawać „biuletyn poetycki” za „drugi debiut” Broniewskiego. Jed-
nakże przywołanie w 1950 roku współtworzących kolektyw Trzech salw 
Witolda Wandurskiego i  Stanisława Ryszarda Standego, którzy zostali 
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zamordowani w  czasie stalinowskich czystek, było absolutnie niecenzu-
ralne. Na wszelki wypadek podczas hucznych obchodów nie wymieniano 
więc kontrowersyjnego tytułu.

Poeta wierny cały czas idei „zamówienia społecznego” dosyć chętnie 
uczestniczył w  spotkaniach z  czytelnikami, które nazywał „objazdem 
duszpasterskim”. Równie chętnie przyjmował wyrazy podziwu. Z  tego 
powodu „cierpliwie” znosił coraz bardziej męczącą sytuację i  starał się 
sprostać „przemysłowemu” zapotrzebowaniu na liczne „oświadczenia”, 

„sprawozdania”, „przemówienia” lub „wystąpienia”. Wszystko to jednak do 
czasu, bo wszystko, to przecież za dużo… Zwłaszcza dla poety.

W zakończeniu reportażu ZSRR w oczach poety z września 1960 roku 
Broniewski napisał: „Ten mój obowiązek sprawozdawczy raczej mi ciąży. 
Chciałoby się napisać szerzej, inaczej… Wierszem?”30. Podsumowana 
w ten sposób opowieść dotyczyła pobytu delegacji Związku Pisarzy Pol-
skich w Rosji i Gruzji. Broniewski wrócił z podróży bardzo zmęczony, lecz 
zadowolony. Z  sympatią pisał o  spotkaniach z  rosyjskimi i gruzińskimi 
poetami, z zachwytem opowiadał o gruzińskich górach. Tekst reportażu 
nie był zbyt długi – niespełna pięć stron znormalizowanego maszynopisu, 
które po rozbiciu na kolumny zmieściły się na jednej stronie czasopisma 
Bez względu na tekstologiczne obliczenia trudno byłoby jednak uwierzyć, 
że użyte przez poetę sformułowanie „napisać szerzej” miałoby dotyczyć 
większej liczby zapisanych kartek. „Szerzej” oznaczało wyłącznie „napisać 
wierszem”.

Niemal w tym samym czasie poeta na prośbę Bolesława Bolsanowskie-
go i Wojciecha Lucasa napisał sprawozdanie ze swoich licznych spotkań 
z czytelnikami. Artykuł ten – jeżeli można go tak w ogóle nazwać – był co 
najmniej szczególny. Broniewski spełnił prośbę redaktorów, jednak wy-
korzystał w swoim niewielkim tekście obszerny cytat z reportażu Stefana 
Kozickiego, który był skrupulatnym sprawozdaniem z  serii wieczorów 
poetyckich autora Komuny Paryskiej. Całą wypowiedź Broniewski pod-
sumował: „Kozicki prawdę napisał. A  mnie wyręczył w  ciężkiej pracy 
pisania prozą”31.

30  W. Broniewski, ZSRR w oczach poety, „Kraj Rad” 1960, nr 37, s. 27.
31  Idem, Z poezją po Polsce, w: Pisarze i czytelnicy, oprac. B. Bołsanowski, W. Lucas, 

Wydawnictwo Związkowe CRZZ, Warszawa 1961, s. 12.
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Można w tym retorycznym chwycie dostrzec kpinę i poetycką dezyn-
wolturę – będzie to prawdopodobne. Można również zauważyć w  tym 
geście najzwyklejszy w świecie wykręt człowieka zmęczonego chorobami 
i wiekiem – pewnie tak też było. Jednak na pewno było tu jeszcze coś wię-
cej („więcej”) – bo jeśli zdarzyła się jakaś nonszalancja, to miała charakter 
wyłącznie prozaicznie- lub prozatorsko-publicystyczny. Bilans poetyckiej 
buchalterii nie został zamknięty, ponieważ zasady rachowania podpo-
wiedziano dużo wcześniej, na początku niemal, kiedy świeżo upieczony 
poeta i recenzent Emila Zegadłowicza diagnozował poetyckie rozgadanie 
Kantyczki rosistej jako „chorobę nadmiaru, który jest brakiem” – wówczas 
gdy narzekał na „literaturę przeszkadzającą poezji”.





Doczekać się bezimienności 
Broniewski chórem lub na głosy

[…] można być „głosem” („pisaniem”) 
tylko wspólnie [en commun].

J-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota

17 października 2005 roku w  Galerii Raster odbyła się dyskusja po-
święcona postaci i  twórczości Władysława Broniewskiego. Rozmowa 
poprzedzała duży projekt – „wieloczęściowe wydarzenie artystyczne, 
w którym udział wzięło kilkudziesięciu muzyków, artystów, intelektuali-
stów i  literatów”1. Wydarzenie miała tworzyć wystawa, w  trakcie której 
zaprezentowano prace: Zbigniewa Libery, Przemysława Kwieka, Oskara 
Dawickiego, Rafała Bujnowskiego, Wilhelma Sasnala, Michała Budnego 
i  Zbigniewa Rogalskiego. Zaplanowano również płytę zmontowaną 
z  aranżacji wierszy Broniewskiego opracowanych przez kilkanaście ze-
społów związanych ze sceną niezależną. Wśród nich znaleźli się między 
innymi: Pidżama Porno, Świetliki, Siostry Wrońskie, „Helsinki”, Muniek 
Staszczyk, Andy czy Brudne Mięso. Album otwierało archiwalne nagra-
nie melorecytacji Bezrobotnego w wykonaniu samego Broniewskiego. Po-
mysłodawcy podkreślali zresztą zasadniczą i  szczególną rolę autorskiej 
deklamacji dla muzycznej części projektu: 

Pomysł stworzenia współczesnych aranżacji tekstów Broniewskiego przy-
szedł nam do głowy, kiedy usłyszeliśmy archiwalne nagranie poety śpiewa-

1  http://raster.art.pl/galeria/wystawy/broniewski/index.html [dostęp: 3.10.2019] – 
Wszystkie cytaty dotyczące wystawy pochodzą z  tego źródła. 
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jącego fragment swego własnego utworu Bezrobotny, który stał się przed 
wojną popularną piosenką więzienną.

Przygotowano także „Silver Box Edition”, czyli pakiet, który oprócz 
płyty zawierał: pocztówkę, przypinkę, folder, koszulkę oraz niewielką 
(100 ml) płaską butelkę wódki – wszystko zaopatrzone w nazwisko i por-
tret Broniewskiego. I  była jeszcze prezentacja niedokończonego filmu 
córki poety Joanny Broniewskiej-Kozickiej (Anki) Brzegiem Wisły. Obraz 
ten docelowo miał być „poematem filmowym” przygotowanym przez 
nią wspólnie z  ojcem, jednakże pracę nad nim przerwała jej tragiczna 
śmierć.

Płyta nieco się spóźniła i  pojawiła się w  obiegu dopiero pod koniec 
marca 2006 roku. Całe wydarzenie zaplanowane zostało od soboty 5 li-
stopada do soboty 10 grudnia 2005 roku – chociaż uwzględniając konfe-
rencję prasową i „całonocne party z muzyką” oraz poprzedzającą dyskusję, 
wszystko wydłużyłoby się o kilka dni.

Jeżeli podaję szczegółowe daty, to robię to niejako na marginesie, być 
może trochę z  powodu literaturoznawczej lub jakiejkolwiek innej skru-
pulatności, lecz przede wszystkim, aby podkreślić niejubileuszowy i nie-
okolicznościowy charakter całego wydarzenia. Co prawda Broniewski 
mógłby obchodzić w  2005 roku osiemdziesięciolecie swojego debiutu 
książkowego – można nawet było również obejść taki sam jubileusz pre-
miery biuletynu poetyckiego Trzy salwy, niemniej autorzy i  uczestnicy 
projektu w żadnym miejscu i w żadnej ze swoich wypowiedzi nie wska-
zują na rocznicowy charakter przedsięwzięcia. Tytułowy Broniewski „od-
lany z brązu, lecz pijany, potężny i bezradny” miał być „punktem wyjścia 
do rozważań na temat relacji między sztuką i państwem, niezależnością 
i władzą”. Jednocześnie autorzy projektu podkreślali: 

[…] postać pomnikowego poety PRL-u  – dziś usuniętego już ze spisu 
lektur obowiązkowych – jest dla nas szczególnie ważna. Chcemy znaleźć 
związki frazeologiczne i głęboko zaszczepione obrazy, może jakieś ukryte 
emocje, przeżycia, może tylko pojedyncze słowa, może coś z pogranicza 
rzeczy nazywalnych których nie jesteśmy świadomi, a które odcisnęły się 
na pokoleniach.
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Zaznaczanie dat w kalendarzu wydaje się więc całkowicie zbędne. Ra-
sterowy Broniewski zaznaczył się bardzo wyraźnie i nie tylko został zauwa-
żony, lecz spotkał się z bardzo dobrym przyjęciem – przynajmniej wśród 
zdecydowanej większości recenzentów, którzy swoje opinie zechcieli 
ogłosić publicznie. Jeżeli zatem daty mają mieć jakieś znaczenie, to przede 
wszystkim dla owych „relacji między” czymkolwiek a „władzą”. Kalendarz, 
chronologia, historia czy kronika są zawsze po stronie rytuału, a przez to 
stanowią jedne z najistotniejszych elementów języka każdej władzy – nic 
lepiej niż jubileusz nie pozwala równie dobrze uzasadnić władzom starań 
o urzędowy mecenat. Alternatywna opowieść Rastra była więc nie tyle na-
wet bezceremonialna, co sytuowała się całkowicie obok ceremonii – przy 
czym obok nie oznacza równolegle i bezstycznie, lecz raczej: na przecię-
ciu. Projekt miał wszak dotyczyć poety i  jego dorobku, bodaj najsilniej 
zawłaszczonych przez państwowy rytuał, wpisanych we wszystkie powo-
jenne krajowe uroczystości i ceremonie. Co więcej, wszystkie wydarzenia 
działy się w momencie szczególnym. 

W przemianach, jakie nastąpiły w roku 1989, trudno byłoby poszuki-
wać szczególnej sympatii dla autora Pokłonu rewolucji październikowej. 
Zresztą kryzys oficjalnej kultury peerelu nastąpił znacznie wcześniej i już 
w  latach osiemdziesiątych obecność Broniewskiego w  obiegu czytelni-
czym zaczęła wyraźnie maleć. Moment „transformacji ustrojowej” podjął 
natychmiastowe działania o charakterze dekomunizacyjnym, polegające 
na zmianie „nazw budowli, obiektów i urządzeń użyteczności publicznej”, 
a także na dosyć gruntownych zmianach w szkolnych programach naucza-
nia historii i języka polskiego. Wymiana patronów polegała zazwyczaj na 
zastąpieniu ich w nazwach ulic lub w repertuarze podręczników nowymi 
postaciami i nowymi treściami, częstokroć przeciwnych poprzednikom. 
Przemianowanie przestrzeni publicznej było więc rytualnym przejęciem 
terytorium i języka – miało na celu unieważnienie przezwyciężonego po-
rządku i nobilitowanie nowego. Szesnaście lat, jakie dzieliły „transforma-
cję” od projektu Rastra, nie spowolniło dynamiki symbolicznej denomi-
nacji ani nie osłabiło rytuału przemianowań – wręcz przeciwnie.

Zostawmy jednak na marginesie szczegółową refleksję nad mechani-
zmami przejęcia, bo – chociaż jest to sprawa zasadnicza i ciekawa – po-
ciągnęłaby niniejszą opowieść w kierunku, w którym ta wcale nie chce 
zmierzać. Przypomnijmy jedynie, że koniec roku 2005 to czas, kiedy na-
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stąpiło szczególne natężenie konferencji prasowych, w  których trakcie 
przy pomocy „teczki” wydobytej z przejętego archiwum dokonywały się 
polityczne egzekucje. I naprawdę mniejsza o prawość lub słuszność wy-
roków, bo nie o nie chodzi, lecz o samo widowisko. Polityczny spektakl 
przede wszystkim pozwalał wykreować i utrwalić język, który uzasadniał 
odebranie władzy przeciwnikom. Ponieważ rytuał „transformacyjnego” 
był dekomunizacją, dlatego wyznaczył wzorzec przyszłego postępowania, 
polegającego na swoistej „komunizacji” kolejnego przeciwnika politycz-
nego, a ta uzasadniałaby denominację (polityczną dekapitację), która czy-
niła sprawiedliwym wykluczenie rywala z przestrzeni publicznej. 

Rytualna denominacja w  gruncie rzeczy nie jest ustaleniem nowego 
języka, nie jest nawet jego zawłaszczeniem, lecz wyłącznie przejęciem – 
ślady poprzedniego użycia pozwalają wszak zademonstrować zdobycz. 
W denominacji nie chodzi również o doprecyzowanie czy ustalenie zna-
czeń, które klarowałoby porozumienie – język dzielony (wspólnotowy) 
jest bodaj najmniej pewnym instrumentem, a nie to stanowi istotę włada-
nia, lecz dystrybucja: podział, rozdzielanie i wydzielanie.

„Raster przypomina poetę, którego usunięto z lektur szkolnych, a jego 
książki znikły z księgarń” – w taki sposób redaktorzy „Lampy” doprecy-
zowywali dyskusję, jaka odbyła się w galerii. Oprócz kuratorów wystawy: 
Michała Kaczyńskiego i Łukasza Gorczycy, do rozmowy zostali zaprosze-
ni: Marcin Świetlicki, Zbigniew Libera, Magda Patryas, Paweł Dunin-Wą-
sowicz, Jarosław Klejnocki i Cezary Ostrowski. Pytanie wpisane w temat 
dyskusji brzmiało: „Co zostało po Broniewskim?”. Takie postawienie kwe-
stii natychmiast osadzało sprawę Broniewskiego w kontekście politycznej 
reglamentacji, limitowania i dystrybucji poezji – wszak „poetę usunięto”, 
a „książki znikły”. Ponieważ cały projekt odbywał się po to, aby „przypo-
mnieć” i  „przypominać”, rozmowa o  tym, „co zostało”, nie była „odkry-
waniem”, lecz ceremonialnym dzieleniem się pozostałościami (resztkami), 
dzięki czemu widoczny stawał się rytuał oddzielania i rozdzielnictwa, je-
den z fundamentów „relacji między […] niezależnością i władzą”. Wszak 
głównym zamierzeniem dyskusji miała być próba ustalenia fenomenu 
Broniewskiego – jego nieprzystawalności do nowego „rozdania politycz-
nego”, a zarazem stałej popularności.

O  samej dyskusji można powiedzieć przede wszystkim, że się odby-
ła. W zapisie rozmowy wydrukowanym w listopadowej „Lampie” próżno 
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szukać wniosków lub pomysłów, które można by uznać za kluczowe. Ka-
czyński uznawał model patriotyzmu wykreowany w poezji Broniewskiego 
za anachroniczny. Aktualność dostrzegał natomiast w wierszach zaanga-
żowanych społecznie. Do pewnego stopnia podobnie postrzegał Broniew-
skiego Gorczyca, który w wierszach „rewolucyjnych, robotniczych z  lat 
dwudziestych, trzydziestych” zauważył i docenił komunikatywność oraz 
szczerość języka i  w  tym widział współczesną atrakcyjność tej poezji: 

„[…] nie chodzi o  łatwość, lecz o  bezpośredniość i  prostotę, to nie jest 
język niewyrafinowany, tylko jest prosty. To są ładnie i z siłą opowiedzia-
ne historie”. Klejnocki wypowiadał się przede wszystkim z perspektywy 
praktykującego nauczyciela. Przemijającą popularność i  ubywanie poe-
zji autora Dymów nad miastem z programów szkolnych upatrywał prze-
de wszystkim w lewicowych poglądach poety, a także w romantycznych 
podróbkach. Atrakcyjność Broniewskiego dla młodego czytelnika, jeżeli 
w ogóle uznawał ją za możliwą, autor Skarbów dni ostatecznych dostrze-
gał w  wierszach niezaangażowanych: „[…] miłosnych, takich nastrojo-
wych, impresjonistycznych […]. Dziewczyny lubiły Broniewskiego, kiedy 
to czytaliśmy”. Rozmowa artystów w Rastrze bardzo szybko – niemal od 
samego początku – przerodziła się w ocenę politycznej postawy Broniew-
skiego. Ostrowski dostrzegał bunt poety w tym, „[…] że on pisał o komu-
nizmie wówczas, gdy komunizm nie był jazzy”. Podobną opinię wygłosił 
również Kaczyński. Zdecydowanie mniej przychylnie postawę Broniew-
skiego oceniali Patryas, Klejnocki czy Libera, zauważając, że pisanie o ko-
munizmie nie skończyło się przed wojną, lecz trwało również wtedy, kiedy 
nie było poezją buntowniczą, lecz odpowiadało ówczesnej koniunkturze, 
a  przede wszystkim legitymizowało zbrodniczy system polityczny. Naj-
bardziej powściągliwy w krytycznej ocenie politycznego zaangażowania 
Broniewskiego był bodajże Świetlicki, który deklarował: „Ja z tym rodza-
jem poezji się utożsamiam i tyle. Pomijając treści”. 

Debaty na temat Broniewskiego, prowadzone w taki sposób, że uczest-
nicy rozmowy szybko i  gwałtownie zmieniali kierunek i  porzucali roz-
ważania dotyczące poezji na rzecz politycznych decyzji poety i  jego po-
wojennej twórczości, zdarzały się (i zdarzają) dosyć często – mają nawet 
całkiem długą tradycję. Początków można upatrywać jeszcze podczas 
drugiej wojny światowej, kiedy na Zachód dotarła wiadomość o uwięzie-
niu rewolucyjnego poety przez NKWD. A może nawet wcześniej, jeszcze 
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w dwudziestoleciu, kiedy byłego legionistę odznaczonego w wojnie pol-
sko-bolszewickiej oskarżono i  aresztowano za komunistyczne poglądy 
(oczywiście w Związku Radzieckim, gdzie poezja Broniewskiego zdoby-
wała popularność w  latach trzydziestych, ów paradoks był postrzegany 
odwrotnie). Wydany przez „Kulturę” paryską zaraz po śmierci Broniew-
skiego zbiorek kilkunastu wojennych wierszy jeszcze mocniej ukonsty-
tuował legendę o dwoistości postaci „pierwszego w czasie i w hierarchii 
poety polskiego proletariatu”2 – oficjalnej i niecenzuralnej. Legendę pod-
syciły jeszcze przerwany druk młodzieńczych listów czy opublikowanie 
fragmentów Pamiętnika z czasów wojny 1920 roku. Podobnie ogłoszona 
w  1973 roku książka Feliksy Lichodziejewskiej: Twórczość Władysława 
Broniewskiego. Monografia bibliograficzna3, która okazała się kompletnym 
rejestrem w większości zupełnie nieznanej spuścizny sztandarowego poe-
ty Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 

Publikacje, uzupełnione jeszcze o  plotki, utrwaliły przekonanie o  li-
mitowaniu twórczości Broniewskiego i  dopasowywaniu jej do potrzeb 

„komunistycznej propagandy”. Mówiono o tym nawet podczas pierwszej 
jubileuszowej konferencji poświęconej autorowi Ulicy Miłej, zorganizowa-
nej w 1972 roku w Instytucie Badań Literackich PAN. Z tego też powodu 
zaraz po „transformacji” 1989 roku zaczęły pojawiać się książki i artykuły, 
które za zadanie przyjęły odkrycie „innego Broniewskiego”4. Trzeba jed-

2  A. Sandauer, Od romantyzmu do poezji proletariackiej, w: Idem, Pisma zebrane, 
t. 1, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 200. Warto przy tym dodać, że Sandauer również 
dostrzegał i podkreślał dwoistość Broniewskiego.

3  F. Lichodziejewska, Twórczość Władysława Broniewskiego. Monografia bibliogra-
ficzna, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973.

4  Z najważniejszych publikacji, jakie ukazały się od roku 1989 do roku 2005, można 
wymienić: F. Lichodziejewska, O  Broniewskim bez cenzury, „Polonistyka” 1990, nr 2,
s. 396–415; Władysław Broniewski nieznany, wybór i wstęp J. Kajtoch, WAMEX, Kra-
ków 1992; T. Bujnicki, Wiersze Władysława Broniewskiego, Wydawnictwa Szkolne i Pe-
dagogiczne, Warszawa 1992; F. Lichodziejewska, Broniewski bez cenzury 1939–1945, 
KOS, Warszawa 1992; W. Broniewski, Jakiego nie znacie…, wybór T. Kwiatkowski, 
posł. P. Kuncewicz, Wydawnictwo S.R., Warszawa 1993; A.K. Waśkiewicz, Poezja
Władysława Broniewskiego, Wydawnictwo Marek Rożak, Gdańsk 1994; Władysław 
Broniewski – życie i twórczość, Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Władysława Bro-
niewskiego w  Płocku, Płock 1998; „Ja jestem kamień”. Wspomnienia o  Władysławie 
Broniewskim, wybór i oprac. M. Pryzwan, Wydawnictwo „Domena”, Warszawa 2002; 
Wierszem kocham i  wierszem cierpię. „Jestem księga otwarta w  przyszłość”. Studia – 
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nak przyznać, że pomimo odkrywanych rewelacji, po 1989 roku pisano 
o poecie stosunkowo niewiele, a jeśli nawet pisano, nie były to publikacje 
o dużym zasięgu. Stąd też twórczość „poety-prekursora liryki prawdziwie 
socjalistycznej”5 nadal kojarzono przede wszystkim z obowiązkowym re-
pertuarem państwowych uroczystości. I chociaż projekt Rastra nie kon-
tynuował demaskatorsko-rewelatorskiego nurtu, to mimo wszystko jakoś 
weń się wpisywał. 

Co najciekawsze, pomimo jednoznacznie „sztandarowego” wizerunku 
poety, jaki pozostał po epoce „słusznie minionej”, pretensje czytelników 
negatywnie oceniających powojenną twórczość i  zaangażowanie Bro-
niewskiego rzadko były formułowane bardzo ostro. Tłumaczono je róż-
nie: manipulacją peerelowskiej cenzury, epoką, naiwnością, tragicznym 
rozdarciem, szczerością, ceną za ratowanie żony w szwajcarskiej klinice 
czy alkoholizmem. Jednakże nawet zadeklarowani przeciwnicy lewico-
wych poglądów poety gotowi byli zawsze – tak jak część zaproszonych 
do Rastra dyskutantów – ogłosić amnestię dla tej części poezji, która po-
mijała problematykę polityczną. Ową podwójnością „pierwszego w cza-
sie i  w  hierarchii poety polskiego proletariatu” posiłkowali się również 
uczestnicy projektu Broniewski. Większość wypowiedzi i wykorzystanych 
argumentów miała jednak bardzo lakoniczny charakter, toteż nie wyjaś-
niono ani nawet nie sproblematyzowano kwestii „relacji pomiędzy sztuką 
i państwem”. Podobnie było z samym Broniewskim.

A jednak, w trakcie dyskusji wydarzyło się coś, co być może nie zostało 
wyartykułowane w  formie stematyzowanej, lecz niemal dotknęło samej 
istoty zarówno „relacji między”, jak i fenomenu Broniewskiego. A stało się 
to wówczas, gdy rozmowa, skupiona wokół szkolnej recepcji, zagubiła 
się nieco w mglistej kontestacji. Wątek snułby się zapewne dalej i zamarł 
nieopodal, gdyby nie został przerwany szkolno-akademijnym wspo-
mnieniem Magdy Patryas. Wtedy to „tylko jeden raz” znika rozdzielenie, 

Referaty – Materiały, Książnica Płocka im. Władysława Broniewskiego, Płock 2007. 
Do tego na pewno należy dodać jeszcze krajowe wydania książek: A. Wat, Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i  przedmową opatrzył C. Miłosz, do druku 
przygotowała L. Ciołkoszowa, cz. 1–2, Czytelnik, Warszawa 1990; czy też M. Hłasko, 
Piękni dwudziestoletni, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1988.

5  R. Matuszewski, O  poezji Władysława Broniewskiego, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1955, s. 103.
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które zastępuje wspólna wygłoszona z pamięci recytacja fragmentu Elegii 
o śmierci Ludwika Waryńskiego:

– Recytacja wspólna (wszyscy mówią na raz, nagranie nie pozwala zgadnąć 
kto, który wers recytuje):
Fabryka Lilpopa, róg Złotej
Żurawia, adresy się mylą
Robota tak dużo roboty…

Paradoksalnie, w tym momencie – na jedną chwilę – zaniknął zupełnie 
ów dziwny trop martyrologiczno-dystrybucyjny, a dosyć powierzchowne 
rozważania o Broniewskim oraz o sztuce i władzy znalazły podpowiedź 
w zbiorowej pamięci (w kolektywnym zapamiętaniu). Oczywiście, byłoby 
niepoważne nie dostrzec w recytacji sporej dawki ironii, jednak za poszla-
kę wystarczy nawet odrobina wplątanej refleksji.

Stanisław Barańczak, który kontestował propagandowe nadużycia wo-
bec poezji Broniewskiego w eseju W kręgu „akademii ku czci”: Poeta za-
mordowany, najprawdopodobniej wykpiłby chóralne recytowanie Elegii… 
Takie przypuszczenie jest tym bardziej prawdopodobne, że kolektywne 
wygłoszenie tekstu z  pamięci było jakąś reminiscencją szkolnego cere-
moniału towarzyszącego państwowej uroczystości. Barańczak traktował 
zbiorowe odczytywanie wierszy Broniewskiego jako zakwestionowanie 
podmiotowego charakteru poezji. Według autora Czytelnika ubezwłasno-
wolnionego wspólna lektura, a tym bardziej lektura głośna, nie była żadną 
lekturą. Jego zdaniem w chórze lub w dialogu, który został sztucznie za-
inscenizowany przez „rozbicie na głosy”, niknie wszelka samodzielność 
wypowiedzi. 

[…] Wiersze Broniewskiego w myśl tej nadrzędnej zasady muszą być tak 
wypowiadane, aby sprawiały wrażenie wspólnej i  jednomyślnie akcepto-
wanej własności duchowej całego społeczeństwa6.

Dla Barańczaka kolektywność wyklucza wszelką indywidualność – na 
zawsze i ostatecznie – z tego powodu jest niemalże zamachem na życie 

6  S. Barańczak, W kręgu „akademii ku czci”: Poeta zamordowany, w: Idem: Czytelnik 
ubezwłasnowolniony. Perswazja w kulturze literackiej PRL, Libella, Paryż 1983, s. 69.
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poety, a co za tym idzie, jest naruszeniem fundamentów poezji w ogóle. 
Poświęcony Broniewskiemu esej opowiada przecież o „poecie zamordo-
wanym” w obrzędowo-ideologicznych i dydaktyczno-wychowawczych in-
scenizacjach. Winę za to ponosiła bezrefleksyjna propaganda peerelu, ale 
winna była (i gotowa być nadal) równie bezrefleksyjna kultura masowa. 
Upraszczając i  ujednoznaczniając każdy przekaz, miały demonstrować 
swoją niechęć do jakichkolwiek sporów, co więcej – tak „sterować” odczy-
taniami, aby wyeliminować wszelkie konflikty. W lekturze „chóralnej” lub 

„rozbitej na głosy” nawet:

Wiersze, które mogą być odczytywane jako wyraz osobistego niepokoju 
czy rozterki […] stają się dokumentem zbiorowej pewności. […] Każdy akt 
wiary, który w wierszach Broniewskiego bierze się z samodzielnej indywi-
dualnej decyzji – nieraz o dramatycznym podłożu – zostaje w ten sposób 
przypisany całemu społeczeństwu7.

Pomińmy w tym miejscu żenujący charakter scenariuszy, które trakto-
wały poezję Broniewskiego jak dekorację dla uroczystości państwowych, 
szkolnych lub branżowych. Radykalność oskarżenia Barańczaka jest bar-
dzo szlachetna, lecz – niestety – nazbyt jednoznaczna, a zatem trochę za 
bardzo, aby móc obsłużyć refleksję dotyczącą poezji Broniewskiego, wy-
kraczającą poza ścisły obszar peerelowskiej propagandy. W chwili, kiedy 
uczestnicy dyskusji o tym „Co zostało z Broniewskiego?” zaczynają wspól-
nie recytować jego Elegię o śmierci Ludwika Waryńskiego (na marginesie 
dodajmy, że to jeden z najbardziej faworyzowanych przez poetę wierszy), 
nie ma przecież mowy o żadnej inscenizacji, a tym bardziej o jej jakimkol-
wiek propagandowym charakterze. Zarazem warto pamiętać, że cały pro-
jekt Broniewski został wymyślony jako spotkanie różnorodnej wspólnoty 
artystów niezależnych wokół limitowanej poezji i postaci autora Komuny 
Paryskiej. W tym sensie nagrana w ramach projektu płyta mogłaby stano-
wić „rozbicie na głosy”. Tym bardziej że jako bezpośrednią inspirację dla 
alternatywnych interpretacji pomysłodawcy i kuratorzy projektu wskazy-
wali zachowane autorskie wykonanie piosenki Bezrobotny. 

W krótkim rozdziale nie wyjaśnię całości, lecz aby nieco rozjaśnić spra-
wę posłużę się anegdotą, która będzie miała dygresyjny i  paraboliczny 

7  Ibidem, s. 70.
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charakter, niemniej pozostanie bardzo obowiązkowa – literaturoznawcza 
i na temat.

W sierpniu 1947 roku w „Kuźnicy” wydrukowane zostały trzy wiersze 
Broniewskiego. Pierwszym był zaopatrzony w nuty Bezrobotny, drugim –
wiersz Do towarzysza więźnia, a trzecim – zakwestionowany przez między-
wojenną cenzurę Do towarzyszy broni. Tym, co wydaje się szczególnie cie-
kawe, nie są same teksty, lecz sposób ich prezentacji przez Broniewskiego. 
O  tym, że piosenka została skomponowana pierwotnie do sztuki Fran-
ciszka Langnera Przedmieście, poeta w ogóle nie wspomniał. Zamiast tego 
zamieścił taką notę:

Piosenka Bezrobotny powstała około 1929  r. i  zdobyła sobie szeroką 
popularność wśród młodzieży robotniczej, zwłaszcza siedzącej po więzie-
niach. Kiedy we wrześniu 1931 r. i mnie losy zaniosły do „Centralniaka”, 
z miłym zdziwieniem usłyszałem śpiewaną tam moją piosenkę.

– Towarzysze – zwróciłem uwagę – przekręcacie trochę melodię, a i sło-
wa niezupełnie zgadzają się z oryginałem…

– Co wy się tu znacie towarzyszu! To nasza więzienna piosenka, i my 
wiemy lepiej od was – brzmiała odpowiedź…8

Całkowicie odłóżmy sprawę odmian tekstu i zrezygnujmy nawet z we-
ryfikacji prawdopodobieństwa (małego) opisanego zdarzenia. Nas inte-
resować będzie wyłącznie opowieść o  wierszach, które zyskują popular-
ność w całkowitym oderwaniu od autora (a może nawet: dzięki niemu). 
Oto w areszcie śledczym doszło do spotkania Broniewskiego z napisaną 
przez niego piosenką, jednakże Bezrobotny z „Centralniaka” nie jest już 
głosem autora ani nawet nie był zgodny z  oryginałem, został więc cał-
kowicie „odindywidualizowany” i podzielony („rozdzielony”) pomiędzy 
czytelników-recytatorów. Feliksa Lichodziejewska, znakomita badaczka 
i  świetna edytorka oraz znawczyni twórczości Broniewskiego, do tego 
osoba obdarzona przez poetę dużym zaufaniem i przyjaźnią, zauważyła 
w swoim komentarzu do Bezrobotnego, że nie da się „z całą pewnością 
określić, w jakim stopniu jego autorem był sam Broniewski, a w jakim wy-
konawcy tej piosenki”9. A przecież to, co się stało, nie było ani przejęciem, 

8  W. Broniewski, Inedita, „Kuźnica” 1947, nr 11, s. 6. 
9  Idem, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, oprac. F. Lichodziejewska, t. 2, Towa-

rzystwo Naukowe Płockie, ALGO, Płock–Toruń 1997, s. 559.
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ani zawłaszczeniem, ani tym bardziej kradzieżą czy aktem mordowania 
poety. I nawet jeżeli historia nie była podobna do prawdy, to wcale taką 
być nie musiała – w „Centralniaku” zawieszeniu uległo niemal wszystko, 
do czego jesteśmy literaturoznawczo przyzwyczajeni: tekst, autor, orygi-
nał, samodzielność, podmiotowość, reguła… Tekst pozostał tym samym 
tekstem, wszelako tylko dlatego, że autor zgodził się wyrzec roli właścicie-
la wiersza i stał się częścią wspólnoty. Paradoksalnie – nieco w poprzek 
regule i większości rytuałów – wydarzyło się to, o czym mówi Jean-Luc 
Nancy:

Tu, w tym zawieszeniu, jest miejsce komunizmu bez komunii jednostko-
wych bytów. Tu jest miejsce posiadania miejsca, które samo miejsca nie ma, 
nie ma wydzielonej albo poświęconej dla własnej obecności przestrzeni 
wspólnej: ani w dziele, które by ją dopełniało, ani w niej samej jako dzie-
le (Rodzinie, Narodzie, Kościele, Ludzie, Partii, Literaturze, Filozofii), ale 
w rozdzieleniu [désœuvrement] i jako rozdzielenie wszystkich dzieł10.

Dalszy ciąg anegdoty jest jeszcze ciekawszy, a do tego lepiej udokumen-
towany. Dotyczy wiersza Do towarzysza więźnia, który Broniewski przed-
stawił następująco:

Wreszcie i wiersz Do towarzysza więźnia, napisany w tymże więzieniu, do-
czekał się bezimienności. 

W wydanym w emigracyjnym Londynie „Robotniku Polskim” ukazał 
się ten wiersz w 1942 albo 1943 roku wprawdzie z obciętym zakończeniem, 
ale z dopiskiem, że jest to utwór nieznanego autora, tkwiącego w warszaw-
skim podziemiu. 

Niniejszym z żalem rozstaję się z bezimiennością.

Nie wiemy, jak powstał ten wiersz i nie dowiemy się tego nigdy. Wer-
sja o napisaniu go w więzieniu nie jest zbyt wiarygodna. Współaresztanci 
z „Centralniaka” zapamiętali inne, mniej wyrafinowane utwory. Wszelako 
cała reszta zgadza się co do joty – a nawet jeszcze bardziej. Do towarzysza 
więźnia po raz pierwszy został wydrukowany w roku 1942 w „Werblach 

10  J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, tłum. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 96.
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Wolności”, będących biuletynem poetyckim Biura Informacji i Propagan-
dy Armii Krajowej. Zamieszczono tam dwanaście wierszy różnych auto-
rów, między innymi Antoniego Słonimskiego, Tadeusza Hyża, Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego. Żaden z nich nie został opatrzony imieniem 
i nazwiskiem. Stamtąd w sierpniu tego samego roku Do towarzysza więź-
nia został przedrukowany w „Robotniku Polskim w Wielkiej Brytanii”11, 
a także w londyńskiej „Nowej Polsce”12. Dwa lata później w 1944 roku wy-
drukowano go w Moskwie w firmowanym przez Związek Patriotów Pol-
skich niewielkim zbiorku Poezja polska 1939–194413. W moskiewskiej an-
tologii Do towarzysza więźnia był nadal wierszem anonimowym (wśród 
czterdziestu sześciu były takie dwa). Jego „bezimienność” potwierdzał 
przypadek zamieszczenia w książce czterech innych wierszy podpisanych 
nazwiskiem Broniewskiego. Jako utwór anonimowy wiersz został wydru-
kowany również po wojnie w paryskiej Antologii poezji polskiej 1939–1945, 
opracowanej przez Stanisława Lama14. 

Wbrew temu, co napisał Broniewski, redakcje podające tekst anonimo-
wo nie obcięły zakończenia, choć brzmiało ono nieco inaczej niż ogło-
szone w „Kuźnicy”. Nie wydrukowano natomiast trzech strof mówiących 
o „twardym kroku rewolucji”, „masach roboczych” oraz „dojściu do prze-
paści dziejów kapitalizmu”. Dzięki tej prostej korekcie wiersz uzyskał 
bardziej uniwersalne brzmienie i  stał się opowieścią o każdym więźniu. 
Uniwersalny stał się wspólny, lecz nie pozostawał neutralny. W „Robotni-
ku Polskim w Wielkiej Brytanii”, który był „Pismem socjalistów polskich 
członków PPS”, zamieszczono go bezpośrednio pod krótkim tekstem 
okolicznościowym dotyczącym wymarszu Pierwszej Kompanii Kadrowej. 
Artykuł nie tyle przypominał pierwszowojennych legionistów, ile rewolu-
cyjny rodowód Organizacji Bojowej PPS oraz wskazywał, że: 

[…] walka orężna 1914 była dalszym ciągiem walki Proletariatczyków 
z końca ubiegłego stulecia [i] bojowców 1905–[190]715. 

11  „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” 1942, nr 15, s. 3.
12  „Nowa Polska” 1942, t. 1 [nr 4/5], s. 325.
13  Poezja polska 1939–1944, Biblioteczka Związku Patriotów Polskich w ZSRR, Mos-

kwa 1944, s. 17.
14  S. Lam, Antologia poezji polskiej 1939–1945, Księgarnia Polska, Paryż 1945, s. 278.
15  [-], 6 sierpnia 1914. „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” 1942, nr 15, s. 3.
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Idea czynu legionowego jako dalszego ciągu rewolucji była bardzo bli-
ska Broniewskiemu, jednak niekompletny tekst i późniejsze niedokładne 
przywołanie przez poetę daty i tytułu czasopisma świadczą o tym, że prze-
druk wiersza odbył się całkowicie bez jego wiedzy i udziału. Jaka intuicja 
kazała redaktorom londyńskiego czasopisma wybrać spośród dwunastu 
wierszy zamieszczonych w  „Werblach Wolności” akurat Do towarzysza 
więźnia i  wkomponować go w  wojenno-rewolucyjną kolumnę, pozosta-
nie tajemnicą. Zresztą nie jest to sprawa istotna.

Broniewski w „Kuźnicy” rozstał się „z bezimiennością”, ale nie zrobił 
tego do końca. Dziesięć lat później w „Walce Młodych” wrócił do tema-
tu i jeszcze raz zaprezentował tekst wiersza – tym razem jednak dłuższy 
o jedną strofę i zaopatrzony w następującą informację:

Zawdzięczając tow. E. Wodnarowej […], odzyskuję z  jej pamięci (a  nie 
z mojej) pełny tekst wiersza Do towarzysza więźnia. Pisałem ten wiersz we 
wrześniu 1931 r., kiedy siedziałem w więzieniu […]. Ściślej: nie pisałem, 
tylko ułożyłem go w pamięci. Pamięć ludzka jest zawodna i pomimo, że 
większość tego wiersza pozostała w  mojej pamięci, jednakże zgubiły mi 
się trzy strofy. Mimo to ten wiersz, kiedy jeszcze siedziałem, obiegał sceny 
i estrady artystycznego ruchu robotniczego16.

Wersja „odzyskana z pamięci” Estery Wodnarowej była podobno „peł-
na”, jednak w żadnej następnej publikacji Broniewski nie skorzystał z tego 
tekstu. Poeta zrezygnował również z  kolejnych uzupełnień wydobywa-
nych przez Wodnarową z pamięci aktorów przedwojennych teatrów ro-
botniczych. Być może przyczyną zaniechania było znużenie, a być może – 
i ta wersja wydaje się bardziej atrakcyjna – Broniewski zarzucił wszelkie 
korekty oraz poszukiwania oryginału i  tak jak w  przypadku Bezrobot-
nego ponownie zgodził się na bezimienność. Tego nie wiemy, wszelako 
dla parabolicznej dygresji wiedza nie musi mieć nadrzędnego znaczenia. 
Poszukiwanie genezy tekstu zgubi się tylko w rezygnacji z pytania: „czyj 
wiersz?”, niemniej odnajdzie się natychmiast, kiedy zamieni to pytanie na: 

„dla kogo?”.
Do towarzysza więźnia powstał jako utwór dla teatru robotniczego 

Czerwona Latarnia. Tekst przekazany został do zespołowej recytacji, być 
16  W. Broniewski, Do redakcji „Walki Młodych”, „Walka Młodych” 1958, nr 11, s. 4.
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może chóralnej, a być może nawet „rozbitej na głosy”. Taką formę ama-
torskie estrady i teatry robotnicze stosowały powszechnie17. Zresztą Bro-
niewski sam prowadził przez jakiś czas Robotnicze Studio Teatralne, więc 
miał świadomość tej konwencji, co więcej – w pełni ją akceptował. 

Utwory pisane dla aktorów-robotników były przekazywane nieodpłat-
nie i anonimowo. Wpuszczone w teatralno-estradowy obieg teksty odsu-
wały się od oryginału. Nie oznacza to, że zaczynały wieść osobne lub inne 
życie; wręcz przeciwnie – nic osobnego. „Dzieła dzielone” funkcjonowały 
jako wspólne, nieograniczone oryginałem, prawem autorskim czy tantie-
mą – nie były wydzielane ani reglamentowane, lecz istniały jako teksty 
nielimitowane. Przerabiane, skracane, dopisywane utwory były dostoso-
wywane do potrzeb konkretnego zespołu, konkretnej wspólnoty i  kon-
kretnej sytuacji. Skrót ani dopisek nie gubił oryginału, wręcz przeciwnie – 

„podzielony” (rozdany) tekst potrafił być „pełny”, lecz nie odnajdował się 
jako własność, gdyż pochodził z cudzej pamięci.

Barańczak chciałby, aby w nieestradowym i niechóralnym wykonaniu 
dostrzec „atak przeciw społeczeństwu i  jego odbiorczym przyzwyczaje-
niom”. I zgoda na to przy okazji dusznej inscenizacji dekorującej kolejne 
święto – niekoniecznie peerelowskie. Ale też zgoda tylko na tyle. W poezji 
Broniewskiego znaleźć można wiele, lecz nie sposób znaleźć w niej „ataku 
przeciw społeczeństwu” – odwrotnie, a nawet „wywrotnie”. I nie chodzi 
o odbiorcze przyzwyczajenia ani o „lirykę pojedynczego podmiotu mó-
wiącego (który w dodatku u Broniewskiego z reguły każe się utożsamiać 
z autorem)”18. To, co Barańczak postrzega jako bunt, jest nim właśnie dla-
tego, że wykracza poza izolującą pojedynczość, jednoznacznie domaga 
się „zaangażowania” i mieści się w tym, co społeczne, wspólnotowe czy 
kolektywne. Podkreślana wielokrotnie komunikatywność tej poezji wyni-

17  „Znamieniem czasu była popularność recytacji zbiorowej. Ta forma estradowa 
porywała widownię przez dosłowność liczby mnogiej. Na podstawie analogii między 
muzyką i  poezją recytacja zbiorowa uwypuklała muzyczne walory wiersza, a  więc 
rytm, tempo, akcenty, pauzy, frazowanie. Chór mówiących dzielił się na grupy na za-
sadzie współbrzmienia głosów, które łączono według podobieństwa lub kontrastu barw. 
Zmieniające się pojedyncze głosy podejmowały różne grupy mówiących, a w momen-
tach szczególnie eksponowanych – pełny chór”. E. i  M. Wodnarowie, Polskie sceny 
robotnicze 1918–1939. Wybór dokumentów i  relacji, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1974, s. 41.

18  S. Barańczak, W kręgu „akademii ku czci”…, s. 70.
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ka z dzielenia się i mówienia językiem, który tkwi w konwencji, lecz nie 
zostaje zawłaszczony ani przejęty przez żaden rytuał. 

Czas jednak kończyć anegdotę. Nie chodziło w niej przecież o ustalenie 
tekstu, ani nawet o kompletną charakterystykę międzywojennej sceny ro-
botniczej, lecz o przypadek szczególny obiegu dwóch tekstów. Wspólnota 
powyżej dystrybucji – Broniewski godząc się na bezimienność, nie roz- 
dzielał, lecz dzielił się. Nancy powiedziałby, że stawał na granicy, w któ- 
rej dzieło przestało być „moje”, a stało się dzielone, a ja sam mogę być już 
co najwyżej czytelnikiem napisanego przez siebie wiersza. Wszak piszące 

„ja” istnieje tylko w brudnopisie – z chwilą jego porzucenia owo „ja” staje 
się co najwyżej depozytariuszem autografu.

Nieco pomylili się dyskutanci, ogłaszając „zniknięcie z księgarń” ksią-
żek Broniewskiego. Od roku 1989 do roku 2005 jego wiersze były publi-
kowane co najmniej kilkanaście razy, prócz tego ukazały się książki lub 
broszury omawiające jego twórczość bądź zbierające wspomnienia o nim. 
Broniewski doczekał się nawet pełnego krytycznego opracowania swojej 
poezji – niewielu polskich pisarzy spotkał taki honor. Problem znikania 
książek z księgarń na przełomie dwudziestego i dwudziestego pierwsze-
go wieku mógł zatem być proporcjonalny do znikania samych księgarń. 
Pewnie dałoby się taki stan rzeczy zweryfikować za pomocą liczb i staty-
styki. Nie jestem jednak przekonany, czy w rachunkach drzemie satysfak-
cjonująca nas odpowiedź, a tym bardziej, czy drzemie w nich jakakolwiek 
prawda. Wszak w  projekcie Broniewski nie chodziło ani przez moment 
o uzupełnienie luk na rynku wydawniczym, ani o podjęcie porzucanych 
czy przemilczanych wątków i tematów, ani o żadne inne badania. W paź-
dzierniku i listopadzie 2005 roku żaden z tekstów ani żadna z historii wy-
korzystanych do realizacji płyty oraz wystawy nie były nieznane. Projekt 
rasterowców dotknął fenomenu – użył nazwiska, lecz zarazem dotknął 
swoistej „bezimienności”. Patrząc na Broniewskiego, uczestnicy projek-
tu spoglądali na samych siebie. Michał Kaczyński próbował to wyjaśnić 
następująco: 

[…] chcieliśmy zrobić coś, co opowie o naszym dzieciństwie, o  tym, jak 
bardzo jesteśmy zdeterminowani językowo Polską, jak bardzo jesteśmy 
Polakami w warstwie lingwistycznej.
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Tytuł projektu – pomimo liczby pojedynczej – od początku realizował 
się wyłącznie w liczbie mnogiej.

„Poeta jest wtedy dobry, kiedy można go cytować” – powiedział w pod-
sumowaniu rastrowej dyskusji Marcin Świetlicki. Trudno odmówić słusz-
ności takiej puencie. Nawet nieco proroczej. Fenomen Broniewskiego 
jest w rzeczy samej niezwykły i  intrygujący. Projekt, który w 2005 roku 
bezceremonialnie odsłaniał rytualno-obrządkowe „relacje między sztuką 
i państwem, niezależnością i władzą”, po piętnastu latach wydaje się bodaj 
jeszcze ciekawszy. Rynek czytelniczy uzupełniły publikacje Broniewskie-
go i o Broniewskim. Aneksowanie szczegółów twórczości i biografii, które 
z wielu powodów były w swoim czasie nie do przyjęcia dla urzędu zajmują-
cego się kontrolą publikacji, okazało się na tyle atrakcyjne, że publicystyka 
wcale nie chce porzucać specyficznie odkrywczego procederu. Odkrycia 
odkrywane są na nowo, powtarzanie ustaleń nie służy bowiem uzupeł-
nianiu wiedzy – to często dzieje się nieefektownie i po cichu. Powtórzenie 
ujawnienia staje się dopuszczeniem do tajemnicy – rytualnym i wspólno-
towym. Jeszcze po wielokroć usłyszymy informacje, które cały czas będą 
zachowywały status zastrzeżonych, przypomni się nam, że posiadana 
wiedza wymknęła się konfiskacie, zmanipulowaniu, opresywności itp. Re- 
dystrybucja lektury i  wiadomości jest wszak swoistą racją stanu – nie 
tylko czytelniczą. Bodajże tutaj znaleźć można punkt, w którym zawiązu-
ją się „relacje między sztuką i państwem, niezależnością i władzą”. Owo 
dzielenie się wierszem, które przez chwilę zdarzyło się w trakcie paździer-
nikowej dyskusji, wcale nie było tak niewinne, jak mogłoby się zdawać. 
Wspólna recytacja z pamięci – będąca mnemotechnicznym ćwiczeniem 
wspólnoty – potrafi być łakomym kąskiem dla tego, kto ceremoniałem 
dzielenia się zechce przykryć niedostatek dzielenia się czymkolwiek. 
Według Świetlickiego dobry poeta to ten, którego można powtórzyć. Poe-
ta, którego można powtórzyć razem, jest nie tylko dobry, lecz potrafi być 
niebezpieczny. Zawłaszczenie poety nie dzieje się w recytacji, lecz w recy-
towaniu recytacji. 
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Maciej Tramer

“Everything changes…” Five essays on Władysław Broniewski

Su m ma r y

Maciej Tramer’s monograph “Everything changes…” Five essays on Władysław Bro-
niewski consists of independent chapters linked by the figure and work of one of the most 
popular 20th century Polish poets. Chapter One, titled “One-time History,” deals with an 
isolated incident in which a politically and socially engaged writer, whose work has been 
most often read in the context of current historical events, has decided to “entrust” part 
of one of his volumes to a calendar. Consequently, it becomes apparent that the poetic 
cycle arranged in chronological order is a collection full of inconsistencies, paradoxes and 
general chaos, with the subsequent poem contradicting each other, and often even arguing 
with each other. The next essay serves as an “introduction to the reading” of Broniewski’s 
Diary from the Years 1918–1922. It functions as a story about a particular document, and 
at the same time a story about a legend that has emerged throughout the years around a 
manuscript made available by the poet only to his most trusted readers. Chapter Three, 
entitled “Farewell to Jerusalem,” constitutes an attempt at a grammatological reading of 

“Ballads and Romances,” one of the most popular poems dedicated to the Holocaust of 
Polish Jews during World War II, and at the same time one of Broniewski’s best known 
poems. The fourth essay, “On Literature Hindering Poetry,” deals with Broniewski’s jour-
nalistic career, a part of his work that was regarded by the poet as a marginal occupation 
and for this reason remains relatively unknown to the Polish reader. The last essay, entitled 

“To Await Namelessness,” constitutes an attempt to capture the phenomenon of the extraor-
dinary popularity of Broniewski’s poetry. Despite the unambiguous political involvement 
of the “flagship poet of Polish People’s Republic,” Broniewski’s works continue to enjoy 
considerable popularity among contemporary readers. Lacking indifference towards real-
ity, communicative and spontaneous, his poetry, which (sometimes naively) attempts to 
fulfill “the social order,” not only breaks away with politicized history, but also challenges 
schematically understood communication and the rigid division into senders, receivers, or 
participants in a dialogue. 

The five essays on Władysław Broniewski were written in the course of several years in 
the second decade of the 21st century, in a period of very dynamic socio-cultural changes, 
exposing the anachronisms of old readings of socially-engaged poetry. Instead, the con-
temporary reader insistently seeks to hear in it their own language and their own voice.



Redaktor
Olga Nowak

Projekt okładki
Łukasz Kliś

Korekta 
Adriana Szaforz

Łamanie tekstu 
Marek Zagniński

Redaktor inicjujący 
Przemysław Pieniążek

Copyright © 2021 by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
Wszelkie prawa zastrzeżone

Sprzyjamy otwartej nauce. Publikacja dostępna na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

 https://orcid.org/0000-0001-5395-5415	         https://doi.org/10.31261/PN.3978
Tramer, Maciej					     ISBN 978-83-226-4002-9

„Wszystko zmienne” : pięć szkiców o Władysławie		  (wersja drukowana)
Broniewskim / Maciej Tramer. Wydanie 1. - Katowice :	 ISBN 978-83-226-4003-6
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021		  (wersja elektroniczna)

Wydawca					            Druk i oprawa:
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego	         Volumina.pl Daniel Krzanowski
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice		          ul. Księcia Witolda 7–9
www.wydawnictwo.us.edu.pl			          71-063 Szczecin
e-mail:wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 6,75. Ark. wyd. 6,5. Papier Alto Creme 90 g. PN 3978. Cena 19,90 zł (w tym VAT)

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl



